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भकाशक 


मेरा निवेदन 


उपन्यास की रचना समाज और उसके व्यवित की कथा से होती है । 
रीति-नीति और मनो भावना को व्यक्त वरना ही फथा-साहित्य का तास्यर्य 
और माध्यम है, जिसमे सामाजिप, नैतिक और मानसिक क्रास्ति के 
दिगद्शन सहज में किया जा सकता है। उस प्रकार साहित्य के एस अग का 
एक विशिष्ट महत्व है। यह लेखक के ज्ञान और अध्ययन पर निर्भर ने कि 
बह अपनी कथा भें किस प्रकार के चरित्र-चित्रण उपस्थित करता है। 
निशन्देह, कथा के पायों मे लेखक बोलता है, उसकी भावना बोलती है, 
यदि लेखक का हृदय उदार नहीं, उसका मानवीय पक्ष विस्तृत और अन भू ति- 
पूर्ण बही, समाज और सास्कृतिक जीवन के प्रति भी उसकी आस्था नहीं, 
तो यह प्राय निश्चित है कि उस लेखक द्वारा लिखी गई कथा की आत्मा 
प्रेरणामयी और जीवनयापिनी नही होगी; उसमे कोई अद॒व्य कला हो तो 
हो, जीवन की ज्योति नहीं होगी । 

प्रस्तुत रचना इसी दृष्टिकोण पर ग्राधारित है। कला की बारीकी भौर 
मानवीय भावनाओं का सूक््मतर विवेचन, भले ही पाठक को इस रचना में 
न दीख पे, परन्तु युग-बगो से यह मानव जिस अभिव्यक्ति और चेतना से 
पूरित बनकर, अपने इतिहास का निर्माण कर स्का है, उसकी उन लीलाग्ो 
की पुनरावृत्ति इस उपन्यास में श्रवश्य दिखाई देगी । इस धरती पर चलने 
वाला इस्दान जिस अआस्या में अपने को लगाता है, प्रादि-पुरुष के समान, 
समर्पण का भाव प्रदर्शित करता है, उन्हीं सब मान्यताओं में से एक-दो का 
चित्रण इस उपन्यास की कथा में किया गया है। भ्रपने जीवन में लेखक ने 
जो कुछ समझता, देखा, उसीकी लेकर हिन्दी पाठक के सम्मुख उपस्थित हो 
गया है । एक व्यक्ति के रूप में जसा कुछ जनता-जेजादत से प्राप्ण हम्ना, 
बही उसके चरणों मे अगवित कर दिया गया। 

द्वेर से, कदाचित्‌ आझादिकालसे ही मनुष्य क्रे जीवन भे नारी का 

व्योग (हा है। वह आदमी का जीवन सचाउती है, पलारती है, 
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प्रेरंगा प्रदान करती है। परन्त वही नारी जब स्वय अपने ग्रस्तित्व को खो 
बैठे, तो तब, शून्य से अधिक वह कुछ नही रह जाती । यही प्रस्तत क्था की 
परिणति है। 

मेत् प्रकाशन के सयोजः5 मेरी इस पस्तक को अपने पाठको के समक्ष 
रखने को प्रस्तुत हुए, इसके लिए मैं उनका झाभारी हे 
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गार्बल के समान, दौडता हुआ जयन्त उस द्वार पर पहुँचा और सामने 
बिछी चारपाई को लक्ष्य कर, घीरु भाव मे बोला, “मैं तुमे मरने नही दूंगा, 
ग्रजना 

अजना चारपाई पर पडी थी। उसने सिर से पाँव तक चादर ओढ 
रखी थी। नीचे धरती पर उसकी बुद्धा माँ और पिता बंठे थे। माँ धरकी 
की शोर चिद्वार रही थी और पिता का मुँह ऊपर आकाश की ओर उठा हुआ 
था। वह वृद्ध जेसे अपनी बूढी अखिो से नियति के उस विषम और रहस्य- 
गरे व्यापार को समझ लेना चाहता था कि ।$ ये वह श्रव तक अ्रपनी बुद्धि 
के स्तर पर नही उत्तार पाया था | निस्सन्देह, वह %.त पथ्िक के समान 
जीवन-पथ पर भटक गया था। किन्तु जब जयन्त वहाँ पहुँचा, उसका स्वर 
सुना, तो बलातू दोनों का मूँह उसकी ओर उठ गया। गाँव के पण्डित के 
लब्के को समझ नेना उस क्षण उन्हे भी आवश्यक प्रतीत हुआ। किन्तु 
बृद्ध कुछ कहे, उससे पूर्व ही, भ्रेंजता ने अपना मुँह खोल दिया और पास आये 
जयन्त वी ओर देखकर निरे आहत हुए स्वर में कहा, “मेरा मरना अ्रशुभ 
नही होगा, जयन्त बाबू । धरती का बोक हल्का होगा। मेरे मॉ-बाप 
कोभी 

जयन्त ने कहा, “नही, नही, मरना किसी का शुभ नही ।” वह बोला, 
“सुनती हों, इस घरती पर जो भी प्राणी श्राता है, वह नियति का प्रसाद है, 
भगवान की भावना से पूर्ण | सो, ऐसी ही एक तू है ! सच, भ्रजना ! तेरे 
मानस में भी भगवान है, भावना है । 

प्रजना ने बात सूती और ठण्टी साँस के साथ अपनी आँखे नीचे धरती 
पर बैठे झ्पने माता-पिता पर टिका दी । उसकी आँखों मे कातर याचना 
थी श्रौर उनका दु.खी जीवन मानो सम्मिश्षण की गगा-यमुना उस धरती 
पर भ्रा ठिकी हो | 


ड भरोसे 


कल इसका ब्याह भी करना है, पण्डितजी ! इसे दूसरे घर जाना है ।' 
उस समय जयन्त का मुँह ऊपर भ्राकाश की ओर उठा हुआ था । चेता 
की बात सुनी तो उसने पूर्वंवत्‌ अवस्था में सॉस छोडकर कहा, “इस हीन 
भावना ने तुम्हे ऊपर नहीं उठने दिया। सदा कायर बनाये रखा ।” वह 
भटका-सा खाकर चेता की श्रोर देखकर बोला, “चौधरी चेतराम, इस धरती' 
पर झधिकार दिया नही जाता, लिया जाता है । तुम्हारे ऐसे विचार रहे, तो 
निशचय ही, तुम्हे जीवन का सूर्य नहीं दिखाई देगा। मैने जब सुना कि 
तुम्हारी अजना एकाएक बीमार पडी है, बेहोश है तो दोडा श्राया। पर 
भेरे कारण तुम लोक-चर्चा का विषय बनो, यह मै भी पसन्द नही करूँगा । 
अब नही झाऊंगा,” यह कहते हुए जयन्त लौट पडा । 
यह देख अजना ने एकाएक आतुर बनकर पुकारा, “जयन्तजी, 
जयन्त बाबू *” 
किन्तु जयन्त रुका नही, वहु चला गया। 
यह देख, जेसे मर्माहृत बनकर भ्रजना ने पिता की शोर देखकर कहा, 
“बापू, कुछ सोचकर तो बोला करो | साधु-स्वभाव सरीखे जयन्त बाबू से 
तुम्हे ऐसे नही कहना था इतना कठोर नहीं 
चेता ने कहा, “बेटी, यह बात कहनी ही थी। झआाज की तरह वह कभी 
भी कटु लग सकती थी ।” 
माँ ने कहा, “बेटी, तू लडकी की जात है, जिस धरती पर चलती है 
उस पर अगारे बिछे है । देख-बुककर ही जिन्दगी के दिन पूरे करने 
थडते है ।'' 
ग्रजना ने कहा, “माँ, मै ऐसा नही मानती । यह तो सभी के लिए है। 
इस धरती पर जो निर्धन, हीन और कायर है, वह सब यही सम'भते है । 
जयन्त बाबू ने मुझे एक दिन बताया था कि जाति की हीनता के कारण 
लोग स्वतः ही श्रन्धकार की ओर बढे जति हैं।” 
माँ ने कहा, “बेटी, तू भ्रभी अज्ञान है। ये बडी कौम वाले कितने शैतान 
है, भला इसे तू “ 
चेता ने कहा, “मगलू की लड़की का छह मास तक पता नही चला था | 


भरोखे प्‌ 


और जब सुराग मिला, तो उसका बाप लडकी की ठण्डी लाश ही पा सका 
था। ५ 

अजना ने कहा, “बापू, पाप की बात भत सोचो । श्रत्धेरे की ओर मत 
देखो । प्रकाश को लक्ष्य करो । अपने को हीन मत मानो ।” 

चेता ने कहा, “बेटी, अ्रब मै बूढा हूँ, दुर्बल हूँ ।” 

माँ ने कहा, “अजना, अभ्रव हमारा साथ ही कितने दिन का है ! तुझे 
अपने परो पर ही जिन्दगी का रास्ता पार करना है।” 

श्रजना ने बात सुनी तो अपनी राय जाहिर नहीं की। उसके मन मे 
केवल एक बात थी कि वह अवसर पाये, तो जयन्त बाबू के परो मे जा पडे 
और क्षमा माँगकर कहे, मेरे बापू ने जो कुछ कहा उसका ध्यान न करना । 
किन्तु इतना करने मे भी वह अशक्त थी। उसका दिल पहिले से अधिक 
घडकने लगा था । उसकी आँखे स्वत ही अन्धेरे से आचछल्न हो गई थी। 
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गाँव के पण्डित ज्ञाननाथजी का जयन्तकुमार इकलौता पुत्र था। जिसको 
योग्य बनाने के लिए पण्डितजी ने शक्ति से अधिक पैसा व्यय किया। वह 
कुलीन परिवार का सम्श्नान्त व्यक्ति बने, यही उनका ध्येय था। डाक्टरी' 
परीक्षा का श्रन्तिम चरण पूरा करके जयन्त घर आ गया था। परीक्षा- 
फल अभी नही निकला था। उसे भरोसा था कि वह पास हो जाएगा। 
फलस्वरूप, गाँव मे आते ही उसने दो कार्य श्रारम्भ किये, एक वयस्कों को 
पढ़ाना और दूसरा लोगो का रोगोपचार करना। गाँव मे ही जयन्त ने एक 
छोटा-सा दवाखाना खोल लिया था जहाँ प्रायः सभी को नि शुल्क दवा दी 
जाती | शभ्रवस्था यह थी कि वह बीमार को दवा तो नि शुल्क देता ही, 
यदि व्यय के लिए रोगी के पास पेसा न होता, तो वह भी देने का प्रयत्न 
करता था। इस बात पर पिता-पुत्र मे मतभेद था। जयन्त के पिता पण्डित 
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ज्ञाननाथ पुत्र की इस परम्परा को देख प्राय भललाते और पत्नी तथा पुत्र 
को सुनाते, पुत्र यदि ऐसा दानी रहा, तो घर मे कुछ नही रहेगा रोटियो 
का भी झ्रभाव हो जाएगा'** 

अनेक बार जयन्त की माँ कल्याणी पुत्र को समक्राती। वह पुत्र के मन 
की उस परम्परा को रोकने का प्रयत्न करती। लेकिन उसी समय, उस 
परिवार के विवाद का प्रमुख विषय बन गई, वह श्रजना | वह गाव के 
चेता चमार की लडकी थी। कुछ वयस्क लडकियो के साथ जब वह प्रथम 
दिन जयन्त के पास किताब के पहले शब्दों का पाठ लेने आई, तो तभी, 
जयन्त ने उसका नाम जानना चाहा । अजना ने बताया, श्रगूरी, 
जिसे सुन जयन्त ने तुरन्त कहा, नहीं नही तुम्हारा नाम अजना है और 
कुछ नही । लेकिन, उस प्रथम साक्षात्कार मे, जयन्त को उस अ्रजना मे जो 
भ्रलौकिक प्रतिभा और माधुय की छाया दिखाई दी, नि.सदेह वह उसे 
अन्यत्र नही दिखाई दी। यद्यपि वह भ्रभी तक किसी युवती के सम्पके में 
नही आया था, परन्तु नगर के जीवन मे रहते हुए उसने अनेक वर्ष कालेज 
के पठन-पाठन में बिताये, तो वहाँ की छात्राओं को देख, वहु सहज ही इस 
बात की तुलना करने मे समर्थ था कि यह भ्रजना उन सभी मे श्रेष्ठ है, सरल 
है, मन की साफ और भावनामयी है। उस प्रथम मिलन मे, अ्रजना के बदन 
पर अच्छे और साफ वस्त्र नही थे, परन्तु उसके कौमार्य की वह श्रपूर्व शोभा, 
यौवन का तेज, निरच्य ही यह कहने में समर्थ था कि मेरा भी अस्तित्व 
है, एक महत्व है। किन्तु घरे पर पड़े मोती के समान जब वह किसी की 
भी दृष्टि मे नही झ्राया, तो जैसे वह अपने-आप ही मलिन बनता जा रहा 
था। अंजना का मन स्वत, ही अपनी गरीबी और हीनता के कारण पअस्तित्व- 
हीन होने लगा था। उसमे उत्साह नही था। जैसे जीवन के प्रति अनुराग 
ही न हो । उसने बरबस ही अपने को पत्थर मान लिया था | 

लेकिन उस दिन जब जयन्त दिन के खुले प्रकाश मे अजना के घर जाकर 
लौटा, तो भ्रभी वह घर आकर अपने कमरे में चारपाई पर पडा ही था कि 
माँ उसके पास भाई और बोली, “तू कहाँ गया था, जयन्त ! क्या उस 
चमार की लडकी श्रजना के घर ?” 

बात सुनी तो चकित भाव मे जयन्त ने माँ की ओर देखा । उसी 
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अवस्था मे उसने कहा, “हाँ, गया तो था माँ | ” उसे यह अच्छा नही लगा 
कि माँ ने उस अजना को 'चमार की लडकी” से क्यों सम्बोधित किया । 

किन्तु माँ अपने पुत्र से ऐसा साफ 'भश्ौर रूखा उत्तर सुनने के लिए 
तत्पर नही थी। उसे ऐसी आाशा भी नही थी। उसके मन मे बात थी कि 
शायद यह जयन्त उससे भ्रजना के पास जाने की बात छुपा लेगा । लेकिन 
जब उसने ऐसा नही किया तो माँ ने तुरन्त ही कहा, “बेटा, तू भ्रपने घर 
की प्रतिष्ठा नही देखता । श्रभी एक आदमी श्राया और तेरे पिताजी को 
बता गया कि तू उस चमार के घर गया था । बोल तो, क्या यह तेरे लिए 
शोभनीय था ? ” 

बात सुनते ही जयन्त भल्‍्ला उठा, “तो इसमे हुआ्ना क्या, माँ | मैंने कौन 
सा पाप किया है | भ्रजना अब मेरे लिए अपरिचित नही है, पढने श्राती है। 
सामाजिक रूप से वह मुझसे आत्मीय सम्बन्ध बना चुकी है। सुना कि 
वह खेत पर काम करते हुए बेहोश हो गई, उसे उल्टी भी आई, सो, मुझे 
जाना ही था ।” 

फिर भी उस नारी ने अपने मन का रोष प्रगट नहीं किया। क्योकि 
जवान लडका था, नये युग का प्रतीक, इसलिए उसने नीतियुक्त बनकर 
कहा, बेटा, गाँव मे सौ दोस्त है, सौ दुश्मन | अब तू पढकर गाँव मे आ गया 
है तो लोग जलते है, कुढते है। लोग चर्चा करते है कि पण्डितजी का 
लडका उस चमार की लडकी ' ” 

एकाएक चारपाई से खडे होते हुए जैसे चीखकर जयन्त बोला, “माँ, 
गाँव के आदमी मृत है, बेहूदे हैं | 

किन्तु माँ ने अपने उस उद्धत बने और क्रोध मे आये पुत्र की बात पर 
ध्यान नही दिया । उसने जयन्त की अ्रन्तिम बात लेकर स्वय रोष प्रगट 
किया, “तू चार अक्षर पढ गया है न, तो ऐसा सोचता है। और यह नही 
जानता कि गाँव के लोग भी आरादमी की भलाई-बुराई की बात समभते हैं । 
यहाँ के लोग पत्थर नही है, पाप-पृण्य को मानते है। तू समझता है, शहरों 
मे ही बुद्धिमान रहते हैं। यह न भूल, गाँवों से ही शहराती रोटी पाते 
हैं"तन का कपडा 

लेकिन जयन्त माँ की बात सुनने के लिए वहाँ खडा नही रहा । वह 
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बाहर चल दिया । सचमुच, उसके मन मे रोष था, प्राणों मे कम्पत । मकान 
के दूसरे पाशइवं मे उसका दवाखाना था, वह वही पहुँच गया। उस समय 
दिन ढल रहा था । धूप तेज थी 4 धरती गरम तवे के समान जल रही थी। 
उन दिनो देर से किसान आशामयी दृष्टि से श्रासमान की और ताक रहे 
थे, किन्तु वर्षा के श्रासार नही दीख रहे थे । कभी-कभी बादल आते भी तो 
चले जाते । जब जयन्त अपने दवाखाने मे झाकर बैठा तो वह चाहता था 
कि वहाँ भ्केला रहे। वहु समाज और व्यक्ति की हीनता पर खुले दिमाग 
से सोचना चाहता था। परन्तु उसी समय पडोसी मलखान वहाँ आया 
और जयन्त को कुर्सी पर बैठा देख ऊपर आसमान को लक्ष्य करता हुश्रा 
एकाएक बोला, “बाबू, आज लगता है कि पानी आयेगा । वह देखो, दूर 
पश्चिम मे एक काली बदरिया उठी है, वह बढती आ रही है। श्राज गर्मी 
तेज है। हवा भी बन्द है ।” 

जयन्त ने बात सुनी तो मौन बना रहा। वह अपनी राय नही दे सका। 
मानो आसमान से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। वह घरती का है, उसीसे 
सम्बन्ध है। और घरती का आदमी त्रस्त है, दु खी है, इसलिए कि आदमी 
ही श्रादमी का शत्र॒ हाँ, कितने हथियारों से आदमी की हत्या की जाती 
है'” जाति का हथियार धर्म श्रौर पैसे का हथियार वह बेचारा चेता, वह 
उसकी बेटी श्रजना “' 

किन्तु वह जवान, अल्हृड और विनोदी स्वभाव का मलखान जयन्त 
को सौन और गम्भीर देख, फिर बोला, “क्यो, कोई बात है, मन में ? ” 
उसने हाथ मे ली हुई लाठी का कोदा धरती पर मारा और कहने लगा, 
“जरूर तुम्हारे मंन मे भी वही बात है, जो मेरे मन मे है। चौपाल मे चली 
हुई बात तुम्हारे तक न आई हो, भला कया बात । पर कहे देता हें ऐसे लोग 
कौडे है, सड़े हुए नाबदान के ! कोई भला काम करे, तो लोग उसमे भी 
बदबू पाते हैं निरे पाप के पुतले | ” 

किन्तु श्राश्वयं, जयन्त तब भी चुपचाप बैठा रहा। वह बाहर खुले 
आ्राकाश में उठते हुए रुई के समान आते-जाते बादलों को देखने लगा। 

मलखान बोला, “भैया जयन्त, तुम ठीक कहते हो, यह मनुष्य दूसरों 
का पाप ही देखना चाहता है, पुण्य नही । सचमच, सरडाँद मे पडा कीडा 
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दुर्गन्ध ही भ्रनुभव करता है ।” 

एकाएक जयन्त ने कहा, “तो बात क्‍या इसमें आश्चर्य का विषय 
क्या रे, मलखान ! कुत्ते भौकते है और हाभ्री चला जाता है | हमारे समांज 
की यही परम्परा है ।” 

मलखान ने कहा, “हमारे गाँव के लोग नासमभ हे । ईर्षालु है। चार 
आदमी जहाँ बैठे तो दूसरे की बुराई करते है। पर गाँव के आदमी तुम्हे 
भी कुछ कहेगे, मैं ऐसा नहीं समझता था। श्रव तो देखता हूँ कि तुम्हारे 
चरित्र पर भी ” 

आतुर स्वर मे जयन्त ने कहा, “यह स्वाभाविक है, समाज समझता 
है कि अमुक व्यक्ति उसकी जमात का है। उस पर अपना अधिकार मानता 
है। व्यक्षि-विशेष को अपना कहने का अधिकार रखता है। गाँव का 
श्रादमी मुर्के कुछ कहे तो मैं झ्रापत्ति नही करता, लेकिन लोग जिस क्षुद्रता 
का प्रदर्शन करते है, उसे देखकर तो 

मलखान ने कहा, “यही दुर्ग है, भेया | हमारे जीवन का यही पाप 
है।' 

जयन्त ने बात सुनी तो तीखे भाव से मुस्करा दिया । वह प्रस्तुत बात- 
चीत से छूटना चाहता था । क्योकि जो क्षोभ उसके मानस में था, वह बाहर 
ने थ्राये, यही उसे रुचिकर था । लेकिन मलखान जैसे बहुत कुछ कहने भरोर 
सुनने आया था, इसलिए जयन्त की ओर ध्यान न देकर बोला, “भैया, 
हमारा समाज पगडी उछालता है। इसी बात पर तो आज जगधर मेहतो 
से मेरा भगडा हो जाता । उसने दस श्रादमियो के बीच मे कहा कि पण्डित 
का लडका जयन्त उस चमार की लडकी झजना से / 

मानो चचल बनकर जयन्त ने उसकी बात रोक दी और कहा, “हाँ, 
हाँ, यह कोई नई बात नही रे, मलखान |! ऐसा भी कहा जाता है, सुना 
जाता है, देखा जाता है, बस |” 

लेकिन इतनी देर मे तो मलखान के चेहरे पर रोष भलक आया । वह 
क्षुब्ध बनकर बोला, “नहीं, नही, यह सब भूठ है, किसी और की बात हो 
तो मान ली जाए पर तुम्हारी नही। बोलो, मैंने क्‍या तुम्हे समभा-बूभा 
नही ९ ॥ 
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सहज भाव से जयन्त ने कहा, “सभी के समान, तुम्हारा भी भ्रम हो 
सकता है ।” 

* श्पने स्वर पर जोर देकर मलखान ने कहा, “मैं उस जगधर भेहतो 
को पहचानता हूँ । वह बडा ईर्षालु है। गाँव की धरती मे विष के बीज 
बोता है। भ्ब समभता है न कि पण्डितजी का लडका सव ओर प्रतिष्ठा 
पाता है, गाँव के लडको मे सबसे भ्रधिक पढा-लिखा है, तो यही '” 

जयन्त बोला, “नहीं मलखान, जगधर मेहतो भी अच्छा आदमी है। 
उसने बात सुनी, तो कह दी। ऐसे ही कहा जाता है । इस समाज ने यही 
सीखा है।* 

मलखान बोला, 'ऐसे तो गॉव मे कोई भी सुधार का काम नही होगा । 
जब आज तक लोगो की बुद्धि पर पर्दा पडा रहा तो आगे भी पडा रहेगा ।” 

सुनकर जयन्त ने सॉस भरी और अपना मुँह फिर आकाश की शोर 
उठा दिया । 

उसी समय मलखान कहने लगा, “जयन्त भैया, मै भ्रनपढ तो हूँ परन्तु 
इस ससार में क्या कुछ होता है, उसे समझ पाता हूँ । उस दिन जब मै खेत 
पर पानी दे रहा था, तो तभी, चीख सुनी तो दूर पर देखा कि एक साँप 
मेढक को मुँह मे दबाये हुए था। मेढक चीख रहा था। उस समय मेरे मन 
मे तो श्राया कि हाथ मे लिया हुम्ला फावडा उस साँप पर दे माररूँ, पर 
तभी मन में बात आई, इस धरती पर सभी साँप हैं, काटते है, फुफकारते' 
हैं । 

जयन्त ने कहा, “मलखान भाई, मनुष्य इसी प्रकार अपनी बुद्धि का 
उपयोग करता है। कही साँप बनता है, और कही देवता ।” 

मलखान बोला, “नही, साँप ही बनता है, यह आदमी ! 

जयन्त सूखे भाव से मुस्करा दिया, “हाँ, शायद ऐसा ही है ! 

मलखान ने कहा, “चेता चमार अपनी बिरादरी मे गरीब ज़रूर है 
परन्तु सभी का सम्मान पाता है। ईमानदार समझा जाता है।” 

जयन्त ने कहा, “सदा के समान झ्राज भी ताँबे और सोने में भ्रन्तर 
करना ही होगा | सत्य क्या छिप सकेगा ? ” 

मलखान बोला, “अ्रनपढ और गँवार आदमी वह चेतराम ऊँची बात 
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करता है। भक्ति के भजन गाता है। नीतियाँ बताता है। 

उसी समय जयन्त के मन मे बात आई कि रात-दिन वह चेता को 
नरनत-प्राय देख एक दिन उसे चादर देने लग७था,किन्तु उसने नही ली थी और 
कह दिया था कि किसी भार को दे देना, मेरा गुजारा होता है, जिन्दगी 
का रास्ता कटता है। तभी जयन्त ने सहज ही अनुभव किया कि यह चेतराम 
जो ऊपर से निर्धभन और दीन दिखाई देता है, मन से अमीर है, यह कोई 
अभाव अनुभव नही करता । यह सुखी है । भ्रतएव, जब मलखान ने अपनी 
बात कही तो वह बोला, “निस्सन्देह, उस वृद्ध चेतराम मे कुछ अलौकिक 
गुण है। वे अभूतपूर्व है। वह ऊपर से गरीब भले ही हो, पर मन से श्रमीर 
है।' 

मलखान बोला, “एक दिन चेतराम ने मुझसे कहा था कि इस ससार 
मे जो दु'ख है, पीडा है, वह अपने मन से उपजती है, बाहर से नही । मनुष्य 
का शत्रु उसका मन हे, कोई और नही ।” 

जयन्त ने कहा, “बुढा ज्ञानवान है। उसका अन्तर्मन प्रकाश से आलो- 
कित है। धर्य और शीलता चेतराम के प्रधान गुण है। 

उसी समय एक बालिका दौडी हुई वहाँ आई और बोली, “मेरी माँ को 
तेज बुखार है। कराह रही है। 

जयन्त उस बालिका को नही जानता था। किन्तु मलखान ने बताया 
कि यह तो जगधर मेहतो की लडकी है। उसने जयन्त की झश्रोर देखकर कहा, 
“तो जाओगे, उसके घर ? ” 

जयन्त खडा हो गया श्रौर बोला, “हाँ, हाँ, क्यो नही ! जब मै रोग 
का उपचार करता हूं तो मुझे रोगी के पास जाना ही चाहिए।” 

मलखान ने कहा, “किन्तु वहु जगधर तो 

जयन्त ने बीच मे मलखान की बात रोक दी और कहा, “न, न, ऐसी 
बात मत कहो, मलखानसिह ! ” उसने लडकी से पूछा, “तेरी माँ को उल्टी 
तो नही हुई ? ” ऐ 

लडकी ने कहा, “उल्टी हुई है 

जयन्त बोला, “रात की बासी रोटी खाई होगी, धूप में गई होगी, 
नादान ! 


१२ भरोखे 


मलखान बोला, “भैया, रात की बासी रोटी भी मिल जाये तो गनीमत 
है। मै जानता हूँ, मेहतो की हालत अच्छी नही है। 

' जयन्त ने कुछ दवा जेब थे डाल ली और बोला, “सभी की यही 
अवस्था है। यह कगाल देश है। इस धरती का इन्सान दुर्बल है, पीडित 
है । इसे दया चाहिए, इन्सान की ममता ।” 

मलखान ने कहा, “पर यह कोई नही मानता। सॉप के समान उसे 
दूध दो, तो बदले मे काटता है। हाँ, भेया, इन्सान जहरीला है, जानवर है । 

जयन्त ने बात सुनी तो कडवेभाव से मुस्कराया । वह लडकी के साथ 
चल दिया। मलखान भी अपने घर को मुड गया। जाते-जाते उसने कहा, 
“भेया जयन्त, मुझे तुम्हारी यही बात अच्छी लगती है। तुम्हारा दुश्मन 
भी मित्र है।” 

जयन्त ने बात सुनी तो हँसकर आझागे बढ गया। कुछ देर में वह 
जगधर मेहतो के घर पहुँच गया। देखा कि जगधर बीमार पत्नी के पास 
बठा है। वह उदास है। उसकी बडी लडकी श्रौर लडका भी माँ के पास 
खडे है। 

तभी बीमार की वब्ज और छाती देखकर जयन्त ने उसके ऊपर पडा 
कपडा हटवा दिया और कहा, “बुखार की गर्मी मे इतने कपडे की ज़रूरत 
नहीं। उसने दवाई दी और कहा, बुखार तेज़ है, चिन्ता की कोई बात नही, 
शाम तक उतर जायेगा ।” 

किन्तु जगधर तब भी सिर भुकाये बेठा था। वह जसे मन में कुछ लिए 
था। यह देख जयन्त बोला, “मेहतो, तुम उदास हो'। उठो, जाभ्री बाहर 
बेठो । यह दवा लो | शाम को बताना । मैं फिर आऊँगा ।”” 

जगधर ने कहा, “भैया, इस दवा का पैसा ? ” 

“ग्रोह, तुम भी अजीब आदमी हो, जगधर मेहतो ! मै गाँव का हूँ, 
तुम्हारी भी गोद मे खेला हूँ, तो क्या दवा के पैसे लेकर मै शोभा पाऊँगा । 
और जानते हो कि मैं किसी से कुछ नही लेता ।” 

उसी समय कराहकर जगधर की पत्नी ने कहा, “बेटा, तेरा राम 
भला करेगा ।” 


जयन्त ने कहा, “हाँ, ताईं। मुभे तुम्हारा श्राशीष चाहिए। मेरे लिए 
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यही सबसे बडा धन है। मुझे जगधर मेहतो का झाशीर्वाद चाहिए। बह 
मेरे ताऊ है, बुजुर्ग है। तुम्हारी सेवा करना मेरा धर्म है।” 

मेहतो ने कहा, “जयन्त भैया, मै गँवार हूँ, जानवर हँ। मैं भला किस 
योग्य हूँ ।” 

कठिन स्वर से जयन्त बोला, “नही, नही, तुम समर्थ हो । तुम्हारे हृदय 
मे भी भगवान बोलता है। वह पाप-पुण्य को समभता है।” यह कहते हुए 
जयन्त ने मेहतो की बडी लडकी को देखा भौर कहा, “अच्छा, यह पारो, 
अरे, भ्रव तो यह बडी हो गईं | बुजुर्ग बत गई। कभी हम दोनों साथ 
सेलते थे । आपस मे लडते थे ।” 

पारो ने कहा, “हाँ, जयन्त भेया, हम' साथ खेलते थे। तालाब पर 
मिट्टी के घरोदे बनाते थे ।” 

मेहतों ने कहा, “जयन्त भैया, यह पारो अगर बच्ची होती, तो ठीक 
था। या भगवान ही इसे उठा लेता, तो शुभ था। इसने औरत की ज़िन्दगी 
क्या पाई, इसका सभी कुछ नष्ट हो गया । वर्ष भर हुआ कि यह विधवा * / 

“अरे, ऐसा हो गया, इस पारो के साथ ! राम-राम ।” तभी जयन्त 
ने देखा कि उस पारो के हाथ सूने है। उनमे काँच की चूडियाँ नही है । 

मेहतो ने कहा, “भेया, यह पारो जिन्दगी की भरी दोपहरी मे तो लुटी 
ही, इसके ससुराल वाले भी इसे डायन समभने लगे। वह कहते है, पारो 
शुभ नही हैं। इसी ने हमारा लडका डस लिया है। भ्रब॒ वह इसे अपने घर 
रखने के लिए भी तेयार नही है ।” 

उसी समय पारो की माँ ने कहा, “मुझे पानी दो । यह पसीता 

जयन्त ने कहा, “पसीना पोछ दो । भ्रब बुखार उतर जायेगा ।” उसते 
साँस भरी और कहा, “भगवान ने इस पारो के साथ अच्छा नही किया । 
इसका तो जीवन बिगड गया । 

मेहतो ने कहा, “जाने किस जन्म का फल भोग रही है, यह पारो।” 

जयन्त लौट पडा । उस मकान से निकल वह तेज़ी के साथ चलने लगा 
और जब वह अपने स्थान पर पहुँचा, तो देखा, वहाँ देर से श्जना का पिता 
चेतराम बैठा हुआ था। वह उदास और उनमन बना हुआझ्ा था। उसे देखते 
ही जयन्त उसकी ओर बढ गया । 


१४ भरोजे 
तीन 


पण्डित ज्ञाननाथ और उसकी पत्नी कल्याणी के समक्ष उन दिनो केवल 
एक ही समस्या थी जो कि उन्हे रात-दिन परेशान करती । वह पृत्र का विवाह 
करना चाहते थे। यद्यपि पण्डितजी विवाह के विषय में अपना अलग मत 
रखते थे। वह विवाह को गौण मानते थे। परन्तु कल्याणी का विचार था 
कि लडका जवान हो गया है, श्रब पढ-लिख भी गया है, इसलिए विवाह 
होना चाहिए। इस विषय मे उसका एक तिजी स्वार्थ भी था। वह अ्रब 
बुद्ध हो चली थी। पुत्र की बहू आये, घर सम्भाले यही उसकी आकाक्षा 
थी। पडोस में नन्‍दी की माँ जब अपने पोते को लेकर कल्याणी के पास 
आकर बेठती तो उस फूल सरीखे खिलते बच्चे को देख, बरबंस ही, उसके 
मन मे बात पेदा होती कि क्‍या ही अच्छा होता कि वह भी अपना पोता 
खिलाती । उसे गोद मे लेकर बेठती और अपना मन बहलाती । 

किन्तु समस्‍या यह थी कि लडकीवाले आते, पण्डित ज्ञाननाथ से बात 
करते और लौट जाते। कदाचित्‌ इसका एक कारण तो यह था कि पण्डितजी 
अपने पुत्र का सम्बन्ध जिस प्रकार के घर मे करना चाहते थे वह नही 
मिल रहा था। उनकी ग्राकाक्षा थी कि जब उन्होने अभ्रपने जीवन-भर की 
कमाई पुत्र को पढाने और योग्य बनाने मे लगा दी है, तो वह राशि पुत्र के 
विवाह मे प्राप्त होनी चाहिए। उनके विचार मे जयन्त की बहू सुशील, 
सुशिक्षित और सुन्दर तो हो ही, किसी बडे घर की भी होनी चाहिए । किन्तु 
इन गुणों के साथ पण्डितजी को पैसा भी चाहिए और दहेज भी चाहिए। 
लेकिन ऐसा सयोग मिल नही रहा था । फलस्वरूप, सर्वंगुणसम्पन्न बहु को 
प्राप्त करना सुगम नही हो रेहा था। 

लेकिन उस दिन जब गाँव के चेता चमार के घर जयन्त के जाने की 
बात गाँव मे फैली, वह चर्चा पण्डितजी और कल्याणी के कानो मे भी पडी, 
तो तब निरचय ही, पण्डितजी का मन चिन्ता से व्यग्न हो उठा कि लडके 
का विवाह कर ही देता चाहिए | सदा की भाँति यह बात उस दिन भी स्वय 
कल्याणी ने उठाई। उसने कहा, “तुम जिस रुपये-पैसे श्नौर दहेज की बात लेते 
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हो, वह तुम्हे नही मिलेगा। पैसेवाला कगाल, भिखारी के घर में अपनी 
लडकी नही देगा। उसने पण्डितजी के मर्मस्थल पर चोट की, “अपनी 
ग्रादत के अनुसार यहाँ भी लालच करोगे, तो घर बिगड जाएगा। पुरुखों 
की प्रतिष्ठा जाएगी यह पाला-पोसा लडका *” 

बात पण्डितजी को चुभ गई । जैसे उनके सम्मान पर चोट की गई हो। 
तुरन्त ही उनकी भवे तन गई, माथे मे बल पड गये। तभी उन्होंने अपनी 
बात कही, “कल्याणी, इस जयन्त को योग्य बनाने के लिए मैंने सभी-कुछ 
किया है । भगवान से भी यही प्रार्थना की । इस पर भी लडका कुमार्गी बने 
तो मै कुछ नही कर सकूगा। मैं उसे त्याग दूँगा। मैं ब्राह्मण हूँ, लडके के 
लिए चमार से सम्बन्ध नही करूँगा ।” वह बोले, “मै यह भी समभता हूँ 
कि गरीब घर की लडकी योग्य नही होगी और न सुशिक्षित ही ।” 

कल्याणी बोली, “घर के लिए बहू चाहिए, किसी दफ्तर मे जाकर 
क्लर्की करने वाली नहीं । 

इतनी बात सुनी तो पण्डित ज्ञाननाथ चिढ गये। वह बोले, “तम्हे 
इतनी समभ नही । पढी-लिखी होती तो जानती कि आज के युग मे इसकी 
क्या विशेषता है। और तो और, तुम्हारा लडका भी ऐसी लडकी पसन्द 
नही करेगा । उसे भी योग्य पत्नी चाहिए, घर मे घृँघट काढकर बैठने वाली 
गुडिया नही । 

कल्याणी ने कहा, “मैं श्रपने जयन्त को जानती हूँ। मैंने उसे पैदा किया 
है, उसे समभती हूँ ।” 

इतनी बात सुनकर पण्डित ज्ञाननाथ सूखे भाव से हँस दिये। बोल 
नही पाये | यह स्पष्ट था कि वह पत्नी की बात से सहमत नही हुए। 

किन्तु कल्याणी ने फिर तीर छोडा, “मैं जानती हूँ, तुम्हे पैसा 
चाहिए।” 

रुक्षभाव से पण्डितजी ने कहा, “यह आकाक्षा निरर्थक नही है, सार- 
वान है। जयन्त को श्र डाक्टरी की दुकान करनी है। जितनी बडी और 
सजी हुई दुकान होगी, वैसे ही ग्राहक आकर्षित होगे । और इसके लिए पैसा 
चाहिए, इस दुनिया मे जीवन बिताने और प्रतिष्ठा के हेतु धनरूपी सम्बल 
चाहिए, कल्याणी ! ” 


१६ भरोदे 


इतना सुन-पाकर कल्याणी बरबस चिढ गई। वह बोली, “तो तुमने 
लड़के को इसीलिए पढाया कि दूसरे के लिए बोझ बने ! दूसरे के पैसे पर 
अ्रपनी जिन्दगी चलाये ' राम-णशूम ! यही पढा है तुमने श्रपनी घर्म-पुस्तको 
मे ! इस पण्डिताई मे यही समभा है ! सुनो, मैं कहें देती हैँ, लड़का अपने 
पैरो पर चला है और चलेगा। किसी बडे घर की बेटी से विवाह करके 
उसका दास नही बनेगा। डाक्टरी करे या फकीरगीरी, सब-कुछ भपनी 
हक्ति पर कर सकेगा । मेरा लडका किसी पैसे वाले की लडकी का गुलाम 
नहीं बनेगा ।” 

बात सुनते ही पण्डित ज्ञाननाथ ने निर्मम और कठोर भाव से पत्नी 
की ओर देखा | जैसे उन्होंने सहज ही समझ लिया कि यह कल्याणी माँ तो 
बन गई परन्तु उसके योग्य नही । और वही उनको मूर्ख बताती है, उनके 
विचार और जीवन को व्यर्थे कहती है। इतना समभ उन्होंने चाहा कि 
कल्याणी से कह दे कि तुम माँ तो बनी पर उसकी वास्तविक स्थिति नहीं 
पहचानती । माँ के जीवन की दाशनिकता नही समझी । बच्चा किस प्रकार 
योग्य बने, ऐसी समझ नही आई । और मैने पिता बनकर उस उत्त रदापित्व 
को निभाया है । इस घर और पुत्र के लिए मुझे और क्‍या करना है, यह 
समभना मेरा काम है, तुम्हारा नही। किन्तु पण्डितजी ने मन में श्राई बात 
कल्याणी से नही कही । उन्होने नया विवाद खडा करना पसन्द नही किया । 
क्योंकि जो समस्या उनके मत मे थी वह भी कम घिनौनी और हल्की नही 
थी | उस दिन गाँव के कई व्यक्तियों ने उनके मूह पर कह दिया था, 
पण्डितजी, चेत जाओ तो अ्रच्छा है नही तो झ्राप जानते हैं, जवानी मे 
आदमी सभी कुछ कर गुज रता है। वह चेता की लडकी श्रजना भी जवान 
है, सुन्दर है। हाँ, आग-फूस का मेल होगा तो घर ही फुँकेगा, सभी कुछ 
भस्म हो जाएगा। उसमे तुम्हारे पूजा-पोथी के पन्‍ने भी जल जाएंगे । 

निस्सन्देह, पण्डित ज्ञाननाथ के मन.प्रदेश मे लोगो से सुनी बात ग्राँधी 
की तरह उठ रही थी । वह उन्हे अ्शान्‍्त बना रही थी। कल्याणी जो कुछ 
कह रही थी वह बात भी सत्य से दूर नहीं थी क्योकि विवाह और धन एक 
परिभाषा मे नही झ्राते। यदि पुत्र के लिए सुन्दर और चतुर पत्नी चाहिए 
तो फिर यह आवश्यक नही कि धन उसकी पूर्ति करेगा । यह भी हो सकता 
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है कि घन भरा जाए श्र पत्नी कुरूप, कुलक्षिणी हो । इसलिए कल्याणी से 
मन को चुभनेवाली बात सुनकर भी उन्होने इस तकें को सर्वथा माम्य 
समभा कि पुत्र का विवाह होना चाहिए ।* फलस्वरूप, उन्होने कल्याणी से 
कहा, “हाँ, हाँ, इस वर्ष मे अरब विवाह कर देना है। मुझे चिन्ता है ।” 

कल्याणी बोली, “श्रब जो भी ब्राह्मण आये उससे बात कर लो। 
लडकी देख लो |” 

पण्डित ज्ञाननाथ ने कहा, “जयन्त भी तो पसन्द करेगा। उसी की 

च्छा पर तो विवाह का मण्डप सज सकेगा । इतना कहा और सूखे भाव 

से उन्होंने कल्याणी की ओर अपना मुँह कर दिया । 

कल्याणी बोली, “जयन्त क्या पसन्द करेगा ? वह क्‍या देखेगा ? केवल' 
लडकी की सूरत ही तो देख सकेगा | पर यह समभना तो तुम्हे पडेगा कि 
खानदान केसा है, मॉ-बाप का समाज में केसा स्थान है ? सम्बन्ध करते 
समय यही तो देखा जाएगा ।” 

पण्डित ज्ञाननाथ ने साँस भरकर कहा, “कल्याणी, आजकल कुछ नही 
देखा जाता ऐसे सममका भी नही जा सकता। आज तो जिसके पास चार 
पेसे हो गये वही समाज मे श्रेष्ठ बन गया । चाहे वह चोर हो, डाक्‌ हो या 
खनी । 

कल्याणी ने कहा, “ऐसा सभी के लिए है। मुँह के उजले और पेट के 
काले प्राय दीखते है । मै पूछती हूँ, एक तुम्ही 

क्षुब्ध बनकर ज्ञाननाथ ने कहा, “कल्याणी ” 

किन्तु कल्याणी की आँखो में हँसी थी और होठो पर मुस्कान । तुरन्त 
बोली, “हाँ, ऐसे ही तो कोई अ्रपनी बुराई नही सुन सकता । जब अपने पर 
बात आई तो तुम्हारे मन पर केसी चोट लगी ! ऐसी ही सबकी बात है। 
सभी झ्रोट मे शिकार खेलते है। कहने को पण्डितजी हो तुम, धर्म के प्रन्थ 
पढते हो पर किसी को चार पैसे देकर कैसा कसकर सूद लेते हो ”? कोई 
सौ रुपये की चीज गिरवी रखने जाता है तो उसके हाथ पर पूरे 
पचास भी नही रखते। तुम भी लोगो की विवश्ञता का लाभ उठाते हो। 
बताओ्रो तो क्या यह पाप नही ? श्राज तुम्हारा लडका पढ लिख गया है 
तो उसे सुदर्शनी हुण्डी समझते हो । किसी बडी दुकान पर भूनाना पसन्द 
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करते हो । मै कहती हूँ, यही सबसे बडा भ्रधर्म है । इन्सानियत का खूत ! '' 
कहते हुए कल्याणी का स्वर गम्भीर पड गया। 
इतना देख-सुन, पण्डित ज्ञननाथजी खडे हो गये और साँस भरकर 
वहाँ से जाते हुए बोले, “तुम नही सममोगी, नही जान सकोगी, झौर न ही 
इस जिन्दगी का मम॑ समझ सकोगी | औरत हो न तुम ! निरी मूर्ख ।" 
कल्याणी ने अत्यन्त कातर और निर्मम भाव में जाते हुए पति को देखा 
और उसी की पीठ पर अपनी झ्रॉँखो को पसार दिया। उसी समय उसने 
ऊपर आसमान की श्रोर देखा और जैसे एक बार फिर जीवन में यह सम- 
भना चाहा कि उस आसमान के ऊपर भी कु $ है--कोई भगवान---अ्रथवा 
मनुष्य के समान यह आसमान भी केवल खोल है, खोखला है। 
उसी समय जयच्त घर मे आया। देखते ही कल्याणी बोली, “प्ररे 
अब तू कैसा हो गया है, जयन्त ? देख तो, दिन ढल गया और तूने निराहार 
रहकर ही इतना समय काट दिया। बोल तो, श्राज कहाँ गया था ? ” 
जयन्त थका हुआ था, उसके पेरो मे धूल भरी थी। पसीने से लथपथ्र, 
चारपाई पर बैठते ही वह पड गया । यह देख कल्याणी पा उठा लाई 
झौर हवा करने लगी। तभी ठडी हवा' का कोका खाकर जयन्त बोला, 
“माँ, मैं वही कार्य सम्पादित करने गया था जिसके लिए तूने मुझे पैदा 
किया। बोल तो, कभी कहा था न तूने कि एक बालक पाने के लिए तुमने 
शिव की आराधना की थी। उसीने वरदान रूप में तुझे यह जयन्त दिया ।” 
कल्याणी बोली, “हाँ-हाँ, मैंने वरदान तो पाया । तू मिला । पर बेटा, 
ऐसा भी क्‍या कि तुम्हे न खाने की और न सोने की सुध है। बोल तो, भ्राज 
कहाँ गया था ? 
जयन्त बोला, “माँ, भगवान्‌ ने मुझे ऐसे ही रास्ते पर डाल दिया है। 
यह डॉक्टर का पेशा बडा कठोर है। वह हमीरपुर गाँव है न, मुझे झआाज 
वही जाना पडा । वहाँ आ्राने-जाने में मेरे शरीर को कष्ट तो हुआ पर 
मन को जो सुख मिला वह भी अभूतपूर्व रहा। एक जवान लड़के को हैज़ा 
हो गया था, हर्ष है कि मेरी दवा से वह बच गया। पता है वह जिस माँ 
का लडका था वह विधवा है ” बेचारी, भ्रपने हाथो मे पडे चाँदी के कड़े बेच- 
कर पाँच रुपये लाई और मुझे देने लगी। पर मैंने तो उसका श्राशीष पाया, 
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रुपया नही । 

कल्याणी ने सॉस भरकर कहा, “तुने ठीक किया बेटा, सच | गरीब 
विधवा का वही एक लडका सहारा होगा | उसके मन ने जरूर तुझे आशीष 
दिया होगा।” 

जयन्त उठकर बैठ गया और बोला, “माँ, वह आशीष गहरा था, 
सच्चे हृदय से निकला था।” 

कल्याणी ने कहा, “चल, अब हाथ-मुँह धोकर रोटी खाले ।” वह 
बोली, “बेटा, शरीर का भी ध्यान रख | खाने-पीने की सुध न छोड ।” 

जयन्त ने मुस्करा दिया और लोटे मे से पानी लेकर मेह-हाथ धोने लगा। 
जब वह रोटी खाने बेठा, तो तभी कल्याणी के मन मे बात आई कि कितना 
बडा अन्तर है इन दोनो मे । पिता पण्डित है, दान लेता है, सूद पर रुपया 
चलाता है और बटा उपकारी बना है । दीन, दुखियो की पीडा मे अपने को 
खपा देना चाहता है। 

उसी समय जयन्त बोला, “सच माँ, इस मनुष्य मे बडी पीडा है, कसक 
है, टीस है, जिसे देखो वही' अभाव से भरा है । 

कल्याणी ने साँस भरकर कहा, “हा, बेटा ! यही अवस्था है। भ्रभावों 
के जीवन मे फेंसा इन्सान क्‍या सुख पाता है ” सब ओर जहरीला धुआाँ 
घुटा है। आदमी तडप रहा है।” 

जयन्त ने कहा, “माँ, मेरा निश्चय है कि अपनी डॉक्टरी का पेशा गाँवों 
मे चलाऊँगा, शहरो मे नही । शहरो मे तो बहुत डॉक्टर है ।” 

माँ ने कहा, “पर बेटा, यहाँ पेसा कहाँ है ? तेरे पिता तो चाहते है 
कि तू किसी शहर में. 

जयन्त बीच मे बोल पडा, “माँ, पिताजी माया के चक्कर में है। उसी 
की चिन्तन करते है। मुझे तो लगता है कि पिताजी व्यर्थ ही पृजा-पाठ का 
प्रपच रचते है, माला फेरते है। उनके मन में तो धन की लालसा है। रात- 
दिन उसी की कामना करते है।” 

पुत्र से सुनी बात कल्याणी को अच्छी ही लगी क्योकि वह बात उसके 
मन की थी परन्तु उस समय केवल यह ही बोली, 'बिटा, तेरे पिता भी जो 
कुछ चाहते है वह भ्रपने लिए नही बल्कि तेरे ही लिए। वह तो कहते है 
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कि तू बडा भ्रांदमी बने, सुख की जिन्दगी बिताये ।* 
जयन्त ने कहा, “माँ, सुख वह है जो अनुभूति से पूर्ण हो। यह जरूरी 
नही कि धन पाकर ही सुख प्राप्त हो।” अश्रब तक वह खाना खा चुका था 
और जाने के लिए खडा हो गया था । 
कल्याणी ने कहा, “अरे, बस ! कुछ भी नही खाया | 
जयन्त बोला, “मुझे उस बीमार की माँ ने दूध पिला दिया था, मा ' 
बेचारी बडी स्नेहमयी थी, तुम्हारी सरीखी थी।*' 
जयन्त चारपाई पर पड गया । कल्याणी ने स्वय खाना आरम्भ किया । 
वह भी सूखी थी। जयन्त के कारण नहीं खा सकी थी। तभी चारपाई पर 
पडे हुए जयन्त बोला, “माँ, जब मै पढता था तो मेरे मन मे भी यह बात 
थी कि डॉक्टरी से खूब रुपया कमारऊँगा, एक के चार बनाऊंगा। बँगला, 
मोटर, नौकर" 
माँ ने हंसकर कहा, “तो बेटा, अभी क्या हुआ ? ” 
जयन्त ने कहा, “न, माँ ! मेरा वह अरमान अ्रव नही रहा। श्रब तो 
मुझे लगता है कि मेरा कतंव्य प्राणो मे कोलाहल पैदा करता है, मुझे बार- 
बार सम्बोधित करता है। माँ, इस धरती पर कितनी पीडा है, मानव- 
समाज में कितना अभाव है। इसका मुझे अभी ही पता चला है। लगता है 
कि मैने सफर का आरम्भ ही भ्रव किया है ।* 
कल्याणी बोली, “वह भी अभी पूरी तरह नही, बेटा। विवाह बाकी 
है। जब बहू आ जाएगी जीवन तो तब आरम्भ होगा तेरा ! 
इतनी बात सुनी तो जयन्त फिर उठकर बेठ गया और बोला, “माँ, 
इस विवाह की बात को महत्व मत दो। अभी मुर्भे चलने दो; रास्ते पर 
आगे बढने दो । 
कल्याणी बोली, “बेटा, मै बृढी हो गई हूँ। कभी भी इस घर से 
जा सकती हूँ । मै चाहती हूँ कि मेरे जीते-जी तेरी शादी हो जाए और वह 
इस घर को सम्भाल ले तो मै इस भार से मुक्ति पा जाऊँ।” 
जयन्त हँसा, “माँ, घर तो बनते और बिगडते है। ज़िन्दगी के साधन 
कभी भी जुटाये जा सकते हैं। जानती तो हो कि जब तेज़ श्ाँधी चलती है 
तो सेकड़ो घर उसमे उड जाते है। उनकी परम्पराएँ नष्ट हो जाती है। 
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जातियाँ और देश मिट जाते है, माँ ! फिर इसका मोह क्यो ! ” 

कल्याणी ने कहा, “भरे, तू अधिक पढ़ गया है न सो ऐसी बात करता 
है। पर मे इतना कहाँ जानती हूँ। मै तो इस गाँव के बाहर भी नही देख 
पायी ।” 

जयन्त बोला, “माँ, नियति का चक्र जब चलता है तो कुछ भी शेष 
नही रहता ।” उसने कहा, “उस दिन मुबारिकपुर गाँव मे मै जिस बीमार 
को देखने गया था उसका विवाह कुछ दिन पूर्व ही हुआ था। पर वह ऐसा 
बीमार पडा कि बच नही सका । वह मर गया । उस घर मे वह एक ही लडका 
था। उसकी पत्नी को मैने देखा तो लगा कि अभी विवाह की हल्दी भी 
उसकी नही उतरी थी। लडका भी सुन्दर था।” उसने सॉस भरी और 
बोला, “किसी का कुछ पता नही, मॉ ! आज जब आया, तो रास्ते मे एक 
गाँव के बाहर दो चिताएँ जल रही थी । वहाँ स्त्री-पुरुष एकत्र थे। उनमे 
कुछ रो रहे थे। तो मैंने सोचा यही है इस ससार का स्वरूप। और उसी 
गाँव मे से मुझे श्रग्नेजी बाजे का स्वर सुनाई दिया। किसी के घर बारात 
आई होगी; विवाह की रोनक हो रही होगी ।” 

कल्याणी चौके से उठकर जयन्त के पास आ गई। वह बोली, “हाँ, 
बेटा | यही सब है इस दुनिया मे ! देख तो, फिर भी श्रादमी जीवित है। 
चेतना से भरा है। मौत अपना काम करती है तो इन्सान अपना । दोनो 
का काम चलता रहता है।” 

जयन्त ने कहा, “माँ, श्रजीब विषम और कठोर व्यापार है यह ' 
देखता हूँ तो आरचये होता है, साँस रुकता है । 

कल्याणी जोर से हँसी, “असल में तू अ्रभी इस दुनिया की रीति से 
दूर रहा है। अब सभी कुछ देखेगा और अनुभव करेगा ।” 

जयन्त ने सुनकर करवट बदलली और सोने का प्रयत्व करने लगा। 


श्२ । भआरोले 


चार 





शी 


अ्रजना जब बीमार पडी तो सुगमता से उठ नहीं सकी। उसके 
उपचार मे जयन्त को अधिक परिश्रम करना पडा। समीप के नगर से 
एक और डाक्टर की सहायता उपलब्ध की गई। मानों वह जयन्त का 
परीक्षाकाल था | स्थिति यह बन गई कि कहने वाले कह रहे थे, विविध 
प्रकार के आ्राक्षेप कर रहे थे, परन्तु जयन्त अपने रास्ते पर चला जा रहा था । 
उसके पिता पण्डित ज्ञाननाथ ने भी इस बात का विरोध किया कि वह 
चेता चमार की लडकी के पास न जाए, उसका उपचार न करे। परन्तु 
जयन्त एक दिन भी नही रुका, वह इस प्रकार की किसी बात मे बल नहीं 
पा सका मानो समाज का कथन जजेर था, विषेला था। इसका' फल यह 
हुँआ कि वह अपेक्षाकृत गम्भीर और चिन्तनशील बन गया। जयच्त घर में 
तभी जाता जबकि उसे भोजन करना होता अथवा रात में सोने के समय 
आता। वह प्राय अपने दवाखाने मे रहता या जगल के किसी सुनसान स्थान 
में चला जाता | उन्ही दिनो जयन्त को समाचार मिला कि वह अ्रपती 
परीक्षा मे पास हो गया है । 

जब यह समाचार उसने भ्रजना को जाकर सुनाया तो उस श्रशक्त 
बनी सुन्दर बाला ने अपना दुर्बल और गरम हाथ जयन्त के हाथ पर रख 
दिया और कहा, “जयन्त बाबू, तुमने डाक्टरी परीक्षा तो पास कर ली 
परन्तु यह समाज के विरोध की परीक्षा भी पास कर लोगे तो जानूगी । इस 
अग्नि-पथ को भी तुम पार कर सके तो तुम्हे देवता से भी ऊपर मानूंगी ।” 

अपनी उस लम्बी बीमारी मे अजना ने उस दिन ही, प्रथम बार समाज 
के विरोध की बात कही थी। यद्यपि जयन्त ने चेता और उसकी पत्नी से कह 
दिया था कि अजना को गाँव की चर्चा का कोई व्यौरा न दिया जाए परन्तु 
जब उसे सभी-कुछ ज्ञात हो गया तो उस समय जयन्त को लगा, सचमुच, 
समाज का यह अग्ति-कुण्ड जाने कितने निरीहु और बेबस प्राणियों को 
भस्म कर चुका है। युग बदल गया है पर इस गाँव की धरती का इन्सान 
अभी ज्यो-का-त्यो बना है। 
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इसलिए जब उसने अ्रजना की बात सुनी तो वह मौन रह गया, जैसे 
कठोर हो गया हो । किन्तु भ्रजना ने अपने दुबंल हाथ से फिर उसका हाथ 
कसकर पकडा और कहा, “मै जो कु उ नह्ै जानती थी, कहना और सम मना 
नही चाहती थी, वह सब तुमने मुझे बता दिया। मुझे भ्राज सुबह ही माँ ने 
बताया कि तुम मेरे रोग के डाक्टर तो बने ही, मुझ रोगी के सेवक भी बने। 
माँ कहती थी कि मेरा मल-मृत्र '' 

उसी क्षण जयन्त ने कहा, “छोडो, छोडो ! यह बताओ श्रब कैसी 
तबीयत है ? 

किन्‍्त्‌ अ्रजना के मूँह मे जो बात झा गई थी, वह कहनी ही थी श्रतएव, 
बोली, “माँ ने मुझे सभी-कुछ बता दिया है। तुम्हारे माता-पिता का 
विरोध 'गाँव का” 

जयन्त ने कहा, “भ्रजना, जीवन मे यह सभी-कुछ चलता है, सुनना 
पडता है लेकिन घलने वाला चले ही जाता है ।” 

तभी अजना ने ठण्डी सास ली और कहा, “यह मेरा दुर्भाग्य है, 
जयन्त बाबू | बदनसीबी है। सचमुच, यह मेरी ढिठाई है। श्रासमान के 
चाँद को पकडने की जुरेत भला मुक सरीखी चमार की लडकी '” 

“ओग्रोह, मूर्खे भ्रजना | चुप रह! कम बोल | ” यह कहते हुए जयन्त 
गम्भीर हो गया। तभी उसे लगा कि जैसे उस यौवनमयी बाला की ओर से 
उसे निमन्त्रण का खुला आवाहन था। अपनी भाषा में उस दुर्बंल अजना 
ने एक चेलेज भी दे दिया था । 

किन्तु अजना ने फिर कहा, “मैं कितना कहती हूँ कि मेरे कारण अपने 
समाज को नाराज करना उचित नही । तुम्हे उसी घर में रहना है, उसी 
समाज मे ।” 

लेकिन जयन्त बोला, “अच्छा, अच्छा, सूनली तेरी बात । समझती 
तो है कि यह मेरी निजी बात है। सभी के समान मैं भी अपना नफा- 
नुकसान समभता हूँ ।” 

यह बात जैसे अजना को रुचिकर नही लगी । वह तुरन्त बोली, “तो 
मेरा क्या कोई भ्रधिकार नही ? मेरी बात की कोई महत्ता ही नही ? ” यहु 
कहते हुए वह उदास बन गई । 


२४ भरोखे 


“ग्रोह, नादान लडकी ! ” जयन्त तुरन्त बोला, “मैं कहता हैं यह 
परेशानी मुझे स्वय उठानी है, तुझे नही । यह कतंव्य की बात है, मेरे 
चिन्तन की बात है |” “ 

अ्रजना बोली, “मेरा बापू कहता था कि लोग तुम्हे यहाँ झाने से रोकते 
हैं, तुम्हारे पिता भी ! तब क्यो आआराते हो ? यह तो देखते ही हो कि यह 
अजना श्रछृत है।” 

जयन्त बोला, “अजना, अ्रब तेरा रोग चला गया है। इसी से लड॒ती 
है, ऐसी इच्छा व्यक्त करती है, बडी चालाक है तू |” 

अझंजना सहज भाव से मुस्कराई, “यह अधिकार भी मुझे तुमसे मिला 
है जयन्त बाबू ! आखिर मेरा है कौन इस दुनिया मे कि जिससे लड सकं, 
अपने मन की कुछ कह सकूँ। पर सुनते हो, मैं यह कभी पसन्द नही करूंगी 
कि मेरे कारण तुम्हे कष्ट मिले, लोक-चर्चा का पात्र बनता पडे ।” 

जयन्त खडा हो गया और बोला, “अच्छा, भ्रब चलूँगा। ये बाते 
फुरसत मे सुनने की है, फिर आऊँगा।” यह कहते हुए वह चल दिया। अ्रभी 
वह चमारो के उस पुरवे से बाहर नही निकल सका था कि तभी तीन-चार 
चमारो ने उसे रोक लिया। एक ने कहा, “डाक्टर जी, भ्रब कंसी है 
अजता ! 

जयन्त ने सीथे स्वभाव से कह दिया, “भ्रब ठीक है ।” 

किन्तु उसी समय एके दूसरा व्यक्ति बोला, “नकली बीमारी गई भ्रव 
असली बीमारी है।” इतना कहा और वह स्वत. ही-ही-ही करके हँस दिया । 

इतनी बात सुनकर जयन्त ने उसकी श्ोर देखा और क्षब्ध बनकर 
बोला, “क्या बात ? ” वह उसकी झोर बढ गया । 

वह व्यक्ति बोला, “हाँ, पण्डितजी, जवान लडकी का रोग क्‍या जल्दी 
जाता है ” वह सरसाम बन जाता है, त्रिदोष हो जाता है, वात, पित्त और 
कफ***” बह हंस दिया । 

जयन्त का दिमाग भनभना उठा। तैंड से उस व्यक्त के मुँह पर 
तमाचा मारकर बोला, “बद शऊर बेहर्म “वह वहाँसे चल दिया । 

तमाचा जोर का पड गया था। अभ्रत वह व्यक्ति तिलमिला गया। 
डर भी गया। उसके साथी ने कहा, “मूर्ख, ऐसे कहा जाता है ? यो 
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एकदम' 

उस व्यक्ति ने कहा, “मैं इस पण्डित के बच्चे को तमाचा मारते का 
मजा चखाऊँगा। 

दूसरे ने कहा, “हाँ, नही तो, चोरी और सीनाजोरी ।” 

तीसरा बोला, “हम गरीब है न तभी ये बडी जाति वाले हमारे घरो 
में ही सेघ लगाते है हमारी बहन-बेटी ” 

जिसके तमाचा लगा था वह बोला, “मैने इस पण्डित की बीच गाँव में 
पगडी न उछाली तो मेरा नाम चेतू नही ।” और वह तभी एक ओर को 
बढ गया । 

यह घटना प्रातः के समय घटी थी और दोपहर तक गाँव भर मे फल 
गई। पण्डित ज्ञाननाथ और कल्याणी के कानो मे भी यह बात पहुँच गई । 
उस दिन जयन्त को गाँव से बाहर जाना था इसज्लिए उसका दवाखाना बन्द 
था। किन्तु सचाई यह थी कि जयन्त बाहर जिस हक से जा रहा था, नही 
जा सका। वह अपने मकान के ऊपरी पारवे में जाकेर बिस्तर पर जाकर 
जो पडा, तो पडा ही रहा । एक बार कल्याणी ने जाकर भी देखा, तो वह 
सो रहा था । 

लेकिन जब दोपहर बीता और दिन उतर चला तो कल्याणी फिर 
जयन्त के पास पहुंची, जाकर देखा कि वह जाग रहा था। उसे देखते ही 
कल्याणी ने कहा, “आज क्या बात है, बेटा ! रोटी नही खायेगा क्‍या ? 

जयन्त ने कहा, “नही, माँ | श्राज सिर दु ख रहा है ।” 

कल्याणी बोली, “सिर तो दु खेगा ही | छोटी कौम को मुँह लगाना कभी 
अच्छा नही होता । आज गाँव भर मे चर्चा है कि तेरा उन चमारोसे “ 

जयन्त बोला, “माँ | यह सभी बकवास है। मेरी निभाह मे कोई छोटा 
नही, आदमी स्वय छोटा है। ये बडी जाति वाले सबसे श्रधिक निकम्मे है, 
धर्त है श्लौर कमीने है ।” 

कल्याणी बोली, "तेरे पिताजी कहते थे कि तुभसे किसी ने कुछ कहा 
था | 

जयन्त भल्‍ला पडा, “नही, माँ | मुझसे कुछ नही कहा गया । जिसने 
कहा, उसे सबक मिल गया। 
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“हाँ, यही तो। तूने चैतू चमार के मुँह पर थप्पड मारा था। और 
जानता नही कि वह बदमाश है, कई बार का सजायाफ्ता है।” 

“तो हुआ क्या |!” जयन्त ने कहा, “बदमाश तभी तक बदमाशी 
दिखाता है जब तक उसका अस्तित्व स्वीकार किया जाए। वह चेतू क्या है, 
मुझे पता है ।* 

कल्याणी ने सॉस भरी और कहा, “बेटा, अपने दुश्मन बनाना बुरा है।”' 

जयन्त तेज स्वर मे बोला, “इस दुनिया मे सभी कुछ चलता है, मां ! 
लोग जब आग में स्वय कदना चाहे तो कौन रोक सकता है ।” 

कल्याणी वापस चली गई और नीचे जाकर घर के कामो में लग गई। 
उसी समय जयन्त उठा और स्वय भी नीचे चला गया। मूँह धोया । शीशे के 
सामने जाकर सिर के बाल ठीक किये। जब वह बाहर जाने लगा तो 
कल्याणी ने फिर टकोरा, “अरे, कुछ खायेगा नही ? ” 

जयन्त ने कहा, “इस समय नही, माँ |” वह चला गया। श्रभी वह 
अपने मुहल्ले से बाहुर निकला ही था कि सामने से आता हुआ मलखान 
नजदीक झ्रा गया। वह पास झाते ही बोला, “आज कहाँ गये थे, जयन्त 
भेया ? मैं कई बार आया और लौट गया ।” 

जयन्त ने कहा, “तबीयत खराब थी, घर मे सो रहा था ।” 

मलखान बोला, “राम-राम | मैंने तो समझा था कि तुम शहर गये 
हो। अब कहाँ चले ? ” 

जयन्त ने कहा, “जगल मे ।” वह बोला, “हरे-हरे खेत देखूँगा, ठण्डी 
हवा लूँगा । दिमाग स्वस्थ करूँगा ।” 

मलखान ने कहा, “मैंने सुना है कि'* 

जयन्त तुरन्त उसका अभिप्राय समझ गया। बीच ही मे बोला, “सब 
भूठ है। तिल का ताड है ।” 

“नही भेया |!” मलखान बोला, “मैंने कइयो के मुँह से सुता है। 
चमारो के पुरवे मे गया, तो वहाँ भी" ” 

जयन्त ने सहज भाव से कह दिया, “कुछ बात होती है, कुछ बनाई 
जाती है।” यह कहते हुए वह झ्रागे बढ गया। उसने मुडकर कहा, “शाम 
को मिलना मलखान । दवाखाने मे आना ।” 
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मलखान ने कहा, “अच्छा ।” और वह स्वय भी आगे बढ गया । 

किन्तु वहाँ से जयन्त जगल मे नहीं गया, वह सीधा चमारो के पुरवे मे 
पहुँच गया | अवसर की बात थी कि जब बह उस जाति की चौपाल के पास 
पहुँचा तो देखा वहाँ कुछ श्रादमी बैठे थे। उनमे चैतू भी था। जयन्त सीधा 
उस चौपाल पर चढ़ गया। उसे देखते ही सभी व्यक्ति खडे हो गये । 
उनमे से एक वृद्ध ने कहा, “भ्राग्रो, पण्डितजी, पायलागन | विराजों | ” 

जयन्त चारपाई पर बैठ गया। तभी उसने चेतू की ओर देखकर कहा, 
“हाँ, भाई चेतू, अब बताभ्रो सुबह तुम्हारे मन मे क्या था? तुम यही 
चाहते हो तन कि मै तुम्हारे मुहल्ले मे न आया करूँ ? 

उसी समय वंद्ध ने कहा, “पण्डितजी, हम शर्मिन्दा है। सुबह चेतू ने 
जो कुछ कहा वह हमारे लिए सबसे भ्रधिक दु ख का विषय है। श्राप हमारे 
सिरताज है । हमारा दु ख-दर्द समझने वाले है ।” 

जयन्त ने कहा, “देखो भाई, मैं ग्राज समाज का लाछन अपने ऊपर ले 
रहा हूँ। एक शब्द में कह, तो जहर का घूंट पी रहा हूँ। पर मै यह नही 
समभा सकता था कि जिनके लिए मैं अ्रपने मॉ-बाप, बिरादरी की प्रतारणा 
पाऊँ, उन्ही से मुझे ऐसा सुनना पडे ।” 

उसी समय चेतू आगे आया और जयन्त के पैर पकडकर बोला, “बाबू, 
मैं क्षमा मॉगता हू ।” 

जयन्त ने कहा, “नही-नही, तुम्हे ग्रपनी बात कहने का अधिकार है 
परन्तु अफसोस यह है कि जिस प्रकार बडी जातियाँ तुम्हे समभती है 
उसी तरह तुम भी'' निस्सदेह, तुम मुझे अ्पता समभते तो बैठकर बात 
करते, वस्तुस्थिति से भ्रवगत होते। तुम्हारा शायद खयाल है कि मैं उस 
चेता की बेटी भ्रजना का प्रेमी बनकर यहाँ ग्राता हूँ । 

एक व्यक्ति बोला, ““राम-राम भजो, बाबूजी ! हम यह नही मानते 
पर बडी कौम वाले यही कहते है, प्रचार करते है। वे ही तुम्हारे शत्रु है।” 

जयन्त ने कहा, “मैं उनके मन की भावना को पहचानता हूँ । पर जब 
तुम्हारे निकट आया हूँ तो देखता हूँ कि तुम भी उसी हीन भावना के दास 
हों, उसी कीचड़ मे फंसे हो |” 

चैतू ने कहा, “गाँव में यही चर्चा है, जगल के खेतों मे भी यही बात 
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चलती है।” 

जयन्त ने अपने स्व॒र पर जोर देकर कहा, “मुफे पता है लेकिन इसका 
इलाज क्या है ? बोलो, मै गाँव छोड दूँ ? लोगो की इस चर्चा से डर जाऊँ? ” 

उन सभी व्यक्तियों की एक स्वर से आवाज उठी, “नही-नहीं, आप 
गाँव के हैं, गाँव मे रहेगे। ऐसे भले और पुण्य का काम करने वाले के लिए 
डर की कोई बात नही ।” 

चैतू ने कहा, “बाबू, आज आपने जो मेरे मूह पर तमाचा मारा, शायद 
ऐसा तमाचा मैने थानेदार से भी नही लगवाया था । पर देखता हूँ कि आप 
पृण्य का काम करते है। मैंने सुबह नासमभी मे जो बात कही उसका मुभे 
अब भी पछतावा है। 

बद्ध ने कहा, “बाबू, यह चेतू बुरा तो है पर इसमे अ्च्छाइयाँ भी है । 
चेताभगत की लडकी को यह भी अपनी बहन मानता है। उस बहुन ने 
भी इसे आज बहुत-कुछ कहा है। 

जयन्त बोला, “अजीब समस्या है। भ्रादमी स्वय ही करुणा और दीनता 
का दास बना है। ऐसे क्या समाज जीवित रह सकता है ? 

एक जवान लडके ने कहा, “बाबू, बडी जाति वाले हमे भ्रादमी नहीं 
समभते | वह माटी का ढेला समभते है ।' 

जयस्त ने क्षुब्ध बनकर कहा, “वे बडी जाति वाले भ्रपने को भी आदमी 
नही मानते । वे ईर्षालु है, भटके हुए पथिक है।* 

वृद्ध ने कहा, “हम सभी राम-कृष्ण के उपासक ,” 

जयन्त बोला, “मैं नही देखता कि गाँव मे कोई राम का उपासक है। 
यह आत्म-प्रवञ्चना है। मैं श्रपने पिता को भी पण्डित नही मानता, धर्म- 
गुरु भी नही ।” 

एक व्यक्ति ने हंसकर कहा, “पण्डितजी तो सुद से पैसा देते है। कितने 
निर्मम है ? 

जयन्त चिल्ला पडा, “बेशक, वे निर्मम है। वें कर व्यापार करते है । 
धर्म का पाठ पढने वाला सदाशय होना चाहिए । पर मेरे पिता ऐसे 
नही है। इसका मुर्भे दु ख है ।” 

उसी समय लाठी के सहारे एक और वृद्ध वहाँ भ्राया । वहु उस जाति 
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का चौधरी था। झाते ही बोला, “अच्छा, श्राप छोटे पण्डितजी ।”” 

जयन्त ने कहा, “भगतजी, राम-राम | ” 

भगतजी ने कहा, “अ्रभी पता चल है कि श्राप भ्राये हुए है। मै खुद 
सोच रहा था कि जाऊँ और इस चैतू की ओर से माफी माग लू” 

जयन्त ने कहा, “माफी, गैर से माफी माँगी जाती है। यदि चेतृभाई ने 
कोई कसूर किया है तो मैने उससे भी बडा अपराध किया है। मैं आ्राज दिन भर 
सोचता रहा कि मैंने नासमकी का काम किया, निरा विवेकही न कर्म किया 

वृद्ध भगत ने कहा, “नही, पण्डितजी ! आपने ठीक किया। चेत को 
सजा दी, मुझे यह सुनकर अच्छा लगा । 

जयन्त बोला, “बाबा, समाज मे ऐसे नही रहा जाता। थप्पड का जवाब 
थप्पड से देना श्रव पुराना रिवाज पड गया है। अब तो कोई और उपाय 
किया जाना चाहिए। भ्रच्छा होता कि चंतू मेरे मूँह पर थप्पड मारता और 
मैं इसके हाथो को चूम लेता और दूसरा गाल कर देता मैं बढः हूँ न तो मेरी 
जिम्मेदारी अधिक थी। परन्तु मैने अ्विवेकी कर्म सम्पादित किया । चेतू ने 
कोई बात कही तो मैंने थप्पड मार दिया। इसके आ्रागे यह भी हो सकता 
था कि बन्दूक हाथ मे होती तो गोली और यदि चेतू अपनी जेब मे पड़े 
चाक्‌ से मेरा पेट फाड देता तो हाँ, भाई ! यह सब गलत परम्परा है। 
दूषित प्रथा है, पुरानी है, जगलीपन से भरी है । देखता हूं, चेत बेपढा भले 
ही हो पर मुभसे अभ्रधिक समझदार है।” 

एक व्यक्त बोला, “बाबू, यह सब तुम्हारी सज्जनता है। चेतराम की 
लडकी तुम्हारे कारण बच गई इसके लिए हम सभी तुम्हारे ऋणी है । हम 
तुम्हारे दास है।' 

एक वृद्ध बोला, “बाबू, तुम्हारे पसीने की जगह हमारा खून दिया जा 
सकेगा । हम सब तुम्हारे है। 

जयन्त हँस दिया, “मुझे भरोसा है।” कहते हुए वहाँ से चल दिया 
और सीधा घर पहुँच गया। उस समय सन्ध्या हो चली थी। कल्याणी घर 
के आँगन मे खडी थी । ज़यन्त ने जाते ही उसके दोनो कन्धे पकड लिए 
और हर्ष से भरकर बोला, “माँ, बहुत जोर की भूख लगी है।” 

माँ ने कहा, “कुछ ठहर जा ! ताजा खाना तथा साग बन रहा है। तू 
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जिस साग को पसन्द करता है, वही बनाया है। मैं क्या यह न जानती थी 
कि आज दिन भर से तुमने कुछ नही खाया तो अब शाम को 

जयन्त ने माँ के कन्धे पर अ्रपना मुँह रख दिया और कहा, “माँ, भ्राज 
दिन-भर मन उदास रहा । मैं ख़िन्‍न बना रहा। पर अब सभी कुछ भूल 
गया हूँ । दिन मे तो मन मे बात आई थी कि मैं शहर मे रहेगा, इस गाँव 
मे नही। पर श्रव मन मे बात बेठ गई है कि नही, मैं गाँव मे ही रहँगा । गाँव 
के लोगो की सेवा करूँगा । 

कल्याणी ने कहा, “इस समय तू कहाँ गया हुआ था ? कई लोग आये 
आर लौट गये । तेरे पिता भी कई बार पूछ गये है । 

जयन्त बोला, “माँ, चमारो के पुरवे मे चला गया था। दिन मे जिस 
आदमी के मूँह पर मैंने तमाचा मारा था, भ्रब वही आदमी मेरे पैरो मे भरा 
गिरा। मैने उसे उठा लिया। तुम उसे बदमाश समभती हो पर मुझे तो 
लगा कि वह निरा सरल और साफ आदमी था। वहाँ श्र भी बहुत से 
व्यक्तित थे। सभी बेचारे भले थे | गरीब श्रादमी कितना नेक होता है, यह 
मुझे श्राज फिर देखने का अवसर मिला, माँ ।* 

कल्याणी ने सॉस भरकर कहा, “तू ठीक कहता है, बेटा । गरीब निस्पृह 
और सदुल होता है।* 

उसी समय बाहर एक झादमी ने श्रावाज दी और जयन्त माँ को छोड 
उधर ही चल दिया । वह प्रसन्‍न और सुखी था । उस क्षण वह उत्साह श्रोर 


उमग से भरा हुआ था। 


| 


पाँच 





चेतराम इस बात के लिए देर से चेष्टित था कि वह भ्रजना का विवाह 
कही कर दे। जब उसके समक्ष उसकी लडकी को लेकर गाँव के व्यक्तियों 
द्वारा जयन्त पर भद्दे श्राक्षेप और उसका अ्मगल करने की श्र।शका प्रगट हुईं 
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तो वह इस बात के लिए और अधिक चेष्टित और चिन्तित हो उठा कि 
लडकी जितनी जल्दी दूसरे घर जाए उतना ही अ्रच्छा है। अतएवं, अजना 
के विवाह के लिए उसने एक स्थान पर लडका देख भी लिया। वह बात 
पक्‍की करने लगा । उसने बेटी की सगाई का दिन भी निश्चित कर दिया। 

सयोग की बात थी कि उस समय जयन्त घर से बाहर था । जब वह 
लौटा, तो उसी दिन एक व्यक्ति उसके पास आया और अन्य बाते करने 
के साथ उसने बताया कि चेता भगत भ्रपती लडकी का विवाह कर रहा है । 
उसने लडका देख लिया है। यह कहने के साथ वह जानना चाहता था कि 
जयन्त पर उस बात की कसी प्रतिक्रिया होती है। 

जयन्त ने बात सुनी तो एकाएक बोला, “क्या अभ्र॑ंजना का विवाह 
किसके साथ ? ” 

व्यक्ति ने कहा, “यही किसी पास के गाव मे लडका देखा है, वह 
किसान के यहाँ काम करता है, खेत जोतता है। 

जयन्त ने कहा, “राम-राम ! इससे तो चेताभगत अपनी लडकी का 
जीवन बिगाड देगा । उसे प्रन्धेरे मे फेक देगा ।” 

जैसे चकित बनकर वह व्यक्ति बोला, “क्यो, क्या उसे अपनी बेटी का 
विवाह नही करना चाहिए ? आखिर लडकी सियानी है। विवाह के योग्य हो 
गई है। चेता खुद तो बूढा और अ्रशक्त । पर तुम्हारा मतलब यह है कि 

जयन्त ने जैसे भुझलाकर कहा, “मेरा यह अभिप्राय नही कि वह 
लडकी को अविवाहित ही रखे पर ऐसे तो लडकी की प्रतिभा ही समाप्त 
हो जाएगी । वह जहाँ है, वही पडी रहेगी । निश्चय ही भ्रव उसे विकास करने 
का अवसर नहीं मिलेगा। उसके मानस में जो भाव भरा है वह मर 
जाएगा ।” यह कहते हुए जयन्त कुर्सी से खडा हो गया। वह विचारो में 
सलग्न अपनी मेज के आसपास ही घूमने लगा । 

उसी समय वह व्यक्ति उठ गया श्रोर वहाँ से चला गया । कदाचित्‌ 
उसका अभिप्राय ही यह था कि देखे जयन्त के ऊप्रर इस समाचार का क्या 
प्रभाव पडता है। सो, उसने देख ही लिया। वह व्यक्ति वहाँ से सीधा गाँव 
की चौपाल पर पहुँच गया । वहाँ कुछ श्र व्यक्ति भी बैछे हुए थे। उनमे 
से एक उसको प्रसन्‍्त बना देख बलात पूछ बेठा, “क्यों हरदेवा, कैसे खुश 
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नजर श्राता है | तूने क्या पा लिया है !” 

हरदेवा ने कहा, “मै श्राज उस सत्य को देख पाया हूँ कि जिसे अरब 
तक भूठ मानता था।” 

“बहु क्या ? 

हरदेवा उस व्यक्ति के कान के पास मूँह ले गया श्र धीरे से कुछ 
कहकर खुले स्वर मे बोला, “इस बात पर मै ग्रज तक यकीन नही करता 
था पर अब समझ गया हूँ ।” 

जिस आदमी ने प्रश्न किया उसका नाम गनपत था । वह हरदेवा की 
बात सुनकर बोला, “मुझे तो काफी दिनो से पता था। मै तो शुरू से ही 
इसे सत्य मानता था । 

हरदेवा बोला, “मेरा खयाल था कि गाँव के लोग ईर्षावश जयन्त को 
बदनाम करते है।” 

तभी उन व्यक्तियों मे से एक भ्रन्य व्यक्षित बोला, “अरे, क्या बात है, 
हरदेवा ! कोई नई बात है क्‍या ? ” 

हरदेवा ने कहा, “जब दुनिया मे रोज नई बात होती है ता फिर इस 
गॉँव में क्यो न हो । यहाँ भी आदमी बसते है। राग-वे राग्य के गीत गाये जाते 
है। और वह खोलकर बात बताने लगा, “बात थी पण्डित के लडके डाक्टर 
जयन्त की, उस चमार की लडकी श्रजना की | देखों तो, जयन्त ने उसका 
नाम भी कैसा बढिया रख दिया। घुरे पर पडे पत्थर को हीरा बना दिया। 

वहाँ पर बैठा एक युवक मुस्कराया, “जैसा रूप, वैसा नाम ।” 

हरदेवा तुनक गया, “जी हाँ, जेसा रूप' / 

किन्तु जिस समय चौपाल पर यह बात चली उस समय अजना' 
घर से निकल खेत पर जा रही थी। अवसर की बात कि तभी 
जयन्त अ्शान्तमन' उस सन्ध्या के प्रहर में जगल की श्रोर चल दिया था । 
वह एक खेत पर बढा जा रहा था कितभी उसने चकित बनकर देखा कि 
ग्जना उसके पीछे तेज चाल से चली भा रही है । पास आते ही तीन सॉस 
लेते हुए उसने कहा, “इतनी आवाजें दी कि बस 

जयन्त ने कहा, “मैं सुन नही सका ।” मैं मन मे उठते विचारों मे ही 
खोया रहा । 
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अजना ने मुँह का पसीना पोछा और क्षुब्ध स्वर मे कहा, “जब जमाना 
मेरी नही सुनता, तो तुम्ही क्यो मैं भाग्य की मारी 

वस्तुत उस समय जयन्त गम्भीर था । थह दूर छिपते हुए सूथे की ओर 
देख रहा था। उसी ओर देखते हुए उसने कहा, “अजनादेवी, भ्रम मे मत 
रहो, कोई किसी की बात नहीं सुनता । जमाना निर्मम है। जो कुछ हमारे 
मन मे है, उसे केवल सुनाया जा सकता है, अवसर मिले, तो उसके लिए कुछ 
बल भी प्राप्त किया जा सकता है।” 

किन्तु अजना ने साँस भरकर कहा, “मै कंसे बल प्राप्त करूँ? मै 
दुबंल हैँ ।” 

जयन्त ने फिर भी उसकी ओर नहीं देखा। उसने कहा, “लो यही 
तुम्हारा पाप है। ऐसी अवस्था मे किसी को तुम्हारे प्रति सहानुभूति होना 
भी कठिन है ।” उसने अ्जना की ओर देखा, वह कुछ और उसके समीप हो 
गया और नितानत आकुल बनकर फिर बोला, “मै मानता हूँ कि रोना इस 
बात का प्रमाण है कि तुम्हारे मन मे पीडा है। पर इससे मिला क्‍्या। यह 
तो कायरता है। वही तुम दिखाती हो । भला रोती क्यो हो । इस जीवन-पथ 
पर चलने वाला श्रशकत बनकर भी चलता है, लक्ष्य प्राप्त करना चाहता 
है। बोलो, तुम्हारे मन मे क्या है ? 

अजना ने अपनी भरी श्राँखे श्रांचल मे छुपा ली और कहा, “जयन्त- 
बाबू, मै निरावलम्ब हूँ । मै जानती हूँ कि तुम क्यो मुभसे दूर हो रहे हो। मैं 
गाँव की बात सुन चुकी हूँ। मेरे माँ-बाप भी मुझे कचौटते है, पापिनी बताते 
है। पर मै नही जानती कि मेरा पाप क्या है | ” 

जयन्त ने कहा, “नही अ्जता, तृम्हारा कोई पाप नही। तुम सरल हो, 
साफ हो ! तुम गगा के जल के समान पवित्र हो | 

“फिर भी, ग्रजना ने जैसे प्रताडित बनकर कहा, “जयन्तजी, मैं इतनी 
दुबंल हैँ, इतनी गरीब हूं कि रोने के अतिरिक्त और कुछ नहीं जानती । 
पर सोचा था कि तुम्हारा सहारा पाकर मै उस रास्ते पर पहुँच जाऊंगी कि 
जहाँ प्रकाश है। जीवन की चेतना है।” 

जयन्त ने कहा, “वह पथ तुम्हे श्रब भी मिल सकता है। भ्रच्छा हो, तो 
विवाह रोक दो । माँ-बाप से साफ कह दो | तुम पढो। मैं शहर मे तम्हारे 
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लिए बात कर आया हूँ। तुम्हे भोजन व्यय मिलेगा । पढाया जाएगा और 
नर्स का काये / 

एकाएक जैसे आतुर बनकर भअ्रजना बोली, “मै तैयार हूँ। मैं हर 
मुसीबत का सामना करने के लिए तेयार हूँ, जयन्त बाबू ! / 

जयन्त ने कहा, “तो बस, श्रब तुम जाश्रो | तुम्हारा पिता सहमत' हो 
तो सुबह भेज देना | वह मुभसे बात कर लेगा। 

अजना ने कहा, “मेरा बापू नही समभेगा । 

जयन्त ने कहा, “मैं समभाऊँगा । घर पर भेजना । मेरी स्वतः इच्छा 
है कि तुम गाँव की एक योग्य नारी बनो। तुम कीचड मे पड़े हुए कमल 
के समान अपने को प्रकट करो। आवश्यकता साहस की है। जो मुसीबत 
आए उसका सामना करने की क्षमता अपने मे पैदा करो। यो रोकर अपनी 
दुबंलता का प्रदर्शन मत करो । यह कहते हुए जयन्त चल दिया | अजना 
जहाँ खडी थी वही खडी रही। क्षण-भर वह सामने जाते हुए जयन्त 
को देखती रही । उसे लगा कि सदा के समान, वह, उस समय भी' 
उसके लिए अलभ्य था, न समभ पाने की वस्तु था। किन्तु वह जिस प्रकार 
उसकी ग्रात्मा मे प्रकाश का सचार कर गया, चुटकी भरकर उसे जगा 
गया, वह मानो उस अ्रजना के लिए अपूर्व देन थी, जीवन का परम 
आशीष। यह सोचते ही अजना लौट पडी। वह जिस काम से घर से निकली 
थी अपने खेत मे जाकर उसमे लग गई। 

किन्तु उसी समय, जयन्त सीधा नहर के किनारे पहुँच गया । किसान 
घरो की ओर लौट रहे थे। जानवर भी अपने-भ्पने घर पहुँच गये थे । 
श्रेधेरा बढ चला था। जयन्त नहर के किनारे एक ऐसे स्थान पर जा बैठा 
जहाँ गहरा पाती था। उसकी आँखों के सामने सॉय-सॉय करता हुप्ना 
पानी बहा जा रहा था । उस नहर की गहराई को देख जयन्ल ने अपने-आप 
कहा, इस पानी के समान जीव-जगत की भी अवस्था है। लोग जहाँ 
एक-दूसरे को जीवन देते है वहाँ उसके प्राण भी ले लेते हैं। यह नहर का 
गहरा जल “इसके अन्तराल में छिपी किलकिलाती हुईं मौत **! 

उसी समय एक आदमी वहाँ झराया ओर वह जयन्त को उस सुनसान 
स्थान पर बेठा देख, विस्मय के साथ रुक गया। उसने सिर पर रखा बो फऊ 
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जयन्त भाई ! कभी यहाँ, कभी वहाँ | ”” 

जयन्त ने देखा कि रूपा नाम का उसका पडौसी उसकी ओर देखकर 
आँखो से हँस पडा है। वह मुस्करा रहा है। यह देख, जयन्त बोला, “क्यों, 
बात क्या है, रूपराम ? ” 

रूपराम श्र पास आ गया और बोला, “अभ्रभी कुछ देर पहले मैने 
तुम्हे देखा था, उस अजना के साथ ' और झ्रब॒ 

जयन्त ने कहा, “हाँ, अजना से मेरी भठ हुई थी। वह परेशान थी, 
रूपराम ।” 

रूपराम ने पूछा, “क्यो ? श्रब तो उसका विवाह है।” 

जयन्त ने कहा, “यही तो रे ! वह उस विवाह से सहमत नही है।” 

सुनकर रूपराम मौन रह गया। वह धरती पर पडा एक ढेला उठा 
नहर के गहरे पानी मे फेकता हुआ बोला, “यही तो 'हाँ, जयन्त भैया ! ” 

जयन्त ने अचरज और जिज्ञासा के साथ उस रूपराम की शोर देखा, 
वह जैसे उसके मन मे आई बात को समभने लगा । किन्तु रूपराम ने स्वय 
ही कहा, “भैया, अब तुम कहो या नही, वह अ्जना तूम / 

जयन्त ने बीच मे ही उसकी बात रोक दी और कहा, “रे, मूर्ख | वह 
अंजना अब इतनी नादान और नासमभ नही है कि जो अ्रपनी और मेरी 
स्थिति न पहचानती हो । वह इस बात को समभती है कि उसका श्र मेरा 
समाज मे क्या स्थान है। 

किन्तु रूपराम के मन मे जो बात एक बार आ गई वह उसीको लेकर 
बोला, “भैया, यह तो समभते ही हो कि जवानी दीवानी होती है। 

जयन्त ने नहर के गहरे पानी को घूरते हुए कहा, “यह समभ ले, मैं 
अन्धा नही हूँ । मुभे झ्पनी अ्रवस्था का ज्ञान है । 

रूपराम मौन हो गया । वह कुछ नही बोल सका । 

तभी जयन्त ने फिर कहा, “हाँ, रूपराम, मैं तुभे इस सन्ध्या के समय 
अपने मन की यह बात बताना कोई पाप नहीं मानता कि मैं यह जरूर 
चाहता हूँ कि अजना, जो अगूरी से श्रब॒ नये नाम द्वारा पुकारी जाती है, 
क्यो न समाज की विशिष्ट नारी बने। उसमे वह भावना है, करुणा है, 
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इच्छा है। ग्रावरयकता केवल इस बात की है कि कोई उसे प्रोत्साहन दे, मदद 
दे। सो, वही मै उस अभ्रजना का देना बाहता हूँ। मै इस बात को नही मानता 
कि कोई छोटी जाति के घर मैं पैदा होकर समाज का विशिष्ट श्रग नही 
बन सकता, अथवा वह अपनी उपयोगिता नही समझ सकता ।” 

रूपराम ने कहा, “यह मै भी मानता हूँ । जाति कर्म से बनती है, जन्म 
से नहीं। उस अजना मे ऐसी बात जरूर है जिससे वह अपूर्ज लगती है। 

जयन्त ने कहा, “उस अजना के सस्कार अच्छे है, निर्मेल है । वह 
झ्त्यन्त भावनामयी है। 

तभी रूपराम ने पूछा, “तो भ्ब क्या होगा, भैया | 

जयन्त ने कहा, “वह अजना इसीलिए मेरे पीछे दोडी भाई थी । श्रव 
मैं उसके यहाँ नही जाता। वह भी पढने नहीं श्राती । जबसे वह बीम।ण 
पडी तबसे उसने परम्परा बदल दी है। मै समभता हूँ यह उसकी बुद्धिमत्ता 
थी । लोक-चर्चा से बचने की भी आवश्यकता थी ।” 

रूपराम बोला, “चेताभगत लड़की का विवाह कर देगा ।” 

जयन्त ने कहा, “यह नहीं होगा। अजना अभी पढेगी। वह नगर मे 
जाएगी।” 

रूपराम ने कहा, “यह तुम कहते हो, या अ्जना ? ” 

जयन्त उठ खडा हुआ और बोला, “अरे, बुद्ध ! में कहें तो, वह कहे 
तो, बात एक ही है। मुझे भरोसा है कि मैं जो कुछ कहूँगा, श्रजना वही 
मानेगी ।” 

रूपराम भी खडा हो गया। उसने झ्पना बोफ फिर सिर पर उठा 
लिया । वे दोनो चल दिये । तभी रास्ते मे जयन्त ने फिर कहा, “रूपराम 
भाई, गॉव के लोग दूर तक नही देखना चाहते, नजदीक देखते है। यह भी 
किसी सयोग या सस्कार की बात है कि अभ्रजना से मेरा परिचय हो गया । 
मुझे भी जीवन मे यह पहली बार पता चल गया कि कीचड का कमल 
झञधिक निर्मल और पवित्र होता है। यह प्रजना वही है ।” 

रूपराम ने कहा, “लडकी प्रसाधारण है ।” 

जयन्त ने साँस भरी और वह सिर के ऊपर से उड्ते हुए एक पछी को; 
दूर जाता हुआ देखने लगा। 
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तभी रूपराम ने कहा, “और भैया, यह भी सुना है कि तुम्हारा सम्बन्ध 
एक बडे घर की लडकी से हो रहा है। लडकी भ्रग्रेजी और कई भाषाएँ 
पढी है । दहेज मे भी बहुत-कुछ मिलेगा ।” 

जयन्त ने जेसे चौककर कहा, “हाँ, मैने भी सुता है। मुभसे माँ ने 
कहा है । 

“तब ? तुमने क्या निश्चय किया ? ” 

जयन्त बोला, “रूपराम भाई, मैं विवाह को महत्व नही देता । होमा, 
हो जाएगा। अच्छा होता कि अभ्रभी न होता। मै कुछ समाज का काम 
करता। अपने को योग्य बचाने का प्रयत्न करता। पर देखता हूँ कि 
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रूपराम बोला, “जयन्त भाई, इस अजना ने तुम्हे बदनाम कर 
दिया है।” 

जयन्त ने भ्रपने स्वर पर जोर देकर कहा, “गाँव के आदमी नासमभ 
हैं। वह औरत और आदमी मे केवल एक ही बात देखते है वासना की 
बात प्रेम और प्रणय की बात'*"राम-राम ! क्या यही सकलप रह गया 
है इस आदमी के लिए, इस औरत के लिए | 

रूपराम बोला, “अभी तो यही सोचा जाता है, भेया ! सच, आज 
यही ।” 

जयन्त ने कहा, “यही अ्से से चला आया है। आ्रादमी इसी प्रकार एक 
दूसरे को सदेह और ईर्षा की दृष्टि से देखता आया हे। इसी हथियार से 
समाज नारी की हत्या करने का प्रयत्न करता है। 

रूपरोम ने कहा, हत्या नारी की मौत ! ” 

जयन्त ने अपने स्व॒र पर जोर देकर कहा, “हाँ, यही ! गाँव के लोगों 
ने बेचा री अ्ंजना के साथ पाप किया है अन्याय ! ” और यह कहंते हीं, 
वह गाँव में पहुँच, अपने घर की ओर बढ गया । 


इ्द भरोखे 


छद्ट 
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उस छोठे-से गाँव के समाज मे, भले ही, ऊपर से ऐसा कुछ न दीख 
पडता हो कि वह नवयुग का प्रतिनिधि है, परन्तु दिल और दिमाग से वहाँ 
का समाज भी बदल रहा था । वहाँ किसी बडी क्राति का विस्फोट तो नही 
हुआ किन्तु उसका रूप दृष्टिगोचर होने लगा था। गाँव के पुरुष समाज 
में जहाँ पण्डित ज्ञाननाथ का विशिष्ट स्थान था वहाँ उनकी पत्नी कल्याणी 
का नारी-वर्ग मे सम्मान किया जाता था । किन्तु स्थिति दोनों की विपरीत 
थी। कल्याणी जहाँ उदार और सदाशय की प्रतिमूरति थी वहाँ पण्डित 
ज्ञाननाथ अनुदारता के प्रतीक थे। दोनो मे जमीन आसमान का अन्तर 
था। कल्याणी किसी अभाव-ग्रस्त को यदि कुछ दे पाती तो पण्डितजी' 
सदा लेने के इच्छुक रहते। कदाचित यही कारण था कि उस समाज के 
अधिकाश व्यक्तियों का यह एक निश्चित मत था कि जयन्त अपनी माँ पर 
गया है, पिता पर नहीं। क्योकि जयन्त भी उस समाज की दृष्टि में 
उदारथा। 

लेकिन गाँव की राजनीति और धर्म के प्रति मान्यताएँ जिस प्रकार 
की थी, वे भी, ऊपर से देखने मे भले ही हल्की हो, परन्तु उनकी जड़े 
पात्ताल तक पहुँची थी। यही कारण था कि लोग एक-दूसरे को कदुता में 
जहाँ मार-पिटाई भर हत्या करने तक की क्रियाएँ सम्पादित करते, वहाँ 
अपने कार्यों मे पाप-पुण्य का भी योग रखते। यद्यपि एक-दूसरे की आलो- 
चना करना वहा के समाज का प्रमुख स्वभाव था, परन्तु हँसते को देखकर 
कूढना और रोते को देखकर सहानुभूति से भर जाना, विश्व के समान, 
वहाँ का भी चिर-पुरातन से जीवन का अग बना हुआ था । 

श्रीधर उस गाँव का गरीब ब्राह्मण था। उसकी लडकी युवा थी किन्तु 
वह ब्राह्मण ऐसा सुयोग नही पा रहा था कि लडकी का विवाह कर 
दे। सयोग से उसी समय उसे एक लडका मिला। श्रीधर के पास एक बेच्न 
था, जिसे वह खेत जोतने के काम में लेता था, वही उसका झाधार था। 
किन्तु जब उसे ऐसा अवसर मिला कि लडकी का विवाह कर दे तो प्रदन 


री 
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उठा, पैसा कहाँ से लाये। इसी उद्देश्य से वह गाँव के लाला के पास गया 
किन्तु वहाँ से साफ जवाब मिल गया । फिर वह आया पण्डित ज्ञाननाथ के 
पास | उसे पता था कि पण्डितजी भी बिना कुछ घरोहर रखे रुपया नहीं 
देते। अतएवं, लडका उसके हाथ से न निकल जाए, वह अपना सर्वेस्व बेच 
देने के लिए तैयार हो गया। उसने पण्डित ज्ञाननाथ से बात की और पॉच सौ 
रुपये मे खेत और बेल उनके हाथो सौप देना स्वीकार कर लिया। पण्डित 
जी के लिए वह सौदा लाभ का था। उन्हे पता था कि श्रीधर धरोहर को 
वापस नही ले सकता। दो-तीन हजार का माल उन्हे सस्ते मे मिल रहा 
था। ऐसा अवसर उन्हे काफी समय से नही मिला था । जितना रुपया देना 
उन्होने स्वीकार किया, दो-तीन वर्ष मे उसका सूद ही इतना होता था जो 

कि मूल के बराबर पहुँच जाता । 

जिस दिन श्रीधर की पण्डित ज्ञाननाथ से यह बात हुई, कागज लिख 
देने की चर्वा भी हो गई, तभी, यह चर्चा गाँव के कुछ व्यक्तियों के कानो 
में भी पहुँची । वह जयन्त के सुनने मे भी आई । जिस व्यक्ति ने उससे यह 
बात कही, उसीने बताया कि श्रीधर भूखा मर जाएगा। अब उसके पास 
जीवन-यापन का कोई भ्राधार बच नही रहेगा । कहने वाला एक युवक था 
जो प्राय जयन्त के पास आता-जाता था। वह जाति का ठाकुर था। 

जब जयन्त ने बात सुनी तो वह गम्भीर बन गया। उसने तत्क्षण ही 
इस बात को अनुभव किया कि सचमुच, यह अन्याय है, पाप है, उसके 
पिता का। 

युवक का नाम जयपाल था, वह बोला, “जयन्तजी, हो सके तो उस 
ब्राह्मण की मदद करो, उसे सहारा दो ।” 

ज़यन्त ने कहा, हाँ, हाँ, यह काम करना होगा। मैं श्रीधर से 
मिलूँगा।” 

जयपाल बोला, “बह श्रीधर बडा अभागा है । उसका एक लडका था, 
वह मर गया । लडकी उसकी देवी है । वह नाले के पार रहता है न, इससे 
उसका गाँव से भी बहुत कम सम्बन्ध रहता है। लडकी भी गाँव मे कम 
आती-जाती है ।” 

जयन्त ने कहा, 'मै श्रीधर पण्डित से कभी नही मिला । अरब मिलूंगा । 
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जयपाल ने कहा, “तुम जाप्मोगे उसके घर तो देखोगे कि उसकी लडकी 
तुम्हारा स्वागत करेगी । वह बोलेगी, तो लगेगा कि जैसे फूल भरते हो। बह 
लक्ष्मी है।” यह कहते हुए जयपाल उठ खडा हुआ, और बहा से चल दिया। 

किन्तु जयन्त जब अकेला रह गया तो वह जेसे और अ्रधिक जड बन 
गया। उसे लगा कि मानों उसके जीवन का यह सबसे बडा पाप है कि वह ऐमे 
पिता की सन्‍्तान है कि जो सूदखोर है, लालची है, इन्सान की उन्‍्सानियत 
का शोषण करता है। वह धन पाता है और मनुष्यता को मारता है। यद्यपि, 
ऐसा विचार पहले भी अनेक बार जयन्त के मानस मे पेदा हुआ्रा, परन्तु 
इस समय यह अधिक कठोर और तीज बनकर झ्ाया । उसे लगा कि उसके 
पिता के समान, समूचा समाज ही ऐसा है, विश्व ही ऐसा है। तभी उससे 
कहा, फिर यह विश्व-बन्धुत्व का नारा क्यो ” किसलिए ? यह भ्रादमी 
धामिक क्यो ? यह तो पाखण्डी है, धू्ते है, कमीना है ! ये मस्जिद, मन्दिर 
और गिरजे इन्सान को कुछ नही देते। ये सब पाखण्ड के घर है। इन्हे 
गिरा दिया जाए। 

उसी समय जयन्त की माँ वहाँ झाई और बोली, “भ्ररे जयन्त, प्राज 
नाइता नही करेगा ? चल, दूध पी ! थोडा-सा हलुबा 

जयन्त जेसे वेदना के साथ फूट पडा, “माँ, तुम, मेरे नाश्ते की बात 
करती हो, लोगो को एक बक्‍त भोजन भी *” 

माँ ने सरल भाव से अपने दाँत निपोर दिये और कहा, “भरे, तो क्या 
तूने दुनिया का ठेका लिया है ” जिसके भाग्य मे जैसा है, वेसा उसे मिलता 
है। कोई राज-महल मे, तो कोई फोपडी मे है।” 

भरी पीडा से जयन्त चीख पडा, “माँ, इन राज-महल वालो ने ही उन 
भोपडीवासियो को अन्धेरे मे फेंक दिया है। उन्होंने मनुष्यता का खून 
किया है।” 

चकित बनकर कल्याणी बोली, “भरे, तू कर्मलेख की रीत नहीं समता, 
ब्रेटा | इस धरती पर सभी को अपने भाग्य के अनुसार मिलता है।” 

जयन्त मुँफला पडा, “नही, माँ ! यह तो धोखा है, छल' है । भाग्य का 
इस धरती की सम्पदा से कोई सम्बन्ध नहीं। यहाँ तो जिसमे जितना बल 
है, वह प्राप्त करता है। कोई छुरी से कत्ल करता है, कोई बन्दुक की 
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गोली से आदमी का भ्रन्त करता है। देखती नही, चोर-डाकुओ का समृह 
दिन-दूना बढ रहा है। स्वार्थपरक मनुष्य अन्धा बन गया है। भाग्य का तो 
बहाना है। 

“धर्म भी लोगो की भश्रॉखो में धूल झोकता है, मूर्ख बनाता है। त्रस्त 
इन्सान को इसने और अधिक जड बना दिया गया है। 

माँ ने कहा, “अरे, तेरे मन में क्या है ? ” 

जयन्त बोला, “माँ, मेरे पिता भी अच्छे आदमी नहीं। सच, उदार 
नही । 

कल्याणी जैसे आसमान से धरती पर गिर पडी । वह स्तब्ध रह गई । 
उसका पुत्र अपने पिता के प्रति ऐसी भावना रखता है, यह उसे अच्छा नही 
लगा। उसे दीखा कि जैसे वह युवा जयन्त पागल हो गया है। कुछ वर्ष शहर 
में क्या पढ आया, अपना दिमाग बिगाड लाया है। धर्म को भी बेकार मानता 
है। 

किन्तु जयन्त ने फिर कठोर बनकर कहा, “मै ऐसे आदमी को कसाई 
मानता हूँ, इन्सान का खूनी ।” 

“जयन्त, मूर्ख कही का |” कल्याणी चीख पडी, “तू अपने बाप को 
ऐसा कहता है। तू पितृ-द्रोही है, इस कुल का कलक है।” 

किन्तु जयन्त तो स्वयं क्रोध मे था। वह युवक था। उसकी नसो में 
नया खून था। माँ की बात सुनते ही वह मेज पर हाथ मारकर बोला, 
“हा, मैं ऐसी अवस्था मे द्रोही बनूगा। मेरे पिता पाप का पेसा कमाते हैं 
न, वह इन्सान के खून से भरी दोलत घर मे लाते है, तो इतना देखकर तुम 
भी तुम औरत बनकर भी “ 

कल्याणी इतनी दुढ नही थी कि पुत्र की उस भारी बात को सहार 
लेती | वह दरवाजे पर खडी थी, उसी का सहारा लेकर ऊपर नीले झासमान 
की और देखने लगी । क्रीध और घृणा से उसकी अश्राखे भर आईं । 

तभी जयन्त फिर बोला, “वह ठाकुर का लडका जयपाल मुझे अभी 
बहुत कुछ बता गया है। वह कह गया है कि मेरे पिता जी “ 

कल्याणी ने कहा, “अरे, ये ठाकुर सभी ईर्षा करते हैं। ये समभते है 
कि यह ब्राह्मण का घर 


जयन्त बात को काटते हुए बोला, “नही माँ, कुछ लोग वास्तविकता 
भी समभते है। जयपाल भला आदमी है ।” 

कल्याणी ने कहा, “लोगदूसरे के घर मे आग लगी देखकर प्रसन्न 
होते है ।' 

जयन्त खिन्‍त भाव से मुस्कराया, सूखे भाव से, घुणा के साथ, तनिक 
हँस भी दिया। उसने कहा, “माँ, तुम भी वास्तविकता से दूर हो, अपना 
दोष छिपाती हो। तुम श्रपने घर को ही सर्वश्रेष्ठ मानती हो । अपने पति 
को देवता ।* 

यह सुनकर कल्याणी, मन से पीडित बनकर भी, जैसे बतावटीपन से 
हँस दी, “अरे, भ्रव तू कैसा होता जा रहा है, जयन्त ' कोई अपना घर 
बनाता है और तू बने हुए को बिगाडना चाहता है।” 

जयन्त बोला, “माँ, मत भूलों कि तुमने मुझे पेदा किया है। मेरे मन 
मे जो कुछ डोलता है, श्राता जाता है, वह सब तुम्हारी देन है। बता तो, 
तुम्हे कसाई बेटा ग्रधिक पसन्द भ्राता है ? और मै यह नही बनंगा । मै अपने 
स्वार्थ के लिए दूसरे का वध नही करूँगा ।” 

कल्याणी ने इतनी बात सुनी तो जसे उसकी छाती फूल गई। वह 
गदगद्‌ हो उठी । किन्तु उसका जयन्त जिस बात पर टिका था वह तब भी 
उसके लिए शोभनीय नहीं थी। क्योकि यदि उसने पुत्र को पाल-पोसकर 
बडा किया है तो उसका पिता भी यह चाहता है कि उसका पृत्र समाज में 
सर्वेश्रेष्ठ रहे, सम्पन्न रहे । पडित ज्ञाननाथ जो कुछ कर रहे थे वह सब 
पुत्र के लिए ही तो था। अश्रतएवं, अपने मन मे श्राई इस बात को लेकर ही 
कल्याणी बोली, “बेटा, तेरे पिता भी जो कुछ करते है वह तेरे लिए ही है। 
यह पेंसा भी तेरे लिए है ।” 

यह सुनते ही जयन्त फिर जोर से बोल पडा, “माँ, यह पैसा अशुभ है। 
गाँव की लाश बनाकर यदि मेरे पिता उस पर सोने का महल खडा करे तो 
उसमे मुझ सरीखा इन्सान नही रह सकेगा, कोई भूत-प्रेत ही रहेगा । गाँव 
का अभिशाप पाकर न मैं फल-फूल सकूगा, न मेरा घर । हम सभी का भन्त 
हो जाएगा। हमे ग्राशीष चाहिए, लोगो का स्नेह चाहिए ।” जयन्त बोला । 

“मनुष्य धन पाकर भी कंगाल है, फकीर है। उसे भी इन्सान 
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की सदाशयता चाहिए। इस जगत से सभी की भोली फैली है; एक-दूसरे 
से सभी की याचना है ।” 

माँ ने कहा, “पर यहाँ कुछ नही मिलेगी । इस गाँव में जंगली बसते 
हैं। तुझे पता नही, गाँव के लोग तेरे पिता से कुढते है, तेरे पित्ता की ।” 
मौत चाहते है 

मानो आतुर बनकर, संयत भाव मे जयन्त बोला, “लोग ठीक चाहते 
है, माँ |” उसने कहा, “तनिक सोचो तो, दूसरो की विवशता से लाभ 
उठाने वाला सूदखोर क्या समाज की सदाशयता का पात्र बनेगा ? यह 
जयन्त जब तुमने पैदा किया है, तुम्हारे विचारो से बना है, तो यही तुम्हारा 
गुरु बनने लगे, तुम्हे ठगने लगे, तुम्हारी विवशता का लाभ उठाने लगे, 
तो क्या तुम्हे भ्रच्छा लगेगा ! माँ, इस समार की यही रीत है। 'लो और 
दो' का व्यापार इस समाज मे चलता है। तुम गेद जितने जोर से दीवार 
मे मारोगी वह उतने ही वेग से वापस ञ्राएगी। व्यक्ति भी जब समाज को 
लूटेगा, उसका शोषण करेगा, इन्सान के प्रति ऋरता का प्रदर्शन करने पर 
सनन्‍नद्ध होगा, तो समाज भी उसे नही बख्शेगा। वह उसकी कन्न खोद देगा । 
तिरस्कार करेगा, लाँछना देगा । धार्मिक और विचारक गाँव के पडित मेरे 
पिताजी भी आज यही पा रहे है। ्राशीष के स्थान पर वे अभिशाप का 
सग्रह कर रहे है। याद रखों, पिता का पाप पुत्र को भोगना पडेंगा | ” 

जैसे झल्लाकर माँ ने कहा, “तू पागल हो गया है। वास्तविकता से 
दूर जा रहा है। 

जयन्त चुप हो गया, क्योंकि उसने समभा कि इस माँ से कुछ कहना 
बेकार है। उसका मूँह भी सूख गया था। वह बहुत-कुछ कह चुका था । 
अ्रतएव, वह खडा हो गया । बाहर जाने लगा । 

कल्याणी ने कहा, “अरब कहाँ चला रे ! 

जयन्त ने कहा, “मरीज देखने ।” 

“दूध नही पियेगा ? ” कल्याणी ने उसे फिर टकोरा । 

किन्तु जयन्त नही बोला, वह चला गया। उसे दूसरे गाँव जाना या । 
सूर्थे चढ गया था। माँ ने उसे देर कर दी थी, धूप तेज पड रही थी। जब 
बह रास्ते मे एक पेड के समीप पहुँचा, तो देखता है, पेड की डाल पर बने 
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घोसले मे उडता हुआ एक बडा पछी आया श्रौर उस घोसले मे रखे पक्षी 
के अण्डे को मुँह मे दबाकर उड गया है। यह देख, पास बैठा पक्षी तडप गया। 
कुछ और पक्षी भी वहाँ एकत्र ही गए। वे सभी चीत्कार करने लगे। उस 
करुण दृश्य को देखकर, सहमा हुआ जयन्त उस पेड के पास रुक गया। 
उसकी आँखों मे अधेरा छा गया। उसे लगा कि इस सुष्टि-तल पर इस 
क्रर व्यापार के अतिरिक्त और कुछ नही है। ओर फिर भी लोग ईश्वर 
का नाम लेते है। उसे पुकारते है। उसकी गोद में ही आ्राश्रय पाना चाहते 
है। 

उसने देखा कि पल-भर में बहुत-सी चिडियाँ वहाँ भ्रा गई । वे सभी 
ची-ची करती हुई उस पेड के चारो ओर उड़ने लगी। तभी जयन्त ने 
अनुभव किया कि आदमी से अ्रधिक इन पक्षियों मे सामाजिकता है, अ्पनत्व 
की भावना है। ये अपने साथी का दर्द पहचानते है। उसकी पीडा मे डूब' 
जाना चाहते है । 

जयन्त फिर आगे बढा । वह जिस रास्ते पर जा रहा था, उसके समीप 
ही, दूसरे गाँव का श्मशान था। वहाँ से जब वह निकला, तो देखा, पेड के 
साये मे एक व्यक्ति बैठा था । वह उदास था। एकटक उस शोर देख रहा 
था जहाँ एक चिता की ठण्डी राख पडी थी। उस व्यक्ति को देख, 
पहचानते ही, जयत्त उसकी ओर बढ गया और बोला, “रामदास भाई, 
आप * 

जयन्त को देख वह रामदास खडा हो गया और बोला, “हाँ, पण्डितजी 
मै हूं।” 

“यहाँ कस भाई | इस स्थान पर ? / 

रामदास ने दूर पर ठण्डी बनी चिता की राख को लक्ष्य करके 
कहा, “वह मेरे भ्ररमानो की चिता है जो कल सुलगी थी भ्राज ठण्डी हो 
गई है । 

सुनते ही जयन्त बोला, “तो क्या, रामदासजी “” 

रामदास ने कहा, “बह मेरी पत्नी की चिता है जिसने जीवन के 
दस वर्ष मेरे साथ बिताये । मेरी मुसीबतो में साथ दिया। श्रब उसीके 
कारण “” 
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“ग्रोह, तुम पर ऐसा वज्रपात हुआ, रामदास भाई ! ” 

रामदास ने कहा, “वैसे तो मै प्रायः यहाँ झ्राकर बैठता हूँ । यही मेरी 
माँ सोई है, पिता सो चुके है, मेरा एक लडका भी, पर पत्नी भी यहाँ 
आकर सो गई, तो मुझे लगने लगा है कि दुनिया में यही जमीन का 
छोटा सा टुकडा सर्वश्रेष्ठ है। यहाँ बेठकर मुझे शान्ति मिलती है।” 

जयन्त ने कहा, “यह तुम्हारे साथ बडा अन्याय हुआ। मुझे पता है 
कि तुम्हारी पत्नी ने ही तुम्हे डूबते से उबारा था। यह मुझसे किसीने 
कहा था। 

रामदास बोला, “हाँ, पण्डितजी, यह औरत मेरे जीवन मे ऐसी आई, 
इतनी ममता लेकर मेरे जीवन मे प्रविष्ठ हुई कि मुभे अंधेरे से प्रकाश मे 
स्लीच लिया । सभी तो जानते है कि मै विवाह से पहले चोर था, पक्‍का' 
बदमाश था ।” 

जयन्त ने कहा, “तुम्हारी पत्नी देवि थी, सच्ची नारी ।” 

रामदास बोला, “पर जिसने मुझे जीवन दिया, मेर। चोला बदल दिया 
अब देखता हूँ कि वह भी सो गई। मुभसे दूर हो गई गगा की एक लहर 
मेरे पास तक आई और मुझे पखारकर फिर उसी गहराई मे मिल गई ।” 

जयन्त ने सॉस भरी और अपनी दृष्टि पेड की एक शाखा पर ले जाकर 
देखने की चेष्टा की जैसे वही रामदास को पत्नी हो, जो तब भी मुस्करा 
रही है और अपने पति की उदासी देख रही है। 

रामदास बोला, “पण्डितजी, इस भ्रौरत ने मेरी बुरी श्रादत छडाने के 
लिए भूखा रहना पसन्द किया, परन्तु चोरी मे लाया मेरा पैसा या जेवर 
स्वीकार नही किया । यह जीती, मैं हार गया । जब मेरा लडका मरा था, 
इसने रोते हुए कहा था कि तुम्हारे पाप के कारण ही मेरा लडका मर 
गया । और सच, पण्डितजी, तभी मैंने अनुभव किया कि चोरी जीवन का 
सबसे बडा अपराध है। मैंने अ्रनेको निर्धनो को लूटा, निराधार विधवा 
नारी को । अपने द्वारा की गई अनेक चोरियो मे, मैने सहज ही श्रनुभव 
किया कि भेरे द्वारा जो कुछ चुराया गया, वह जिसका था उसका सर्वस्व 
ही था, उसका प्राण! एक विधवा जिसके यहाँ मैंने चोरी की वह 
अपनी पुत्री का विवाह करने के लिए पुरे दस वर्ष से मज़ दूरी कर रही थी। 
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विवाह से एक मास पूर्व ही मैंने उसके घर चोरी की। इसका प्रह्यर उस 
नारी की छाती पर ऐसा पड। कि वह तिलमिला गई। परिणामस्वरूप, 
लडकी का विवाह तो वह नही कर सकी परन्तु उस पीडा से भरी वह स्वय 
मर गई।” 

एकाएक जयन्त ने कहा, “राम-राम | बडा पाप किया तुमने 

रामदास ने कहा, “और आआाज मै उन्ही पापो का फल पा रहा हूँ। इस 
इमदान मे जब आकर बैठता हूँ तो मेरे प्राण छटपटाते है, रोते है ।”' 

जयन्त ने कहा, “बेशक ! ” उसने देखा कि रामदास रो पडा है। जैसे 
उसके प्राणो का रोदन उसकी अ्रॉँखो मे उतर आया है । 

रामदास बोला, “मेरा गुरु चला गया और मै रह गया ।* 

जयन्त ने कहा, “तुम भी जाओ्रोगे, भाई। यहाँ कोई नही रहेगा । जो 
आ्राता है, वह जाता ही है।” बह बोला, “तुम्हारी पत्नी एक बहुत बडी 
स्मृति सौप गई है, उसकी रक्षा करना । वह तुम्हे श्रादमी बना गई है, सच्चा 
इन्सान | 

रामदास ने कहा, “हाँ, पण्डितजी ! वह मुझे इन्सान बनने का उपदेश 
दे गई है। मैं उसकी रक्षा करूँगा । 

जयन्त ने पूछा, “और कोई सन्‍्तान है ? ” 

रामदास बोला, “एक लडकी है, बच्ची ! 

जयन्त ने कहा, “तुम उसी को योग्य बनाने का प्रयत्न करो। उसी के 
रूप में अपनी पत्नी के दर्शन करो, रामदास भाई ! वह स्मृति है। तुम्हारी 
पत्नी की धरोहर सम्पत्ति | ” यह कहते हुए जयन्त ने विदा ली और भ्ागे 
बढ गया । उसी समय उसके मन मे बात आई, एक मेरे पिता है, दम्भी, 
नितान्‍्त कर। वह चोरी नही करते, तो डाका डालते है। समाज की दुर्बलता 
का लाभ उठाते है । और मेरी माँ भी नही समझती कि उसका पति समाज 
का आशीष नही पाता, अभिशाप पाता है। वह नर नही, नर-पशु बना है। 

अपने मन मे भरे इन्ही विचारो को लिये जयन्त उस गांव में ग्रविष्ट 
हुआ। वह एक घर के द्वार पर पहुँचा। उसे देखते ही घर की वद्धा ने 
एकाएक उल्लास से भरकर कहा, “तुम आ गये बेटा, जीते रहो । भगवान 
तुम्हारा मगल करे | ” 
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नगर मे मेडिकल कालेज के एक अध्यापक सूफी मत के थे । अ्रध्ययन 
काल में जयन्त उनके पास आता-जाता था। एक बार उसी प्रोफेसर ने 
जयन्त को बताया था, “जीवन तो झ्राता और जाता है परन्तु इस भोगवाद 
की दोड मे कोई इसे सम नहीं पाता ।” किन्तु एक बार जब जयन्त उस 
अध्यापक के साथ पहाड पर गया, तो वहाँ, प्रोफेसर के निकट रहकर, उसने 
देखा कि वह प्रोफेसर रात के अ्रैधिया रे मे जबकि ससार सोता है श्रपने एकान्त 
में बेठा जाने क्या सोचा करता है। भ्रनेक बार जयन्त ने पाया कि उस 
अवस्था मे बह प्रोफेसर रोया हुआ भी देखा गया है। वेसे वह प्रोफेसर बडा 
सेलानी था। यद्यपि वह आयु से प्रौढ था, परन्तु शरीर की चुस्ती मे किसी 
भी नौजवान से कम नही था। वन-पवेतों मे घूमना उसे अ्रधिक प्रिय था । 
सुबह से निकलता तो डेरे पर शाम को लौटता। अपूर्वं साहसी। एक बार 
जब वह जयन्त को साथ लेकर एक पहाड की चोटी पर चढा तो सयोग की 
बात थी कि वही पर उनका एक भालू से सामना हो गया। जयन्त उस हिस्र 
पशु को देखते ही डर गया। वह चिल्ला पडा, “प्रोफेसर साहब भालू “ 

किन्तु प्रोफेसर ने निरे शान्त और स्थिर स्व॒र मे कहा, “चिन्ता न 
करो। डरो नही । 

और भालू उन दोनो की तरफ दोडा श्रा रहा था। उस अवस्था 
में उनके लिए कही भागने का भी रास्ता नही था। अतएवं जयन्त ने कहा, 
“यहु खूंखार जानवर 

“अरे, हाँ भाई! यह जानवर भी एक जीव है ! मुभे खाना चाहेगा 
तो खा लेगा ।” 

और तभी जयन्त ने देखा कि वह भालू उस शान्‍्त खडे प्रोफेसर से कुछ 
फासले पर खडा हुआ फुनफुनाया और श्रपती लाल-लाल आँखो से देखता 
हुआ दूसरी ओर को मुड गया। 

उसी समय प्रोफेसर मुस्करा दिया और बोला, “देखा जयन्त, इस भालू 
ने मुझे श्पता खाद्य नही समझा । मुझे छोड गया। 


ड््द भरोखे 


जयन्त ने सॉस भरकर कहा, “परन्तु प्रोफेसर साहब, यह झ्रपका साहस 
भी अपूर्व है। 

प्रोफेसर हँेसा, “जयन्त जी, यह साहस की बात नहीं, विश्वास की 
बात है। यहाँ से कुछ भौर आगे बढो तो तुम्हे हाथी मिलेंगे, लडाफू, खूनी । 
वही पर दहाडते हुए शेर भी । 

जयन्त ने पूछा, “तो आप यहाँ पहले भरा चुके है ? ” 

प्रोफेसर ने कहा, “इस बार का आना पाँचवा है। मैं यही अपनी 
छुट्टियाँ बिताता है । जब पत्नी और पुत्री थी तो वे भी झाते थे । श्रब वह 
नही तो अकेला ही यहाँ श्राकर शान्ति पाता हूँ। आगम्रो चलो, देखते हो न 
बह गाँव, हमे श्राज वही जाना है। उस गाँव के निकट एक भरना है, बडा 
शीतल और मधुर पानी है उस भरने का। गाँव छोटा है, लेकिन वहा के 
निवासी गरीब होते हुए भी मिलनसार है, अपने अ्रतिथि की सेवा करते 
हैं। मेरे कई परिवार परिचित है।” 

उस दिन प्रोफंसर के हाथ मे जो भोला था उसमे कुछ फल, मिठाई 
गौर खिलौने थे । मिठाई और फल की बात तो जयन्त सोच सकता था 
परन्तु खिलौने किसलिए थे, यह्‌ विषय उसके लिए जिज्ञासा का था। अत- 
एवं, उसने पूछा, “प्रोफेसर साहब, ये खिलौने ?” 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, भाई | उस गाँव मे मेरे कुछ आत्मीय है, सखा 
हैं। वहाँ उनके बच्चे होगे। मैं जाऊंगा, तो वे बच्चे जरूर मेरा परिचय 
पाएँगे। उन्हे कुछ देते मुझे अच्छा लगेगा ।! 

जयन्त ने कहा, “इस दुनिया की यह रीत भी है।” 

प्रोफेसर बोला, “हाँ, हाँ, यही रीत है। किसी को अपना बनाना हो 
तो पहिले स्वय हाथ बढाओ। बच्चे अपनत्वता को अधिक समभते है । 
प्रोफेसर ने कहा, “दो बर्ष पूर्व जब मै यहाँ आया था तो एक परिवार की 
बच्ची मुझे बडी भली लगी थी। श्रब कुछ बढ गई होगी। जाऊँगा तो 
पहचान भी नहीं पाएगी । और तब तो मेरी गोद में खेलती थी । मुझे पापा 
कहने लगी थी । समझते हो न ! आज तो मैं जाऊँगा और लौट भ्रऊँगा । 
परन्तु पहले मैं कई-कई दिन उस गाँव मे रहता था। मै इस प्रकार पहाड़ 
के अन्य गाँवो मे भी जाता था ।” 
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उस समय जयन्त मौन था। वह हिम-छ्ग को देख रहा था । उसे लग 
रहा था कि चारो ओर जैसे प्रकृति अपना श्ू गार करके नवोढा बनी खडी 
है। वह अपने समीप अपने किसी भी पुरुष का स्वागत करने के लिए प्रस्तुत 
है।अहा कितना भव्य और अलौकिक दृश्य था, वह ' 

तभी प्रोफेसर बोला, “जयन्त भाई, इस जगत में सभी श्रपने है। 
आवश्यकता इस बात की है कि पहले यह सम लिया जाए कि हम जिस 
जगत मे रहते है, वहाँ कोई गैर नही है, हमारा किसी से दुराव नही, किसी 
से छिपाव नही ।” 

जयन्त बोला, “प्रोफेसर साहब, ऐसा बनना भी कठिन है।” 

तुरन्त ही प्रोफेसर ने कहा, “हॉ-हाँ, यही तो ! लोग अपना अधिकार, 
धन, बुद्धि सभी सुरक्षित रखना चाहते है। और कहते यह है कि हम सामा- 
जिक है, हम धामिक है, हम सदाशयता से पूर्ण अरे, नही, नही, सभी श्रपूर्ण 
है, सभी अकेले है, सभी भय और विपत्तियों से भरपूर बने दीखते है । 
समभते हो न, मै तुमसे छिपाव करता हूँ, तुम मुझसे । इसलिए समीप रह- 
कर भी हम दूर है, एकाकी है, अशान्त है, बबेर है, अपने-प्राप में 
आत्महीन है। 

जयन्त ने कहा, “प्रोफेसर साहब, यह कंसे हो ” सभी की प्रवस्था तो 
अलग है।” 

प्रोफेसर बोला, “नही, नही, यह द्ुराव इसलिए है कि मैं जीवन की 
दौड में तुमसे श्रागे निकलना चाहता हूँ, मैं जीवन का ऐश्वय और भोग 
तुमसे अधिक पाना पसन्द करता हूँ। लोग जिस समाजवाद की कल्पना 
करते है, वह कही नही है परन्तु तुम चलकर देखो यह उस गाँव मे है। 
वहाँ किसी का छिपाव नही, किसी का भेदभाव नही ।” 

जयन्त गम्भीर बना था। बोला, “वे लोग सुख मे है। सन्‍्तोषी है ।” 

“किन्तु ये शहराती लोग उनके उस सुख मे भी व्याघात करते है।” 
प्रोफेसर ने कहा, “एक बार कोई शहराती उस गाँव मे जा पहुँचा था और 
वहाँ की एक युवा लडकी को 

जयन्त बोला, “शहर वाले इन पहाडो मे आकर ऐसे ही जहरीले कीडे 
फैलाते है।* 
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“पाप करते है, ये लोग ।” प्रोफेसर ने कहा, “इसीसे ये गॉबवासी' 
अब शहरवालो से डरते है। अ्रपने यहाँ ठहराने मे कतराते है | पता है, जब 
मैं प्रथम बार उस गाँव में पहुँचा तो मुझे भी लोगो ने सदेह की दृष्टि से 
देखा था। कोई पास आते भी कतराता था, किन्तु मै तो धीरे-धीरे उनका 
सखा बन गया ।* 

उसी समय वे दोनो गाँव के समीप पहुंच गये। जब वे एक खेत के 
पास से निकले, तो उस खेत मे काम करते हुए किसान को देख, प्रोफेसर 
रुका और उसने उस व्यक्ति को पास बुलाया। शायद उसने प्रोफेसर का नही 
पहचाना था। इसलिए प्रोफेसर ने स्वय ही कहा, “अच्छे हो, खुश हो | ” 

आवाज पहचानी तो वह किसान प्रोफेसर की ओर भुक गया। उसने 
कहा, 'मै आपको पहचान नही सका था ।” 

प्रोफेसर हँसा, “हाँ, अ्रब मैने दाढ़ी बढा ली है और मेरे सिर पर टोप है”। 

किसान ने हेसकर कहा, “हाँ-हाँ, इसीलिए ।” 

प्रोफेसर ने पूछा, “और लोग गाँव मे सब ठीक तो हैं ? ” 

“जी, कृपा है, आप भी चलिए । मै अभी आया । 

प्रोफेसर बोला, “तुम भ्रपना काम करों।” यह कहते हुए वह चल 
दिया। तभी प्रोफेसर ने जयन्त को बताया कि यदि किसी को अपना बनाना 
हो तो सर्वप्रथम उस जैसे बनो । वह बोला, “मै इस गाँव मे इन किसानो के 
साथ खेतो मे काम कर चुका हूँ । उसमे मुझे आनन्द आया है, इनको भी ।” 

जयन्त ने कहा, “मनुष्य की यह परम्परा पुरानी है। पर अब मनुष्य 
बदल चुका है। अपने को श्रेष्ठ मानता है।” 

कठिन भाव में हंसकर प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, भाई, ठीक है !” वह 
बोला, “यदि मैंने चार अक्षर पढ़ लिए तो इसके यह श्रर्थ नही कि मैं 
समाज का गुरु बन गया । यदि मेरे पास पसा है तो उससे भी मैं विशेष 
नही बना | पर श्राज यही देखा जाता है। मनुष्य इसी दम्भ में डूब गया 
है। जानते हो, इससे आदमी ने बहुत कुछ खोया है, पाया कुछ नही । 
मनुष्य अपने जीवन की समूची सम्पदा खो चुका है। आज हम जिन भौतिक 
पदार्थों को पाकर सुखी है, वह केवल ठीक ऐसा है कि जैसे परेशान व्यक्ति 
नशा कर ले और कुछ क्षणों के लिए अ्रपनी वास्तविकता भूल जाए। 
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सब जानते है कि ये पदार्थ हमारी मौत को निमनन्‍्नरण देते है, जीवन का 
आवाहन नही करते ।” 

दोनो गाँव मे प्रविष्ट हो गये। जब वे एक मकान के द्वार पर जाकर 
रुके तो प्रोफेसर ने घर के मालिक को श्रावाज दी। उत्तर मे एक लड़की 
बाहर आई जिसे देख प्रोफेसर ने जयन्त से कहा, “यही है बह लडकी। 
पर अब पहचानती नही है।” उसने लडकी से पूछा, “तेरा चाचा है ? ” 

लडकी ने कहा, “नही, खेत पर है ।” 

“और माँ ? 

“बह है। तुम कौन हो ? ” 

“जाओ, अपनी माँ से कहना शहर से मास्टरजी आये है। 

सुनकर लडकी मुड गई । कुछ ही देर मे लड़की के साथ एक स्त्री झ्राई 
श्रौर उल्लास तथा चकित बनकर बोली, “भरे, तुम मास्टरजी ! ” 

“हाँ, मैं हूँ नवेंदा की माँ ! कहाँ है, मलखू ? ” 

“वह खेत पर है। आते होगे, बेठो । अन्दर भा जाओ ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “अब श्रन्दर केसे आएँ, यह नवंदा तो बडी हो गई | 
पहचानती नही । हमे तो यही बाहर चारपाई डाल दो ।” 

उस नारी ने तभी नवंदा से कहा, “इन्हे राम-राम कर ! ये मास्टरजी 
हैं। तुझे खिलौने और मिठाई देते रहे है । तुझे गोद मे. 

किन्तु नवंदा लजा गईं, बोल नहीं सकी। उसके गोरे गालो पर भी 
लाली दौड गईं । 

चारपाई डाल दी गईऔर वे दोनो बाहर बेठ गये। उसी समय एक-एक 
करके और कई व्यक्ति झ्रा गए । मलख भी भ्रा गया । बाते चली । प्रोफेसर ने 
सभी के घर की बात सुनी, अपनी भी कही | उसने बता दिया कि इस बीच 
मे उसकी पत्नी गई, पुत्री भी चली गई । अब वह अकेला है। इसी प्रकार 
जब उसने गाँव के कई व्यक्तियों के विषय मे जानना चाहा तो पता चला 
कि दीना मर गया, पल्टू भी, रामसुक्खा बीमार है और चेतू गाँव छोडकर 
शहर चला गया है। इस प्रकार प्रोफेसर ने सहज ही समझ लिया कि केवल 
उसी की परिस्थिति में परिवतेन नही हुआ, इस छोटे से गाँव मे भी बहुत- 
कुछ बदल गया है। कुछ पुरानापन गया है, [कुछ नयापन झाया है। विदृव 
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के समान, यहाँ भी पीडा है, ग्रभाव है । दुर्बंल इन्सान अपनी डगर पर चले 
जा रहा है, चलता ही जा रहा है । 

जब एक-एक कर सभी व्यक्ति वहा से उठ चले, तो तभी प्रोफेसर ने 
जयन्त को सुनाया कि ये लोग जो तुम्हे ऊपर से नगे और दीन दिखाई देते 
हैं, वास्तव मे भगवान के प्रति किसी भी विद्वान और स्थितप्रज्ञ व्यक्ति से 
कम इनके प्राणो मे आस्था नही है ये। भी धर्म, देश श्रौर जाति को मानते है। 
वह बोला, “यह मलख महायुद्ध की लडाई मे भाग ले चुका है। इसके पिता 
को ग्रग्रेजो ने फॉसी पर चढा दिया था, क्योकि उसने एक अग्रेज अफसर 
के साथ आए पूरे पचास गोरो को मौत के घाट उतार दिया था। 

एकाएक जयन्त ने कहा, “ओह वह बहादुर था ।” 

प्रोफेसर बोला, “ये लोग शेर से नही डरते। विपत्ति का वरण करते 
है। प्रकृति की गोद मे पले ये इन्सान अपना सर्वस्व भगवान के चरणों मे 
समपित किये रहते है। ये भ्रटूट विद्वासी है। स्वय देवता है तो दूसरो को 
भी देवता मानते है। यह मलखू पेशन पाता है। खेत जोतता है । लडाई पर 
इसे कई तमगे मिले थे। उनको लगाकर कभी-कभी शहर जाता है। अ्रधि- 
कारियो द्वारा इसका सम्मान किया जाता है।” 

उसी समय मलख्‌ एक रकावी मे कुछ फल लाया, साथ में चाय भी थी । 

देखकर प्रोफेसर ने कहा, “मलख भाई, तू बैठ जा। बात कर | कुछ 
अपनी सूना, कुछ हमारी सुन। देखता हूँ भ्रब तू बृूढा हो गया है। भर सुना 
है, वह शारदा माँ श्रभी जीवित है ” 

मलख ने कहा, “जी हाँ, श्रभी है, परेशान है। भ्रब चारपाई पर पडी 
रहती है। चल-फिर कम पाती है। 

प्रोफेसर ने कहा, “वह भली औरत है ।” यह कहते हुए उसने भोले मे 
से कुछ मिठाई निकाली और खिलौने भी। वे सब मलख्‌ के हाथ पर रखकर 
बोला, “किसी के घर मे बच्चा हो तो ये खिलौने दे देना। श्रब तेरी शारदा 
तो! ” 

मलख ने कहा, “जी हाँ, अरब बडी हो गई ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “उसने मुझे नहीं पहचाना। मेरा रूप भी बदल 
गया । जब मेरा घर बदला तो मैं भी बदल गया ।” 
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मलखू ने कहा, “बाबू, भगवान की मर्ज़ी है। आपकी लडको तो बड़ी 
भली थी।” ह 

“अरे, हाँ, वह प्रमदा मुझे अब भी यांद आती है।” प्रोफेसर ने कहा, 
“भैया, इन्ही विविध अ्रवस्थाओ में आदमी बेटा है, बँधा है। इस इन्सान 
का मन अनेक झरोखो से अपना मुह निकालता है, जीवन देखता है। बोल, 
तू नवंदा का विवाह कब करेगा ? मुझे खबर देना | मै आऊँगा। इस बहाने 
भी इधर घृम जाऊंगा ।” 

मलख ने कहा, “बाबू, इसी की चिन्ता है। लडका देख रहा हूँ । भ्रगले 
साल कर देना है।” 

प्रोफेसर खडा हो गया और बोला, “मैं शारदा माँ के पास जाऊँगा। 
एक बार उसके पेर छुऊँगा।” 

जयन्त को साथ लेकर प्रोफेसर चल दिया। मलखू ने कहा, “खाना 
बन रहा है, देर न कीजिएगा ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “अश्रच्छा ! ” रास्ते मे उसने जयन्त को बताया कि 
हम॑ जहाँ चल रहे हैं, वह एक वृद्धा का घर है। उसका नाम शारदा माँ है। 
एक प्रकार से वह समूचे गाँव की माँ है। सभी की ममतामयी है, दूसरे के 
दुख को उसने सदा अपना समझा है। जैसे दूसरे की भ्राँखो के आँसू उसकी 
अपनी आँखो के हो ।” 

जयन्त बोला, “बह भपूर्व है, पूजनीय है।” 

प्रोफेसर बोला, “समूचा याँव उसके चरणो मे सिर भुकाता है। उसका 
अपना कोई नही है, लेकिन अब सारा गाँव ही उसका है। यह है, उस शरदा 
माँ का घर ! आो, अन्दर चले । देखे ।” 

अन्दर जाते ही एक चारपाई को लक्ष्य कर प्रोफेसर ने पुकारा, 
अशारदा माँ |” 

क्षीण स्वर में शारदा माँ ने कहा, “कौन है, बेटा 

“मै हूँ मास्टर अतुल ! और पास जाते ही प्रोफेसर अतुल ने अपना 
सिर उस वुद्धा के चरणों मे झुका दिया। 
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प्रोफेसर झतुल ने शारदा माँ के चरणो मे अभिवादन किया और उसके 
समीप धरती पर बैठ गया । वही जयन्त को बैठाया। प्रोफेसर शारदा माँ 
से बात कर रहा था और जयन्त देख रहा था कि उस घर में ऐसा कोई 
सामान नही था कि जिसे देखकर यह समभा जाए कि वह किसी का 
घर था। जब प्रोफेसर वहाँ से चला तो उसने कुछ रुपये शारदा माँ के 
हाथ पर रखे और कहा, “माँ जानता हूँ, इनका तुम्हारी दृष्टि मे कोई मूल्य 
नही, लगाव नही, पर अपनी आदत के अनुरूप ये रुपये तुम किसी को दो 
तो मुझे भी सन्‍्तोष होगा |” 

इतना सुना तो शारदा माँ ने तनिक मुस्कराया भ्रौर अपनी बूढी भ्राँखो 
से हँस दिया । 

प्रोफेसर ने कहा, “तुमने बहुत ज़माना देखा है, शारदा माँ | ” 

शारदा माँ ने कहा, “मुझे लगता है कि सब-कुछ अभी-अ्रभी बीता है । 
कल ही मै इस घरती पर आईं और झाज बुढापा मिल गया। समय जाते 
पता नही चलता ।” 

“हाँ, हाँ, जो बीत गया वह छोटा लगता है।” प्रोफेसर ने फिर शारदा 
माँ के पेर छूए भर चल दिया । 

जब वह बाहर भाया तो जयन्त से बोला, “कुछ समय की बात है कि एक 
बार यहाँ कुछ गोरे भ्रा गये थे । वे एक लडकी को उठाकर ले जाना चाहते 
थे। पर इस शारदा माँ ने इतनी बहादुरी दिखाई कि वे सब नि शक्‍त बन- 
कर लौट गये । तब यह शारदा माँ जवान थी । एक गोरे की बन्दूक छीनकर 
उनसे लडने लगी थी । एक सिपाही की गोली इसके भी लगी थी, किन्तु इससे 
हिम्मत न हारी। मरना स्वीकार किया, पर गोरो को अपने घर में नही घुसने 
दिया | वह लडकी भागकर इस शारदा माँ की शरण मे भा गई थी ।” 

जयन्त ने सॉस भरकर कहा, “इस धरती पर कुछ ऐसे प्राणी भी भाते 
हैं जो बरबस दूसरो का उपकार करने मे सफल बनते है।” 

प्रोफेसर बोला, “यह सस्कारो की बात है। इस शारदा माँ का पति 
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और पुत्र देश के काम झा गये। परन्तु यह कभी बोली नही, सदा दूसरों 
के लिए समपित रही। परिणामस्वरूप, गाँव के प्रत्येक घर की माँ बन 
गई।” हु 

वे दोनो लौटे तो देखा मलखू उनकी प्रतीक्षा मे था। उसने दोनो को 
भोजन कराने के लिए बैठाया। रोटी के साथ केवल साग था परन्तु उन्हे खाते 
समय जयन्त को लगा कि जैसे उस भोजन में स्वर्गीय आनन्द मिल रहा है। 
दिन ढल गया था। दोनो को लौटना था। अरतएव, जब उन्होने मलख से 
विदा ली तो उस समय पडौसी भी झा गये, उनमे बच्चे भी थे। प्रोफेसर ने 
उन बच्चो को पैसे दिये ग्रौर वह उन सबसे विदा लेकर, जयन्त के साथ फिर 
अपने रास्ते पर चल पडा। सूर्य पहाड की श्रोट मे जा रहा था, इसलिए 
उन्हे रास्ता जल्दी पार करना था। किन्तु रास्ते मे वे दोनो जिस प्रकार 
का प्रसग उठाये हुए थे, वह उनका रास्ता बढा रहा था। आ्राइचर्य की बात 
कि उनका ध्यान भी उस ओर नही था । प्रोफेसर कह रहा था, “उस शारदा 
माँ को देखकर कोई ऐसी कल्पना भी नहीं कर सकता कि उसके एक छोटे- 
से जीवन का इतना बड़ा इतिहास बन सकेगा । तुमने देखा कि उसके पास 
कुछ नही था। मानो उसकी कोई इच्छा नही । और जीवन उसका भी कट 
रहा है। वह जीवन-गगा की धारा के समान सभी को कुछ-न-कुछ देने में 
समथ है।” 

जयन्त ने साँस भरी और कहा, “प्रोफेसर साहब, ऐसे ही प्राणी पुण्य 
हैं।' 

तुरन्त ही प्रोफेसर बोला, “मैं यहाँ यही पाने आता हूं। इस शारदा 
माँ को देख मैं अपने को तुच्छ मानता हँ। इसका दर्शन करके पुण्य का 
संचय करता हूँ । 

जयन्त ने कहा, “यह सत्य है। शारदा माँ पुण्य-ती्थ है ।* 

प्रोफेसर ने कहा, “हम दम्भी हैं, भोगवादी है, निरे अवसरवादी | 
बोलो, समाज से लेने के अतिरिक्त हमसे दिया क्‍या जाता है ? ” 

श्रब तक सूर्य पहाड की झट में जा चुका था। वे दोनो जिस मकान 
में ठहरे थे वह अ्रभी दूर था; परन्तु दिखाई देने लगा था । 

प्रोफेसर और जयन्त उस समय मौन हो गये । ठण्ड बढ गई थी। प्रोफेसर 


५६ भरोखे 


ने कन्बे पर पडा कोट पहन लिया था। वह चलता जाता था और हाथ मे 
ली हुई पहाडी बेत को रास्ते मे पडे हुए पत्थरों पर मारता जाता था। 
इससे स्पष्ट था कि वह प्रोफेसर अपने मस्तिष्क मे कुछ लिए था। किसी 
भारी बात से उलर गया था। उन दोनो ने पहाड की एक चोटी को पार 
कर लिया, परन्तु किसी ने कुछ नहीं कहा । आपस में बोले नहीं। उसी 
सभय उनका मकान समीप भरा गया । 

तभी एक बडी चट्टान के पास रुककर प्रोफेसर ने अपने से बढते हुए जयन्त 
को भ्रावाज दी और कहा, “सुनो, जयन्तजी ! अभी घर में बैठकर क्या 
करोगे, यहाँ बैठो, इस पत्थर पर ! मै इस पर अनेक बार बेठा हूँ। यह 
विशाल पत्थर भी मेरी बहुत-सी स्मृतियों का केन्द्र है, गवाह है। यहाँ 
जब कभी मै अ्रकेले मे बेठा हूँ तो अश्रनायास रोया हूँ और जब कभी पत्नी 
के साथ बैठा, तो हँसा भी हूँ। प्रकृति के इस विराट रूप के दर्शन करके मै 
सचमुच, जीवन का अलौकिक आनन्द पाने मे समर्थ हुआ हूँ, जयन्त भाई ! ” 
यह कहते हुए प्रोफेसर उस पथरीली शिला पर बैठ गया, वही जयन्त भी 
बैठ गया। 

जयच्त ने कहा, “प्रोफेसर साहब, आपका जीवन भी बदल गया। 
आपकी वह स्नेहमयी पत्नी वह पुत्री “ 

प्रोफेसर ने कहा, “रे, भैया | मै उन्हें याद करके रोता नही बल्कि 
आनन्द पाता हूँ । मै यह सम भकर सुख पाता हूँ कि पत्नी और पुत्री के रूप मे 
मैंने नारी के दो रूप देखे । एक में गम्भी रता देखी, दूसरे मे झल्हुड भाव ।” 

जयन्त ने कहा, “फिर भी आपके जीवन में सूनापन झा गया है ।” 

प्रोफेसर विरक्‍्त भाव से मुस्कराया, “यह तो आना ही था, किसी दिन 
पत्नी को जाना ही था, या पहले “” 

जयन्त बोला, “देखिए, वहाँ कोई जानवर है। उसकी लाल-लाल 
शाँखें हमे देख रही है। 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, मुझे भी दीखता है। लेकिन यह हमारे पास 
नही भ्राएगा । जानवर भी डरता है। इस ससार की यही परम्परा है ।” 

जयन्त ने कहा, “सभी एक-दूसरे से डरते हैं।'' 

प्रोफेसर ने कहा, “एक बार जब मै पत्नी और पुत्री के साथ इस पथ- 
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रीली शिला पर बेठा था तो तभी इस पत्थर के नीचे से एक सॉप निकला 
और हमारे देखते-देखते भाग गया था। साँप काफी बडा था । वह नितान्त 
काला था ।” के 

जयन्त बोला, “पहले से शायद बैठा होगा ।” 

“हाँ, भाई | वह बेठा था। हमारी आवाज सुनी तो डरकर भाग 
निकला ।” प्रोफेसर ने कहा, “उसे देखते ही' पत्नी चीख पडी, पुत्री भी 
सकपकाई, पर मैं तो तब ठहाका मारकर हँस पडा था। मेरे मन मे उस 
समय एक ही बात आई कि यह जगत्‌ मिथ्या धारणाओर और आशकाओं 
का पुञ्ज है, भौर कुछ नही ।” 

उसी समय जयन्त के मन में पीछे छूटे हुए गाँव की बात आई। 
उसकी श्राँखो के समक्ष एकाएक मलख की लडकी झ्रा खडी हुई, बडी स्नेह- 
मयी, सरल और सुन्दर आकृति की। उसे देख, जयन्त के मन मे विचार 
उठा कि वन-पव्वेतो की जो सौन्दय-सुषमा है वह लडकी उसी का प्रतिरूप 
होगी । उसी ने जयन्त और प्रोफेसर को खाना खिलाया था । वह देख नही 
पाती थी, लजाती ही रही थी। इस बात के मन मे आते ही जयन्त ने कहा, 
“ग्रापका चिर-परिचित मलखू और उसका परिवार भी मुझे सलोना लगा । 
उसकी लडकी सचमुच देवी-सदृश थी ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “लडकी अपनी माँ पर गई है। उसकी माँ भी सुन्दर 
है, पतिब्रता है । 

जयन्त ने बात सुनी तो मौन रह गया । वह उस 'पतित्नता' शब्द पर 
अटक गया । 

किन्तु प्रोफेसर ने स्वत ही कहा, “जिस समाज का व्यक्ति चरित्रवान्‌ 
नही तो वहाँ की नारी भी नही । यह परस्पराशित बात है।* 

जयन्त को जेसे अवसर मिला, वह बोला, “पुरुष मदान्ध है, वह केवल 
नारी से झ्राशा करता है कि वह चरित्रवती हो |” 

अपने स्वर पर जोर देकर प्रोफेसर ने कहा, “यह नही हो सकता, मेरे 
भाई | जो वैभव से भरे घर है उनमे यही होता है। धन का दुरुपयोग 
झादमी अपने जीवन के प्रत्येक अग मे करता है। उसका अभिज्ञाप आदमी 
को भोगना पड़ता है ।' 
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जयन्त ने कहा, “निर्धन का चरिंत्र ऊँचा होता है। उसे ठगा जाता है। 
मूर्ख बनाया जाता है ।” 

“हाँ, भाई ! नगर के गन्दे आदमी इन पहाडो में आते है मर पैसे की 
चमक दिखाकर यहाँ के लोगो को ठगते है। भ्रब तो भ्रवस्था यह है कि यहाँ 
के लोग ही दलाली करते है, अपने पडौसियो की बहु-बेटी का क्रय-विक्रय 
करते-कराते है।” 

“राम-राम !” छुटते ही जयन्त बोला, “आदमी सचमुच ही निर्मम' 
है, झतघ्न है ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “आ्रादमी पथ-अ्रष्ट है। जन्मजात निकम्मा है। 
कहते हुए प्रोफेसर खडा हो गया । वह जयन्त के कन्धो पर हाथ रख, अपने 
मकान की ओर चल दिया। जब वे दोनो मकान के' एक कमरे का ताला 
खोलकर अपने-अपने बिस्तरों पर बेठढे तो प्रोफेसर ने कहा, “इस सुन्दर 
प्रकृति की गोद मे झाकर लोग सुन्दर अनुभूति का सृजन नही करते, दुर्गन्‍्ध 
फलाते है, शराब के दरिया मे ड्बते है ।” 

जयन्त ने कहा, “यह परम्परा देर से है। पैसे की देन है। 

प्रोफेसर ने श्रपना कोट उतार दिया और उसे खूँटी पर टॉग दिया। 
जब वह अपने बिस्तर पर बेठा, तो जयन्त की बात सुन एकाएक तिल- 
मिला गया। उसके मानस में जहरीला धुप्राँ घुट गया। वह उसी अवस्था 
मे बोला, “रे, जयन्त | यह जघन्य लीला हमारे पुरखों ने ईजाद की है। 
राजमहलो मे इसका जन्म हुआ है । हम नारी को देवी कहते है, लक्ष्मी की 
सज्ञा से विभूषित करते है। पर सच यह है कि हमारा मन सदा नारी के 
अ्रगों को लूटने के लिए सक्रिय रहा है। पुरुष ने श्रपनती बुद्धि का अधिकाश 
उपयोग इसी दुर्गन्धमयी श्रवस्था मे किया है ।” 

जयन्त कमरे के बाहर फेले श्रन्धकार मे दृष्टि फेलाता हुआ बोला, 
“यही आदमी का मनो रजन है, आस्था है ।” 

प्रोफेसर ने लाल बनकर कहा, “यह भ्रष्ट है, गलत परम्परा है। 

जयन्त अश्रब और कुछ कहने की स्थिति मे नही था, प्रस्तुत विषय उसकी 
दुष्टि मे काफी विवादग्रस्त था। इस विषय में उसका अनुभव भी कुछ नहीं 
के बराबर था। और उसकी सबसे बडी कमज़ोरी यह थी कि जिस व्यक्ति 
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से वह बात सुन रहा था वह उसका कालेज का प्रोफेसर था, जिसके प्रति 
उसमे आदरभाव भी अधिक था। 

किन्तु तभी प्रोफेसर ने फिर कहा, “जम्रैन्त भाई, यह आदमी दुबंल 
प्राणी है। नारी भी ऐसी है। इनके शरीर की भूख जब अ्रपना मूँह खोलती 
है तो दोनो को मूर्ख बना देती है। और मेरा मत यह है कि ऐसी अवस्था 
उन्ही लोगो की होती है कि जिनके समक्ष जीवन की कोई समस्या नही, 
लक्ष्य नही ।* 

एकाएक जयन्त ने कहा, यह अवस्था सभी को पथ-अ्रष्ट करती है । 
यह शरीर की भूख 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, हाँ, यही बात है ।* 

उसी समय, पास के होटल का आदमी श्राया श्रौर बोला, “बाबूजी 
खाना लाऊंँ ?” 

प्रोफेसर ने कहा, “ले आग्ो।” और वह मुँह-हाथ धोने के लिए दूसरी 
झ्ोर चल दिया । 

तभी जयन्त ने भी दिन के कपडे उतार दिये, रात के लिए पाजामा 
्रौर कमीज पहन ली। जब प्रोफेसर तोलिये से मूँह पोछता हुआ लौटा 
तो वह भी उसी ओर बढ गया । गूसलखाने मे मूँह-हाथ धोते हुए जयन्त 
के मन मे बरबस ही बात भ्राई श्रौर सोचने लगा, “यह प्रोफेसर भी खूब है, 
झसाधारण है ! जाने यह आदमी किन तत्वों से बना है। यह जो कुछ 
बाहर है, वही अन्दर है। निरा निर्मेल और साफ दिखाई देता है। 

जब वह फिर कमरे में पहुँचा तो उसे देखते ही प्रोफेसर ने कहा, 
“मैं कालेज से छटगा, तो इसी गाँव मे आऊँंगा ।” 

जयन्त ने कहा, “आप क्या यहाँ रह सकेगे ? 

प्रोफेसर बोला, “मुझे इसमे सुख मिलेगा । मेरे सभी परिचित है, मैं 
उनमे और झ्धिक घुल-मिल जाऊंगा। 

जयन्त ने कहा, “यह सत्य है, जीवन को चलाने के लिए अधिक रभमट 
नही चाहिए और न ही अधिक फैलाव ।” 

प्रोफेसर बोला, “लोग समाज में फेलना चाहते है, जीवन का विस्तरर 
करना पसन्द करते है, पर मेरा खयाल है कि जितने भरोखों से आप 
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भझॉकोगे उतना ही उलभाव अपनी दृष्टि मेऔर मन में पाग्मोगे। आज 
विज्ञान का यूग है, तो दुनिया फैल गईं है सजीली बन गई है। चकाचीघष 
मे खो गई है। पर मेरा खयाल है कि आदमी की यही विपत्ति है, भूल है। 
जिन्दगी जितनी फैलती है उतनी ही कमजोर होती है। इच्छाएँ इतनी बढ 
जाती है कि झ्रादमी की मौत “ 

एकाएक खुले स्वर में जयन्त ने कहा, “यह सत्य हे। यह परम्परा 
कठोर और निर्मम है।” 

उसी समय होटल का ग्रादमी दो थालो मे खाना ले आया । दोनो खाने 
बैठ गए। 

खाना खाते हुए प्रोफेसर ने कहा, “जयन्त जी, जीवन मे यदि सुख 
पाना हो, सन्‍लोष देखना हो तो एक गुरु-मन्न स्वीकार करो कि उपकार की 
वृत्ति तुम्हारी प्रबल हो। स्वार्थ सचय की भावना कम-से-कम हो । ऐसा 
आदमी निर्भव रहेगा, मन और मस्तिष्क से शान्त रहेगा | यही जीवन का 
मूल-मत्र है | 

जयन्त बोला, “निस्सदेह ! 

प्रोफेसर ने कहा, “हम गाँव मे अधिक समय नही रहे। तुम साथ थे 
इसलिए मै झ्राज ही लौट आया । श्रकेला होता, तो रहता। मै वहाँ युवा 
स्त्रियों के मध्य भी बैठ चुका हूँ । उनसे हँसा हूँ, बोला हूँ । पर मुझे कभी भी 
ऐसा आभास नही मिला कि वे नारियाँ मुझे देखकर हँसी या मुस्कराई हो । 
वह इसलिए कि मैं उनकी शारीरिक भूख मिटाने के लिए सनन्‍्नद्ध था। 
भाई, मुझे कभी भी किसी नारी मे ऐसा भाव नहीं दिखाई दिया। और 
यह सत्य है, यह दुर्ग पहले अपने मन में पैदा होती है, वह फैलती है, 
सडाँद पैदा करती है। कल प्रात उठोगे तो तुम्हे एक ऐसे स्थान पर ले' 
चलूंगा कि जहाँ पहुँचकर तृम सहज ही सम रो गे कि पुरुष दम्भी है, तो निर्मम 
भी है। मै तुम्हे एक ऐसी नारी को दिखाऊँगा कि इस पहाड़ पर आये एक 
राजा के आदमियो ने न केवल उस नारी के भ्रादमी को मार दिया, अपितु 
उस नारी के झगो को भी काट देने का प्रयत्न किया और उसका एक हाथ 
कटा है, एक पाँव भी, परन्तु उसने उन क्र व्यक्तियों की मदान्ध इच्छा के 
समक्ष आत्म-समर्पेण नही किया। वह श्रब एक हाथ से ही मजदूरी करती 
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है भ्रोर श्रपना जीवन चलाती है। मुझे आज ही उसके पास जाना था पर 
अब कल अवद्य जाऊंगा। मै उस नारी के चरणों मे भी एक बार और 
अपना सिर भुकाऊँगा।” 


नो 
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कमरे मे अंधेरा था और द्वार बन्द, किन्तु किसी आहट से एकाएक 
ही जयन्त की आँख खुली तो उसने बिजली का स्विच दबा दिया । कमरे 
मे प्रकाश हो गया । तभी उसने देखा कि प्रोफेसर का बिस्तर खाली है। 
यह देख उसको विस्मय हुआ। उसने यह देखा कि कमरे के दरवाज़े मे जो 
कुण्डा अन्दर से बन्द था वह भी खुला है । इतना देखकर ही जयन्त ने सम 
लिया कि प्रोफेसर कही गया हुश्आा है। उसकी छडी और चेस्टर भी वहाँ 
नही थे । किन्तु वह कहाँ गया है, यह बात बार बार जयन्त के मन मे आती' 
और उसे कुरेदती । यह सत्य था कि पहले ही से जयन्त के मन मे यह बात 
जमी थी कि यह प्रोफेसर निरा अनोखा आदमी है। उस पर्यटन मे विशेष 
रूप से उसकी यह धारणा स्थिर हो गई थी । ग्रतएवं, जयन्त स्वय उठ बेठा। 
उसने गरम कोट पहन लिया, हाथ में बेत ले ली और वह कमरे के बाहर 
निकल दूर तक फैले अन्धकार मे देखने का प्रयत्त करने लगा। किन्तु उस 
समय तो सामने का पव॑त भी दिखाई नही देता था। तब जयन्त कहाँ 
जाए ! प्रोफेसर को कहाँ खोजे ! जैसे-कसे भी वह प्रोफेसर के पास' 
पहुँचना चाहता था। यह उसकी श्रनोखी जिज्ञासा थी, जो उसे बरबस कुरेद 
रही थी। उद्वेलित बना रही थी । | 

वैसे जयन्त को पता था कि उस मकान के निकट जो दूसरा मकान है 
वहाँ प्रोफेसर कई बार आया-गया है। प्रोफेसर ने इसका कभी स्पष्ट 
उल्लेख तो नही किया परन्तु ऐसा आभास उसे अवद्य मिला कि वहाँ कोई 
प्रोफेसर का पूर्व परिचित है। वह बीमार है। जयन्त ने कमरे का आगे से 
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कुण्डा चढ़ा दिया और वह उस फले हुए अन्धकार मे उसी भ्रोर बढ गया । 
जब वह उस झोर चला तो कुछ दूर चलते ही एक पत्थर से टकराया और 
गिर पडा । किन्तु जयन्त ने इस बात का ध्यान नही किया कि उसके किसी 
भ्रग मे चोट लगी है, वह उठा और फिर भागे बढने लगा । उस मकान के 
द्वार पर जाते ही उसने देखा कि अन्दर एक कमरे मे घेंधला-सा प्रकाश है। 
मिट्टी का दीया जल रहा है जिसकी कालिख उस समूचे स्थान में फैल 
गई है। वही जयन्त ने देखा कि सच, प्रोफेसर है, वह एक चारपाई के पास 
बैठा है। जयन्त दूर था, दरवाजे पर खडा था इसलिए वह और भागे 
बढा और उसी कोठरी के समीप जा खडा हुआ । तभी उसने स्पष्ट देख 
पाया कि उस चारपाई पर एक नारी है जिसके बाल रवेत है, शरीर कश' 
और दुर्बंल । उसका स्वर भी अतिशय क्षीण सुनाई देता है, किन्तु प्रोफेसर 
उसी दुर्बल नारी के सिर पर हाथ फेर रहा है श्नौर कह रहा है, “जो गत ही 
गया, बीत गया, भ्रब उसे याद करके क्या मन को सुख मिलेगा | तुम धीरज 
रखो, मन शान्‍्त रखो ।” । 

किन्तु तभी, जैसे तडपकर उस नारी ने कहा, “अरे, अ्रतुल ! तुम 
पत्थर हो * पत्थर ! तुम नारी का मन नही समभते |! तुम नही जानते कि 
नारी भी अपने मन मे कोई बात रघती है, उसे मानती है, उसकी पूजा 
करती है। 

प्रोफेसर अतुल ने कहा, “मै मानता हूँ। ऐसी कल्पना सहज से कर 
सकता हूं । 

“नही, तुम कुछ नही करते | तुम इस पहाड पर घूमने भाते हो और 
लोट जाते हो । पर मैं सदा सोचती हूँ कि तुम मुझे उस तेज धारा से न 
निकालते तो भ्रच्छा था। मेरा प्राणान्त हो जाता। जानते हो, मैने आज 
तक तुमसे कुछ नही कहा । तुम मुझे गुजारे के [लिए रुपए भेजते हो, वहन 
भेजते तो ठीक था। मैं भूखी रहकर मर तो जाती। यो तुम्हारा श्राभार 
न मानती मै अपने अन्तरमन मे तुम्हारी पूजा करती हूँ ।” 

“ओह, पगली नवेंदा ! तू तो सच, नवेदा नदी के समान गहरी बन 
जाना चाहती है। मुझे श्रपने इन आँसुओो मे' डूब जाने का निमन्त्रण देती 
है। देख तो, तू बीमार है, मृत्यु के समीप है।” 
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नवंदा ने तब भी जैसे आहत बनकर कहा, “अतुल बाबू, हाँ ! अरब मै 
मृत्यु के समीप हूँ । मर जाने वाली हूँ। पर जानते हो, मैं गरीब हुई और 
बदसूरत हुई तो क्या, मन में मेरे भी एक लालसा रही है। मैं भी अपने 
पिया की छाती पर सिर रखकर उसके प्राणो की सुहावनी सॉसे सुनने की 
आकाक्षिणी बनी रही। पर मेरा कौन पिया बनता, कौन मे रा वरण करता, 
कोन मेरे पास आता मै बच्ची से जवान हुई और फिर बुढिया। भश्राज बात 
चली, तुम्हारी उंगली मेरी हृदय-तन्त्री पर पड गई, तो यह बज उठी | यह 
आज भी अपने टूटे-फूटे स्वर निकालने में समर्थ हो गई। मैं कहती हें 
तुमसे कुछ बोल नही सकी, कह नही सकी तो क्या, पर तुम्हारी पूजा मैं 
इस जीवन भर मे करती रही हूं ।” 

आहइचये है कि नारी के प्रति उदासीन और निस्पृह भाव रखने वाला 
वह प्रोफेसर एकाएक उस वृद्धा की चारपाई पर भूक गया, वह उसके होठो 
के समीप जाकर, उसकी सॉँस लेता हुआ, अत्यन्त भावना भरे स्वर मे बोला, 
“नव॑दा, मैं तेरे समक्ष अस्तुत हूँ। तुझे मैंने जीवन मे कोई पीडा दी हो तो 
मैं क्षमाप्रार्थी है ।” 

किन्तु उस वृद्धा ने तुरन्त अपना मुँह फेर लिया और कहा, “राम- 
राम, भ्रब कैसा अभिनय करने चले हो तुम जो दीपक बुझ रहा है 
उसे जलाने की बात सोचते हो । अपना मुँह दूर रखो। जानते तो हो कि 
मुझे तपेदिक है, यह डायन मुझे तिल-तिल करके काट रही है, दीमक की 
तरह चाट रही है, कसा है यह मेरा जीवन | ” 

लेकिन प्रोफेसर तो उस समय सचमुच ही भावना में डूब गया था। 
वह उसके पैरो पर अभ्रपता सिर पटककर बोला, “नवंदादेवी, मैं तुम्हारा 
अपराधी हूँ।” 

नवंदा ने फिर अपने पैर हटा लिये और चीखकर कहा, “श्रोह, आज 
तुम सचमुच ही मुझे मार दोगे। और मै तुमसे कहे देती हूँ कि मेरे ये 
प्राण कदाचित्‌ इसीलिए रुके थे कि तुम आजाओगे । सो, अब झा गये हो, तो 
मैं तुम्हारे कन्धो पर चढकर ही श्मशान में जाऊंगी। तुम ही मेरी चिता 
सजाभ्रोगे। अब तुम जाओ अपने घर । रात बहुत हो गई है। तुमने नींद भी 
नही ली। तुम अधिक दिन तक जीवित रहो, मैं मरते समय यही कामना 
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लेकर जाऊंगी। मै भ्रपने मन मे सदा यह बात रखूंगी कि अगर भगवान ने 
मुझे फिर औरत बना दिया तो तुम्हारी दासी ही बनूँगी । मै ऐसे अनुपम 
आदमी की चेरी बनूंगी। 

साँस भरकर प्रोफेसर बोला, “नवेदा, आज तू न जाने क्या-क्या कह 
गई है [* 

नवेदा ने कहा, “आज ही भ्रवसर मिला है । यह भी लगता है कि जो 
बात मुझे कहनी थी, वह मैं कह गई। भ्रब चली जाऊँगी । 

“ग्रे, कौन किसका आभार पाता है, नवंदा ! यहाँ जो-कुछ है, सभी 
मिट जाने वाला है, क्षण-भगुर है। सभी अपना भुगतान करते है । जिसका 
है, उसे देते है ।” 

नवंदा ने कहा, “पर सभी ऐसा नही सोचते । तुम्हारी तरह नही । 

प्रोफेसर ने कहा, “तृ पहले कहती तो मै जरूर तेरे जीवन में झा 
बैठता | पर तूने तो “ 

नवेदा बोली, “मै इतनी मूखे नही बन सकती थी । मैं जाति की छोटी, 
बदसूरत, गरीब मॉ-बाप की लडकी ।” 

शशि |! क्‍या बात करती है, तू ! अ्ररी, पगली ! जीवन में भावना 
देखी जाती है, जाति या धर्मबाद को नही।” यह कहते हुए प्रोफेसर खडा 
हो गया । अब वह लौटने के लिए प्रस्तुत हुश्रा । 

तवंदा ने कहा, “देखना, मेरे मरने के बाद भी इस घर को देख जाया 
करना । मै शरीर से नही तो आत्मा से यही रहँगी। इस घर मे मेरे जीवन 
की लीला बीती है। मैं यहाँ बैठकर हँसी हूँ और रोई हूँ। मैने यही बैठकर 
तुम्हारा चिन्तन भी किया है।” 

प्रोफेसर ने कोई जवाब नही दिया | वह लौट चला। जयन्त उसमे पूर्व 
ही अपने बिस्तर पर पहुँच चुका था। उसने बत्ती भी बुझा दी थी। बह 
चुपचाप पडा रहा। प्रोफेसर आया, उसने चेस्टर उतारा और बिस्तर पर 
पड गया । वह सोया या नही किन्तु जयन्त कुछ ही देर मे सो गया । 

जब प्रात हुआ तो जयन्त समय पर नही उठ सका किन्तु जब प्रोफेसर न 
भकभोरा, तो वह उठ बेठा । चौककर उसने देखा कि बाहर धूप का प्रकाश 
फैला है । वह बिस्तर से उठ खडा हुथ्रा। प्रात का कर्म सम्पादित करने जाने 
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लगा। 

तभी प्रोफेसर ने कहा, “मैं तुम्हारी प्रतीक्षा मे हैँ । तुम्हे भी मेरे साथ 
इमशान चलना है। यही पास में रहने वाली एक औरत “ 

“औरत कौन ! तो वह मर गई | ” 

प्रोफेसर का स्वर भारी था। वह गम्भीर बना था । बोला, “हाँ भाई, 
वह मर गई । बीमार थी, वृद्धा थी।” 

जयन्त ने कहा, “राम-राम ! वह वेचारी |” वह चला गया। आध 
घण्टे से जब वह लौटकर आया तो प्रोफेसर ने खडे होकर कहा, “प्राणी 
जब मरता है तो अपने साथ जाने कितनी बडी कहानी ले जाता है। यह 
ग्रोरत भी 

जयन्त ने कहा, “हाँ, प्रोफेसर साहब, जीवन एक कहानी है । यह भ्रनेक 
कहानियो का पुज्ज है। मनुष्य कुछ सुनता है, कुछ कहता है। जाने वाला 
भला कया ले जाएगा, अपना सभी-कुछ यही छोड जाएगा।” 

प्रोफेसर खडा हो गया और बोला, “वह बेचारी नवंदा सच, उसका 
इतिहास | निरा दीन निरा याचक, उस नारी का जीवन, जो ग्राज 
समाप्त हो गया है। 

जयन्त चलने लगा। बोला, “उसका नाम नवेंदा था ? ” 

“हा, जयन्त जी, उसका नाम नवंदा थ।। ऊपर से जितनी कुरूप 
श्री, हृदय से उतनी ही उज्ज्वल, सुहावनी। निस्सदेह, वह पूणिमा की 
चॉदनी थी । पर उस चाँद मे स्वय दाग था, उसके चारो ओर प्ँघेरा | 
भला किसी ने उस नारी का हृदय देखा था ।” 

जयन्त के मन मे आया कि कह दे, वह उस नवेदा को जानता है। उसके 
मन में क्‍या था, उसका भी परिचय पा चुका है। किन्तु उसने ऐसा कुछ नही 
कहा । मक़ान बन्द किया और वह प्रोफेसर के साथ हो लिया। लक्ष्य पर 
जाकर देखा कि वहाँ पाँच-सात आदमी और है। श्रर्थी तैयार है। नवंदा 
उस अ्र्थी पर रख दी गई है। बडी हल्की है, केवल हड्डियों का पुथ्ज्ज ।” 

एक व्यक्ति बोला, “कई साल की मरीज़ थी बेचारी | प्राण जाने कहाँ 
अटके थे । इस नवेदा की रोज मौत श्रांती और लौठ जाती थी ।” 

इमशान मे नवेंदा की के शव को चिता पर रख दिया गया और आग 
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लगा दी गई । जयन्त ने देखा कि उस समय प्रोफेसर पत्थर की तरह कठोर 
और गम्भीर बना था । उसके सिर के बाल खडे थे। बह जैसे कही दूर, बहुत' 
दूर अ्रपते शरीर को छोडकर उड चुका था। यह देख, जयन्त पास गया 
और बोला, “आइये, ग्रब चले, प्रोफेसर साहब | ” 

प्रोफेसर चौक गया। जसे ग्रासमान से धरती पर गिर पडा हो । वह 
बोला, “हाँ, चले श्रब | नर्वंदा तो गई, श्रब जल भी गई होगी ।” 

जयन्त ने कहा, “हाँ, प्रोफेसर साहब | यही सबके साथ होता है। एक 
दिन मेरे और आपके साथ भी होगा ।” 

प्रोफेसर खडा हो गया और गअत्यन्त श्रद्धायक्त भावना के साथ उस 
जलती हुई चिता को हाथ जोडकर बोला, “आाओञ्रो, चले। मुझे झाज उस 
दूसरे पास के गाँव मे भी जाना है । कल लौटना है। इस जिन्दगी मे जितनी 
बार जिससे मिल लिया जाए, उतना श्रच्छा है। यही मेरी श्रास्था है। जब 
मेरी पत्नी गई, बच्ची गई, तो मुझे लगता है कि किसी क्षण भी, मुझे भी 
इस भूतल से उठ जाना है ।” 

जयन्त मौन था। मकान पर आकर उसने स्नान किया, फिर भोजन । 
जब दोनो तेयार हो गये, तो घर से चल पडे। मार्ग छोटा था, दूर नही 
जाना था। पहाड से उतरकर वेगाँव मे प्रविष्ठ हो गये। प्रोफेसर एक 
मकान के द्वार पर पहुँच गया । देखा कि वही पर एक नारी बंठी है। आयु 
से उतरी हुई है। सचमुच, उसका एक हाथ एक कान नही है। किन्तु उस 
भ्रवस्था मे भी वह सुन्दर लगती है। प्रोफेसर को देखते ही उसने उल्लास 
के साथ कहा, “अच्छा, तुम अतुल बाबू | ” 

खतुल बाबू ने आगे बढकर कहा, “अच्छी हो न, ज्योति | ” 

ज्योति ने चारपाई ७&ोड दी और उन दोनो को बेठने के लिए कहा । 
तभी वह बोली, “यहाँ रहने वाले जिस तरह श्रच्छे रहते है, वैसे ही मै भी 
हूँ। ठीक हूँ ।” 

प्रोफसर ने कहा, “पहाड़ पर भ्राकर तुम्हे देखने की बात अनायास 
मेरे मन मे आती है। ये मेरे साथी युवक कालेज मे पढते है। नाम जयन्त- 
कुमार है। मैंने इन्हे तुम्हारी बात बताई थी श्नौर कहा था कि तुम्हे 
दिखाऊँगा। सो, इसे ले श्राया ।” 
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तुरन्त ही, ज्योति ते कहा, “न, न, नारी का ऐसा प्रदर्शन क्या अच्छा 
है! इस धरती पर तो यही होता है। कही शऋदमी झौरत पर प्रहार करता 
है और कही औरत आदमी पर ।” 

प्रोफेसर ने जेसे चचल बनकर कहा, “हॉ-हाँ, ऐसा ही प्राय देखा 
जाता है। 

ज्योति ने कहा, “इसी पहाड पर एक औरत ने अपने आदमी को 
जहर देकर मार दिया था । तब भला 

प्रोफेसर चचल बन गया और बोला, “पर ज्योति, तेरे साथ जो कुछ 
हुआ, वह अतिशय अमानवीय था वह नितान्‍्त ऋर था।” 

ज्योति ने कहा, “बाबू, आदमी यही करता है। बेबस बन जाता है । 
अन्धा हो जाता है। वह तभी जोर से बोली, “औरत भी अन्धी हो जाती 
है, बाबू |” 

प्रोफेसर ने सॉस भरी और प्रस्तुत वार्ता को छोड, मन मे आई बात 
कही, “तो यह बता ज्योति, अब क्या हाल है तेरा । ठीक चलता है।” 

ज्योति ने कहा, “हाँ, बाबू | मजदूरी करती हूँ और दिन काट लेती 
हूँ । पढी तो हूँ नही, पूजा-ध्यान भी नही जानती, पर यह जो सामने भझ्रास- 
मान को छता हुआ पहाड दिखाई देता है, मै इसी को देखकर समभकती हूँ 
कि वह भगवान भी इतना बडा होगा “ वह भी दुनिया से चारों ओर 

प्रोफेसर के साथ जयन्त भी हँस दिया। उन्होने एक-दूसरे की श्रोर देखा । 

प्रोफेसर बोला, “वह भगवान पहाड मे नही, तेरे मन से है, ज्योति | 
वह ज्योति-स्वरूप है।' 

उदास भाव में ज्योति ने कहा, 'होगा। वहु भगवान कैसा है, इस 
जीवन मे क्‍या मुझसे समझा जाएगा ? न, कभी नही 

लेकिन प्रोफेसर ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा, “नही, भगवान है। 
वह तु॒र्भे भी दिखाई देता है, तेरे मन मे बोलता है। वही तो तेरे जीवन 
की रक्षा करता है। 

ज्योति हँस दी, “हाँ, हाँ, कहती तो हूं, वह तुम्हारा भगवान कही तो 
होगा । यह कहते हुए वह तुरन्त ही गम्भीर बन गई और बोली, “पर जब 
मै भ्रपना सूना जीवन देखती हूँ, कटा हाथ पाती हूँ, चेहरे पर एक कान नही 
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पाती, तो सोचती हूँ, वह भगवान तुम सरीखे पढे-लिखो के पास हो तो हो, 
मेरे पास नही आता । वह मुफे नही दिखाई देता | यदि वह मुझे मिले तो 
बस इतना कहूँ, महाराज, क्यो अपना मजाक उडवाते हो। मेरा यह पग 
शरीर हा, एक बार तुम्ही कहते थे न कि भगवान हमारा निर्माण करता 
है इस काया और मन का * 

जयन्त के साथ प्रोफेसर ने देखा कि श्रपनी बात कहते हुए ज्योति 
चचल बन गई है, जैसे नितान्त कातर हो। उसके मन मे दबा हुम्रा जहरीला 
धओँ भी उठ आया है, जिससे वह पीडित है। यह देख प्रोफेसर एकाएक, 
ऐसी बात नहीं पा सका कि जो धीरज देने के लिए उस ज्योति से कहे । 
एक तो उस दिन प्रोफेसर स्वय अशान्त था। नवेदा जो कुछ उससे कह गई, 
वह उस समय भी उसके मन में अटका था। जिस प्रकार वह नवंदा के 
आंसू देखकर, उससे कर्म और उसके फल की बात नहीं कह सका, उसी 
तरह, सामने बेठी हुई ज्योति को भी कर्म और सस्कारो की बात नही बता 
सका, क्योकि प्रोफेसर जानता था कि यह कर्म का और ससस्‍्कार का प्रसग 
इस ज्योति के लिए शुभ नही, सुनने और कहने मे भी रोचक नही होगा। 

किन्तु उसी समय जयन्त बोला, “भगवान है, उसकी भावना हे, यह 
तो मानना ही पडेगा ।” 

ज्योति ने कहा, “होगा भगवान ! मैने नही देखा । वह मिलता, तो 
पूछती, तेरी ऐसी ही सृष्टि है, ऐसा ही नियन्ता है, तू | ” 

एकाएक जयन्त के मुँह से निकला, “हमे कर्मों का फल भोगना 
पड़ता है। 

ज्योति विद्वप भाव से हँस दी और बोली “बह कर्म भी तो भगवान ही' 
कराता है । 

प्रोफेसर ने कहा, “यह विषय विवाद का है।” वह ज्योति की ओर 
देखकर बोला, “ज्योतिदेवी, यह सत्य है कि तुम्हारे साथ न मानव समाज 
ने न्याय किया न भगवान ने ! दोनों ने ही कर व्यवहार किया |” 

ज्योति ने कहा, “बाबू, तुम आते हो तो दो बात कर जाते हो। मै 
तो झब ऐसी पथरीली शिला हूँ कि इससे लोग बचकर निकलते हैं। ठोकर 
मारना भी पसन्द नहीं करते ।* 
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प्रोफेसर ने कहा, “तुम्हारा सलोना ससार था, वह एक ही ग्रॉँधी में 
उजड गया ।” 

ज्योति ने साँस भरी और कहा, “भाग्य में यही लिखा था।” वह 
बोली, “पानी लाऊँ ?” 

जयन्त ने कहा, “नही |” यह कहते हुए वह खडा हो गया । 

प्रोफेसर भी खडा हो गया और बोला, “ज्योतिदेवी, मेरे योग्य कोई 
कार्य हो, तो बताना ? ” 

ज्योति ने कहा, “आपकी कृपा है। आपने इस बार पचास रुपये भेजे 
थे, मेरी बीमारी मे बडे काम आये। वे सुगमता से उतार न सकूगी, पर 
सदा याद रखेंगी ।” 

प्रोफेसर बोला, “मैने वापिस पाने के लिए नहीं भेजे थे, वह तुम्हारे 
ही थे। लो, ये बीस रुपये और रखो ।” 

ज्योति ने कहा, “नही, बाबू । मेरा काम चलता है।” 

प्रोफेसर बोला, “रख लो, ये तुम्हारे निमित्त है।” यह कहते हुए, 
उसने रुपये ज्योति के हाथ पर रख दिये । 

ज्योति ने कहा, “कब तक यहाँ रहोगे ? ” 

प्रोफेसर बोला, “बस, कल सुबह चल देगे।” 

एकाएक ज्योति ने कहा, “तो बाबू, तुम 

प्रोफेसर ने कहा, “इस जिन्दगी की डगर पर जो मिले, उससे मिलते 
चलो, दो बात करते चलो । बस, और क्या, ज्योतिदेवी ! सबको भगवान 
का रूप मानते चलो ।” कहते हुए वह जयन्त के साथ लौठ चला । 


ड्त्त 


ऐसे चरित्र का और ऐसी इच्छा पाने वाला प्रोफेसर जयन्त से अब 
दूर था। उसने नौकरी छोड दी थी और देर से किसी अज्ञात-पथ पर श्रग्नसर 
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हो चुका था| श्रव जयन्त को यह भी नही मालूम कि वह प्रोफेमर मर गया 
अ्रथवा जीवित है। इधर जब गाँव के गरीब ब्राह्मण श्रीधर की. पुत्री के 
विवाह का प्रइन जयन्त के समक्ष आया और उसने पाया कि स्वश्न उसी का 
पिता उस गरीब ब्राह्मण की सम्पति पा लेना चाहता हे, तो वह स्वत ही 
लज्जित बन गया। वह इतना कातर हुआ कि सहज मे समझ नहीं सका 
कि वह किस कर्म का सम्पादन करे, पिता से क्‍या कहें । उस श्रीधर को 
किस प्रकार सहारा दे । 

ऐसे ही समय, एक दिन, एकाएक ही, जयन्त को प्रोफेसर का फिर ध्यान 
हो आया । यद्यपि, वह प्राय याद आता, परन्तु उस अवसर पर उसे लगा 
कि उसके उस मानसिक रोग की औषध केवल प्रोफेसर था । वह उसे शाति 
दे सकता था । समस्या का सुलझाव भी निकाल सकता था। और यह सत्य 
था कि जयन्त उस प्रोफेसर का अतिशय सम्मान करता था। बल्कि वह 
अनुभव करता था कि उसका निर्माणकर्ता वह प्रोफेसर है। मा-बाप ने तो 
केवल उसे झ्रादमी के रूप मे जन्म भर दिया है। उनके द्वारा हाड-मास का 
एक पुतला बना दिया गया । किन्तु उसके मानस मे जिस भावना का भ्रजरू 
स्रोत प्रवाहित हो रहा था, उसका उद्गम क्षेत्र प्रोफेसर अतुल' था। उसी 
देवता ने जयन्त को श्राशीष प्रदान किया था । 

जो हो, वस्तुस्थिति यह थी कि उन दिनो जयन्त अधिक गम्भीर था। 
उसके लिए सनन्‍्तोष की केवल एक बात थी कि अजना का पिता लडकी 
का विवाह रोक देने पर सहमत हो गया । जिसका दुष्परिणाम यह भी हुआ 
कि गाँव के लोग अ्रव निर्वाध रूप से यह समभने लगे कि जरूर चमार की 
लडकी और ब्राह्मण के लडके का गठबन्धन हो जाएगा।। लडकी को अब 
किसी भ्रन्य पथ पर चलना पसन्द नही आएगा।। 

ऐसी बात नही कि इस प्राकर की बाते जयन्त के कान मे न आती हो 
परन्तु वह जेसे उस ओर से उदासीन था। उसका काम था, बीमारो का 
इलाज करना । अ्रब यह उसका व्यवसाय था। पैसा लेने लगा था । डाक्टर 
बनकर वह पेसा उपाजित कर रहा था। मानो उसका यही लक्ष्य था। 
सयोग की बात यह थी कि उसका काम खूब चलने लगा। उसके पास इतने 
मरीज आते कि भोजन का भी कठिनाई से समय मिलता । नगर के जिस 
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देना और तुम भ्रपने घर चली जाना।” कह कर जयन्त चला गया। 

किन्तु वह कहाँ जा रहा था, श्रजना से यह छिपा नहीं था, क्योकि 
एक दिन पूर्व ही, गाँव का श्रीधर वहाँ श्राया और उससे जयन्त ने जो कुछ 
कहा, वह सहज ही श्रजना ने सुन लिया था। अतएवं, उसे पता था कि 
यह जयन्त उसी श्रीधर के घर जा रहा है। उसके मन मे बात आई कि 
जयन्त उस श्रीधर के घर इस अधेरे में केसे जाएगा। बीच मे बरसाती 
नाला पडता है। वह बरसाती पानी से भरा है। नाला अतल बना है। 
जयन्त कही उसमे प्रविष्ठ हुआ तो 

अजना ने तुरन्त ही दवाखाना बन्द कर दिया। वह उस ग्रोर चल 
पडी कि जहाँ से श्रीधर के घर जाने के लिए रास्ता जाता था । गाँव के कुछ 
घर नाले के पार थे। श्रीधर का घर भी उन्ही में से एक था। रात हो गई 
थी। चारो ओर श्रधेरा था। जब तेज चाल से चलती हुई अजना वहा 
पहुंची, तो देखा कि जयन्त सचमुच ही, निर्वुद्धि बना हुआ खडा था। वह 
रास्ता नही पा रहा था, सुगमता से दूसरी ओर नही जा सकता था । 

पास जाते ही, अजना ने कहा, “मुझे पता था कि तुम्हे कहाँ जाना है । 
आओ, मेरे साथ । मै तुम्हे नाले के पार उतार दूगी ।” 

जयन्त ने कहा, “पानी तेज है, तीत्र गति से बहा जा रहा है। 

अजना बोली, “यह नाला प्रतिवर्ष एक-दो प्राणियो की जान ले लेता 
है। भेट मॉगता है।” 

जयन्त ने कहा, “आदमी की भेट !” 

अजना बोली, “हाँ, तो क्या जानवर की भेट ! जानवर के मरने पर 
कौन रोता है। उसका कौन उल्लेख करता है।' 

जयन्त ने कहा, “इस धरती पर ऐसे भी आदमी है कि जिनके मरने 
पर कोई नही रोता। नाम नही लेता ।” 

ग्रजना ने कहा, “हा, सो तो है ही । उन्ही में एक मै '' 

“तू री, अजना | ” 

अजना हँस दी । वह बोली, “देखो इन्कार न करना। मैं जैसा! कहें, 
वेसा ही करना । यहाँ नाला कम चौडा है। यह मेरे हाथ की रस्सी देखते 
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हो न, मैं उस ओर फेकती हूँ, उस पेड मे उल भाती हूँ, फिर मै इन दो पाटो 
के ऊपर “” 

जयच्त ने कहा, “यह तुम्हारा दुस्साहुस है। मूर्ख प्रदर्शन 

अजना वोली, “मै इस प्रदर्शन की अभ्यस्थ हूँ। बचपन से यह खेल 
करती आई हूँ । और कहते ही, उसने नाले के दूसरी ओर रस्सी फेकी, 
पेड की जड मे उलभाई और जिस पार खडी थी वहाँ ग्रपने पैर अडाकर, 
उस रस्सी के सहारे फूल कर सपाट पुल की तरह पड गई। तभी बोली, 
“उतरो तुम | ” 

जयन्त चिल्लाया, “अरी, अजना | 

अजना ने कहा, “देर न करो। तुम पार उतरो और अपने उद्देश्य को 
पूरा करो ।” 

झ्र तभी जयन्त उस अझ्जना के ऊपर से पैर रखकर उस गहरे नाले 
को पार कर गया | उसी समय अ्जना रस्सी पकडे हुए पानी मे गिरी और 
जयन्त का सहारा पाकर ऊपर पहुँच गई। उसे पानी में शरावोर देख, 
जयन्त ने कहा, “तुम्हारा यह दुस्साहस था।” 

अजना ने कहा, “मुझे यही करना था। उस ब्राह्मण की लडकी का 
उद्धार तुम्हे करना था, तो मुभे भी थोडा सहयोग “ 

जयन्त बोला, “तो तुम्हे पता था ? सचमुच, मै उसी श्रीधर पडित के 
घर जा रहा था ।” 

अजना ने कहा, “मुझे पता था | तभी तो दोड आई। यह रस्सा भी 
लेती आईं। जाओ्रो, जल्दी लौटना। मै यही रहूँगी। इसी रास्ते से तुम्हे 
पार कर सकेगी ।” 

जयन्त चल दिया । वह श्रीधर के घर पहुँच गया। जाकर देखा कि 
श्रीधर जैसे उसी की प्रतीक्षा मे बंठा था। जयन्त को देखते ही खडा हो 
गया। 

जयन्त ने कहा, “तुम बैठो, पडितजी ! ये रुपये लो और अपनी पुत्री का 
विवाह सम्पन्न करो । एक हजार है, इनसे काम तो चल जाएगा न ! ” 

श्रीधर अ्रतिशय विनम्र बन गया । बोला, बाबू, ये बहुत हैं । मै तो 
पॉच सौ मे ही ” 
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जयन्त ने कहा, “नही, नही, पुत्री का विवाह श्रच्छी तरह करो। 
तुम्हारी पुत्री के भाभ्य से ही मुझे इस बीच कई ऐसे मरीज मिल गये कि 
जो पैसे वाले थे। मुभे प्रसन्‍तता है कि वे निरोग भी हो गए । मेरा उपचार 
सफल रहा ।” 

श्रीधर ने कहा, “मै तुम्हारा आभारी हूँ, जयन्त बाबू |” 

जयन्त ने कहा, “नही, नही, यह तो मेरा कत्तंव्य था। तुम्हारी पुत्री 
मेरी भी तो बहिन है।' 

उसी समय श्रीधर की पत्नी बाहर निकल आई और बोली, “तुम 
युग युग जीयो, जयन्त बेटा | ” 

जयन्त बोला, “माजी, तुम्हारा आशीष चाहिए ।” वह जाने के लिए 
खडा हो गया। 

श्रीधर ने कहा, “पर गझ्राये कैसे, भेया | यह रास्ते का नाला *” 

जयन्त ने कहा, “मैं आ गया, चला आया । तुम बैठो ।” 

पत्नी बोली, “तुम साथ जाओो। अंधेरी रात है, रास्ते का नाला **” 

आतुर बनकर जयन्त बोला, “नही, नही, मै चला जाऊँगा। जाता 
हूँ । राम-राम | ” 

“जीते रहो, तुम्हारी बडी उम्र हो ।” पत्नी ने श्राशीष दिया । 

जयन्त लौट चला | जब वह फिर नाले पर पहुँचा, तो देखा श्रजना 
खडी थी, उन्ही भीगे कपडो मे थी। ठण्डी हवा से कॉपने लगी थी । 

जाते ही, जयन्त बोला, “मै लौट आया अजना । 

अजना ने कहा, “रुपये दे आये | कितने थे ? 

जयन्त ने कहा, “एक हजार | ” 

अजना ने सुनते ही गदगद होकर कहा, “शाबाश, तुमकों। मेरी 
बधाई।” 

जयन्त बोला, “इन रुपयो को उपाजित करने के लिए मुझे बडा परिश्रम 
करना पड़ा | कभी-कभी तो अपना भ्रादमीपन भी छोड देना पडा |”! 

भजना बोली, “मैं देखती थी, समभकती थी। इस बीच तुम्हारा 
स्वास्थ्य भी घट गया है ।” 

“हाँ, अजना ! मैने इसी समय तो समा कि पैसे का चिन्तन करना' 
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सबसे बडा घातक कर्म है। मन और मस्तिष्क को दुखाता है। पाप का 
सृजन करता है। आदमी की आत्मा को मार देता है। अब चलो, उठाओझो 
अपना रस्सा । दिखाश्रो अपनी करामात | सच, झ्ााज तुमने अनोखे पुरुषत्व 
का परिचय दिया । मै तुम्हारे ऊपर से चलकर इस नाले को पार कर सका, 
यह कभी नही भूल सकेगा ।”! 

अजना ने कहा, “जब तुमने द्राह्मण-पुत्री के लिए इतना त्याग किया, 
तोक्या मैं 

जयन्त ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “सच, तुम अपूर्व हो, 
अजना ! निरी ममतामयी ।” 

भ्रजना ने कहा, “चलो, तैयार हो जाओ, मै उस ओर रस्सा फेकती 
हैँ । कोई आए तो देखकर क्या कहेगा कि ये गाँव के डाक्टर, ब्राह्मण के 
लडके जयन्त बाबू, और चमार की लडकी इस अजना के साथ ।” 

जयन्त ने कहा, “यह विभेद मैने मिटा दिया है। भ्रब गाँव सूर्य के खुले 
प्रकाश मे देखता है कि तुम मेरे दवाखाने मे 

अजना बोली, “वह दूसरी बात है, पर यह रात का मौसम, यह चढा 
हुआ दरिया, यह सुनसान पथ यो हम, एकाकी /” 

जयन्त ने कहा, “कोई अन्तर नही पडता । देखने श्रौर कहने वाले सभी 
जगह शअ्रपनी एक राय रखते है। वे क्या कहने से चुकते है । 

अ्जना ने दूसरे किनारे के पेड पर रस्सा फेका, उसकी जडो में 
उलभाया और तब पृव॑व॒त्‌ पुल की तरह पडकर उसने कहा, “चलो, उतरो 
पार | 

जयन्त ने भ्रजना की टागो और कमर पर पर रखे और पार उतर गया। 
तभी उसने अजना को पक डने का प्रयत्न किया। किन्तु दुर्भाग्य की बात 
कि उसी समय अजना के हाथ से रस्सा छूट गया। वह उस गहरे नाले के 
पानी भे गिर पडी, जिसे देखते ही जयन्त चीख पडा, “अजना ! 

जयन्त खडा नही' रह पका । वह उसी प्रकार खडा हुआ नाले मे कूद 
पडा । कुछ ही क्षण मे तेरकर वह भ्रजना के पास पहुँच गया । उसने अ्जना 
को पकड लिया। किन्तु पानी तेज था, उन्हे टिकने नही देता था। दोनों 
को बहाये लिए जा रहा था। जयन्त जानत! था कि वह नाला कुछ दूर 
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जाकर बडी नदी मे मिलता है। उस बरसात मे वह नदी विशालतर 
होकर दूर तक फेल गई थी। उसमे जाकर बच निकलना उन दिनो ग्रासान 
नही था। 

उसी अवस्था मे जयन्त ने कहा, “अजना, साहस न खोना। 

अजना ने कहा, “तुम जाग्रो । मुझे छोड जाओ | 

किन्तू जयन्त किनारे पर जाने के लिए चेष्टित था। बडी नदी का 
गर्जन वह सुगमता से सून रहा था। उसी समय, सयोग से नाले के किनारे 
पर खडे पेड की भूकी हुई डाल को अजना ने पकड लिया। जयन्त भी 
इसीके सहारे से रुक गया। वे दोनो उसीके द्वारा किनारे पर लगे, और तेज 
साँस लेते हुए ऊपर बैठ गए । 

तभी साँस भरकर अजना बोली, “ओह, भ्राज बडा भयानक काण्ड 
होना था शायद भगवान को “* 

जयन्त बोला, “नदी मे पहुँचते तो बचने का प्रश्न ही नही था । 

अ्रजना ने कहा, “मै रास्ते मे मर जाती | पर मुझे अपनी चिन्ता नहीं 
थी, ध्यान तुम्हारा था । 

दोनो उठे और गाँव की ओर चल दिये। वहाँ से गाँव भी दूर छूट गया 
था। गाँव के समीप जाकर जयन्त ने कहा, “तुम्हे कल शहर जाना है। 

ग्रजना ने बात सुनी तो कुछ जवाब नही दिया | जयन्त अपने घर की 
ओर बढ गया । 

जब वह घर पहुँचा, तो माँ ने देखते ही कहा, “अरे, तू कहाँ गया 
था। शाम से ही गायब था। देख तो, कौन आया है, शहर से । गायद तेरा 
प्रोफेसर है। अतुल ! 

“प्रोफेसरसाहब, झ्ोह |  जयन्त सीधा भीगे कपडे पहिने ही मकान 
के ऊपर अपने कमरे की तरफ चल दिया, जब वह पहुँचा, तो देखते ही, 
जोर से बोला, “प्रोफेसरसाहब | 

“जयन्तबाबू, आश्रो । अच्छे हो | ” प्रोफेसर अतुल बोला । 

जयस्त ने कहां, “कृपा है, आपकी ! श्रभी आकर भ्रापके पास बैठता 
हूँ, कपड़े बदल दूँ। मौत के मुंह से निकलकर आ्राया हूँ, सब बताता हूँ।” 
कहते हुए जयन्त दूसरी शोर बढ गया । 
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गाँव था, वहाँ का समाज था तो उसकी कुछ परम्पराएँ भी थी। 
जयन्त उन्ही मे अपने को मिलाना चाहता था। किन्तु जब प्रोफेसर अतुल 
उस गाँव में श्राया तो एक दिन बात करते हुए उसने जयन्त का कन्धा 
हिलाकर कहा, “तुम मेरी बधाई स्वीकार करो कि तुमने गाँव मे श्राकर 
नया पथ प्रशस्त किया। अजना को तुमने नगर भेज दिया, उसका जीवन 
सुधारने मे योग दिया। सचमुच ही, यह तुमने एक पुण्य का काम किया है ।” 

किन्तु उपेक्षा भाव से जयन्त बोला, “लेकिन आपने यह नही सुना कि 
लोग मुझे अजना के विषय मे दुश्चरित्र मानते है।” 

धीर भाव से प्रोफेसर ने कहा, “यह स्वाभाविक है। अपनी इस सनक 
के कारण मै एक गाँव मे मरते-मरते बचा था। लोग मेरे टुकड़े कर देना 
चाहते थे।” वह कहने लगा, “भाई, उपकार का कार्य करने के लिए भी 
साहस और बुद्धि चाहिए। लोगो की परम्परागत बातें भी याद रखनी 
चाहिये। मै अब बूढा हो गया हें तो क्या, यह कभी नही भूलता कि लोग 
मुभे चोर भी समझ सकते है, मेरी नीयत पर सन्देह भी कर सकते है। मैने 
तुम्हारा यह प्रकरण भी सुन लिया है। लेकिन मुझे इसमे दोष तुम्हारा ही 
लगा है। यह मत भूलों कि ऊँचा आदर व्यावहारिक नही होता। भले ही 
यह गाँव है, यहाँ का समाज भी छोटा है, परन्तु इसकी भी कुछ रीति-नीति 
है। बोलो, क्या तुम्हे उसका अनुसरण नही करना था ? ” 

जयन्त ने कहा, “मै अविवेकी नही बना, अरदूरदर्शी नही बना।” 

प्रोफेसर अभ्रतुल मुस्कराया। उसने अपनी इवेत दाढ़ी को सहलाया और 
कहा, “हॉ-हाँ, यह स्वयसिद्ध है कि तुम भ्रविवेकी नही बने, परन्तु गाँव के 
अनुरूप व्यावहारिक भी नही। मुझे तुम्हारी माता और पिता ने सभी कुछ 
बता दिया है। तुम्हारी माँ का श्राज भी यही खयाल है कि तुमने उस लडकी 
के उद्धार के लिए जो कुछ किया, अ्रच्छा किया । परल्तु तुम्हारे पिता का अब 
भी भिन्‍न मत है। मैं समझता हू, वह धाभिक निष्ठा के कारण ही ऐसा 
कहते है। फिर भी, तुम गाँव मे चर्चा का विषय बनो, यह अशुभ रहा |” 


उ्द भरोखे 


जयन्त ने कहां, “लोग मूर्ख है। वस्तुस्थिति से दूर रहते है ।” 

यह सुनकर, प्रोफेसर अतल हँस दिया । तभी उसने सहज भाव से कहा, 
“मै तम्हारी माँ की ग्राशका भी प्रकट कर देना चाहता हूँ । उस ममतामयी 
नारी को भय है कि कही तुम 

जयन्त ने भ्रपने स्वर पर जो र देकर कहा, “नही-नही, प्रोफेसरसाहब ' 
मुझे प्रजना से कुछ नही कहना है | 

त्रन्त ही प्रोफेसर ने कहा, “उस अजना को तो कहना है। वह अँधेरे 
में पडा पत्थर तुमने सजाया है। उसे सुन्दर म्रत का रूप दे दिया है। वह 
अब बोलता है।” यह कहते हुए प्रोफेसर गम्भीर बन गया। उसका मंँह 
कमरे के बाहर आसमान की ओर उठ गया । उसी अवस्था मे उसने कहा, 
“जयन्त जी, वासना की पुकार भी अनसुनी कर देना आसान नही है। तुम 
ग्रभी युवक हो । अविवाहित भी हो | बोलो, उस अजना मे जिन भावनाओं 
को तुमने सजोया, आगे उनका क्या रूप होगा' ”? यदि उस लडकी ने कोई 
आमन्त्रण दिया तो क्या उसे ठुकरा सकोगे ? वह झब समाज की विशिष्ट 
नारी बनेगी । पढती रही तो डाक्टरनी हो जाएगी ।” 

जयन्त ने साँस लेकर कहा, “में उस श्रोर नही देखता, प्रोफेसर- 
साहब | यह समझना भी मेरा काम नहीं। अ्रजना समाज की विशिष्ट 
नारी बने, यही मेरी आाकाक्षा थी।” 

प्रोफेसर ने श्रपनी तीखी दृष्टि जयन्त के मुँह पर टिका दी और कहा, 
“तुम्हारी माँ को यही श्राशका है ।” 

जयन्त सूखे भाव से मुस्कराया, “माँ की यह मिथ्या धारणा है।” 

प्रोफेसर ने कहा, “भगवान करे, यही ही । यदि तुमने उस अजना को 
पत्नी बनाना स्वीकार किया तो यह अच्छा नही रहेगा । 

जयन्त सामने रखी पुस्तक के पन्‍ने उलठते हुए बोला, “यही होगा, 
प्रोफेसतरसाहब ! यह जयन्त वासना की भट्ठी मे अपने-आपको सही फोक 
सकेगा ।” यह कहते हुए वह उठ गया । 

प्रोफेसर अ्रतुल को उस गाँव में आ्लाये कई दिन हो गये थे। वह अनेक 
परिवारों से परिच्रय पा चुका था। श्रजता का पिता चेतराम भी उसका 
परिचित हो गया था। किन्तु आदचये था कि जयन्त के पिता पण्डित 
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ज्ञाननाथ से अभिवादन का आदान-प्रदान करने के अ्रतिरिक्त, केवल एक 
ही दिन कुछ वार्तालाप हुआ. उसके बाद नही । वेसे यह देखकर जयन्त भी 
चकित था कि प्रोफेसर एक ऐसे स्थान पर अधिक उठता-बैठता है कि जहाँ 
अब तक वह स्वय नही जा सका था । गाँव का कोई व्यक्ति भी वहाँ जाना 
पसन्द नही करता था। वह था, गाँव की ठाकुर जाति मे सुखदास का घर । 
वह सृखदास अब बूढा थां । कई वर्ष से बीमार था। उसके शरीर मे अनेक 
जगह पट्टियाँ बँधी थी, उसे कोढ था पीप चूता था । उसकेघर के आत्मीय 
भी उसके पास आते हुए कतराते थे। बल्कि यहाँ तक कि वे लोग उसकी 
मौत भी चाहते थे। परन्तु बह दुर्भागी सुखदास मर नही रहा था। जैसे 
जड़ या पत्थर बनकर उस गाँव मे पडा था । 

एक दिन जब जयन्त को पता चला कि प्रोफेसर उस सुखदास के यहाँ 
गया है, बेठा है, बाते की है भौर उसके जरुम भी धोये हैं, उन पर दवा 
लगाई है, तो अ्रवसर पाते ही उसने कहा, “यह सुखदास अपने जीवन मे 
बडा भ्राततायी रहा है, नितान्त क्र ! आपका उसके पास जाना क्‍या 
शोभा देता है | 

प्रोफेसर ने जयन्त की बात सुनी तो वह क्षण भर के लिए मौन रहा। फिर 
बोला, “में समझा, तुम अभी अधूरे डाक्टर हो। दया-ममता से भी दूर ! 
जरूर, तुम उस चमार की लडकी अ्रजना को उपकृत करने के लिए ही 
इतना प्रपञ्च रच सके हो। वह नसे बनेगी, फिर डाक्टरनी । तब तुम्हारी 
सहायक बनेगी । यह तुम्हारा ढोग है, उपकार या जातिवाद के बन्धन का 
अन्त करना नही । 

इतनी बात सुनकर जयन्त जेसे तिलमिला गया। वह एकाएक कुछ 
नही कह सका । 

किन्तु प्रोफेसर ने फिर कहा, “जयन्तकुमार, तुम मेरे शिष्य' रहे हो । 
मैंने तुम्हे समभा है। मेरा खयाल है कि तुम्हारी सदाशयता अभी अधूरी है, 
दूध का उफान है। यह आदश और भावना आदमी का ऐसा अवलम्ब है 
कि जिसकी कल्पना से वह सुख पाता है, परन्तु उसे स्थायी रूप से ग्रहण 
नही करता। देखता हूँ कि तुम्हारी डाक्टरी प्रेक्टिस बढ रही है, रुपया 
आ रहा है। तुमने उस ब्राह्मण की पुत्री के विवाह पर जो रुपया दिया, वह 
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तुम्हारी कृपा उस ब्राह्मण पर अवश्य रही , पर तुम उसका ढोल पीटकर 
जो कुछ उपाजित करना चाहते हो, बोलो, क्या वह इस त्याग से छोटा है” 
तुम्हारी वह बात गाँव भर में फैली हे। लोगो ने तुम्हे साधुवाद दिया है । 
तुम्हारी कीति का ढोल बजाया है।' 

जयन्त बोला, “यह तो लोगो की भावना है ।” 

“हाँ, हाँ, यह लोगो की भावना है। तुम्हे भी उसमे आनन्द आता हे । 
अपनी कीति गाथा सुनना भला किसको बुर। लगता है। पर वढहे देता हूँ, 
अब तुम में दम्भ का अ्रंकुर फूट श्राया है। वह बडा वृक्ष बग जाने वाला है । 
प्रोफेसर अतुल ने ऊपर आकाश की ओर देखकर कहा, “सुखदास तुम्हारी 
दृष्टि मे हेय है, घुणित है, यह देखकर मुझे दु ख हुआ | तुम श्राज तक उसके 
पास नही गये, इससे भी मुझे आ्राश्चय हुआ । मैने सुन लिया हे कि तुम्हारे 
पिता पण्डित है तो सूद्खोर भी है | तभी तुम पढते समय समर्थ लडको मे 
थे, मेरे साथ इधर-उधर भी आ-जा सकते थे। तुम्हारे पिता ने गाव के 
समाज का शोषण किया और अपनी सन्‍्तान को सुखपूर्ण तथा योग्य बनाने 
के लिए धन का व्यय किया। पर तुम भी कितने चतुर हो कि आरम्भ से 
विकास करने के लिए लोगो को मुफ्त दवा दी, सेवा की भ।वना प्रसारित 
की, जब वे ग्राहक बने तो उनकी जेब काटने के लिए अपनी केची उठा ली । 
में श्रब तक चोर, डाक और जेब कतरो की बाते सुनता आया था, लेकिन 
अब अनुभव करता हूँ कि तुम भी उन्ही की सज्ञा मे एक हो | उसी परम्परा 
को मानते हो ।” 

भ्राइचर्य कि इतनी कड॒वी और तीखी बात सुनकर भी जयन्त मौन था। 
वह कमरे के बाहर देख रहा था । 

उसी समय प्रोफेसर फिर बोला, “एक बार क्या, हजार बार मैने देखा 
और सुना है कि भ्रमुक व्यक्ति की जेब कटी,माल चोरी हो गया । पर सचमुच, 
जब मेरी जेब कदी तभी मुझे ज्ञात हुआ कि किस प्रकार, ऐसे श्रादमी को 
जिसका रुपया-पैसा कोई सुगमता से चुरा ले जाए या जेब काट कर ले 
जाए,पीडो होती है।” उसने कहा, “मुझे सुखदास ने सभी-कुछ बताया 
है कि उसने क्या-क्या किया। कितना पाप उसके द्वारा इकट्ठा हुआ । 
पर आज वह प्रायश्चित्त की आग मे जल रहा है। वह दु सखी है, पीड़ित है। 
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उसकी आत्मा कराह रही है। जब वह अपनी आत्मा के समक्ष दोषी बन 
चुका तो इस गाँव के समाज का प्रश्न कैसा | पर तुमको या और किसी 
को मैं क्‍या कहूँ, स्वयं उसकी पत्नी और पुत्र उसका तिरस्कार करते है । 
उस सूखदास ने खून किया, डाके डाले तो स्वय जेल गया, यन्त्रणाएँ पाईं । 
पर जो धन लाया वह घर वालो ने भोगा | उसी व्यक्ति को आज कहा 
जाता है कि मर जाए! बोलो, यह कैसी अमानुषिकता है! कंसी 
विडम्बना है | 

जयन्त ने कहा, “इस ससार की यही परम्परा है, प्रोफेसर साहब : 

“तो यह निद्य है, अशुभ है, मनुष्यता से हीत | ” प्रोफेसर ने उत्तेजित 
होकर कहा । 

जयन्त बोला, “प्रोफेसर साहब, इस धरती पर आप जिस स्वगें की 
कल्पना करते है, वह नही आ सकता ।” 

प्रोफेसर ने जेसे चकित बनकर जयन्त की ओर देखा । उसने कहा, “रे, 
भया ! मै वह स्वर्ग नित्य देखता हँ। जहाँ जाता हूँ, वही उसका विस्तार 
और स्थान पाता हूँ । यदि तुम्हारे मन मे नरक का वास है, स्वार्थ है, दम्भ 
है तो तुम्हे स्वेत्र वही दिखाई देगा ।” वह बोला, “जयन्तजी, लोग समभते 
है कि हम दूसरे को उपकृत करने के लिए कोई त्याग करते है, नही, वे 
अपने को झाभारित करते है । यदि मैं सखदास की कुछ सेवा कर आया 
तो समभो, मेरा यही काम था, मुझे करना था, उसका ऋणी था। सुझे 
वह कार्य करने में आनन्द आया। मैंते उसकी आत्मा का आशीष पाया। 
अपने पास से कम दिया, ले अधिक आया। बोलो, मैं क्या घाटे मे रहा ? ” 

जयन्त उदास भाव से मुस्करा दिया, “प्रोफेसरजी, यह श्रव्यवहारिक 
बात है। इतना कौन देखता है, कौन मानता है।” 

प्रोफेसर ने अतिशय गम्भीर बनकर कहा, “तुम मानो, तुम समझो । 
तुम मेरे शिष्य हो न तो मै तुम्हे समफाना चाहना हूँ, यदि मैं इसमे सफल 
नही बना तो निश्चय ही, मैं हार जाऊँगा, अपने मिशन मे भ्रसफल हो 
जाऊँगा, भाई !” 

उसी समय एक मरीज झ्राया और जयन्त को साथ चलने के लिए 
कहा । 
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प्रोफेसर बोला, “जाओ, भाई । तुम्हारा ग्राहक श्रा गया है ।” 

जयन्त ने कहा, “यह धन्धा खराब है ।” 

प्रोफेसर हँस दिया, “देखने और समभने का भेद है। मै इसे संसार का 
महानतम कर्म मानता हूँ ।” 

जयन्त उठकर चल दिया | तभी प्रोफेसर ने कहा, “सम्भव है, मै आज 
चला जाऊँगा। - 

जयन्त रुक गया और बोला, “नही प्रोफेसर साहब, यह कैसे होगा । 
अभी आपको रहना पडेगा। आपने जो कुछ कहा, वह मैने सुना ।”” 

प्रोफेसर ने हंसकर कहा, “लेकिन वह सुखकर नही लगा होगा। 
आदमी अपनी प्रशसा मे श्रानन्द पाता है, आलोचना मे नही ।” 

जयन्त ने कहा, “लेकिन आप जो कुछ कहेगे, मैं उसको श्रपने लिए 
मन्त्र मानूगा, ध्यान से सुनूंगा । आपके प्रति मेरी यही आस्था है” 

प्रोफेसर ने कहा, “अच्छा, अच्छा, अभी तुम जाओो । मरीज को देखो । 
रात मे बात करेगे। मैं भी अब सुखदास के यहाँ जाऊँगा ।” 

जयन्त ने कहा, “भ्राज मै भी उसके घ६ चलूँगा। सचमुच, मैं कभी 
उस ओर नही गया, इसका खेद है। उसने भी नही बुलाया ।” 

प्रोफेसर बोला, “उसने मुभको भी नही बुलाया था। मैं स्वय गया । 
सयोगवश एक दिन उसके द्वार पर पहुँच गया ।” 

जयन्त चला गया। तभी अवसर पाकर जयन्त की माँ वहाँ श्राई। 
उसे देखते ही प्रोफेसर ने कहा, “आओो, भौजी ! बैठो।” 

कल्याणी बेठ गई और बोली, “प्रोफेसरजी, आप आये है तो इस जयन्त 
को समभाइये न, श्रब विवाह करले। लडकी वाले आते हैं श्लौर लौट 
जाते है ।* 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ-हाँ, जयन्त का विवाह कर देना चाहिए, कमाऊ 
है, समभदार है तो बहु भी श्रनी चाहिए ।” 

कल्याणी बोली, “देखते हो, मै बूढी हो गई। अरब न मालूम कब तक 
जिन्दा रहूँ। ऐसे कहाँ तक इस घर का बोझ उठाये चलूँगी ।” 

प्रोफेसर बोला, “तो जयन्त क्या कहता है ? क्‍या इन्कार करता है ?” 

“नही, इन्कार भी नही करता ।” कल्याणी बोली, “पर जो व्यक्ति 
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सम्बन्ध करने आता है, वही लौट जाता है। जयन्त श्रपनी ओर से कुछ 
नही कहता । बात सुनता है श्रौर टाल देता है,।” 

प्रोफेसर ने कहा, “मुझे लगता है कि तुम' भूल में हो। अपने पुत्र को 
ही कुछ और समभती हो । बात करो और सम्बन्ध कर दो । मेरा खयाल 
है कि जयन्त पूरा दुनियादार है, जब वह पैसा पैदा करता है तो विवाह भी 
कर सकता है । यही आदमी करता है । उसके पैदा होने का यही श्रर्थ है ।' 

कल्याणी बोली, “तो आदमी और क्या करे ? इस घरती पर आकर 
वही तो करेगा जिसे समाज करता आया है। समाज की रीतीनीति के 
साथ निभ सकेगा।” 

प्रोफेसर ने बात सुनी तो मुस्करा दिया। वह अपनी उन उदास आँखों 
से बाहर आसमान की श्रोर देखने लगा । 

कल्याणी बोली, “प्रोफेसर साहब, मैंने इस जयन्त के लिए बडी यन्त्र- 
णाएं सहन की थी । यह बचपन में बडा रोगी रहा था।” 

तभी भटके के साथ प्रोफेसर ने कल्याणी की ओर देखा और उसे घूर- 
कर बोला, “तो इसमे हुआ क्या? तुमने कोई खास बात नही की'। 
सभी नारियाँ ऐसा करती है। या कहलाने के लिए प्रत्येक नारी अपना 
बलिदान देती है। बच्चे को अनुराग प्रदान करती है ।” 

कल्याणी बात का मर्म नही सम'भी । अतएव वह बोली, “हाँ, प्रोफेसर, 
मैने भी यही पाया । इसके लिए उपवास किये, देवता की पूजा की ।” 

उसी समय प्रोफेसर को एक ऐसी औरत की बात याद हो झाई कि 
जिसने सन्तानवती होने के लिए एक सुन्दर बालक की ह॒त्या कर दी थी। 
उसके खून से अपनी माँग तर की थी । वह इस घिनौनी बात को याद करते 
ही अतिशहाय विरक्‍्त बन गया और बोला, 'हाॉ, भोजी |! औरत सन्‍्तान पाने 
के लिए सभी कुछ करती है, किसी के बच्चे का खून तक भी कर देती है । 

कल्याणी बोली, “हॉ-हाँ, यह भी है। इस गाँव मे ही एक औरत ने 
अपने देवर के बच्चे को मार दिया था। आठ दिन बाद उस बालक की 
लाश कुएँ से निकाली गई थी । जिसने वह देखी, उसने अपनी छाती 
पीटी थी ।” 

प्रोफेसर ने जेसे आतुर बनकर कहा, “पर माँजी, ऐसा है क्यो ? मैं 
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तो ऐसे आादमियों और घरो को जानता हूँ कि जहाँ सन्‍्तान के कारण ही 
विपत्ति है। सन्‍्तान ने माँ का खून किया | पुत्र के कारण ही बाप सिर 
पीटता है, फिर भी लोग सन्‍्तान के भूखे है, तरसते है, उसके लिए मरते 
है। भला ऐसा क्यो ? ” 

कल्याणी ने अपने मूँह मे श्राया थूक सटक लिया, उससे एकाएक कुछ 
नहीं कहा गया । 

प्रोफेसर बोला, “मॉजी, यही ससार का भोग है। तृष्णा है। इसे 
पाकर आदमी कष्ट पाता है, इस जीवन के पथ पर भटकता है, बोलो 
क्यो ? ” 

कल्याणी बोली, “प्रोफेसर, यही होता है मोर होता श्राया है । तभी तो 
इस जगत का निर्माण हुआ है। तुम्हारी तरह सब साधु बन जाएँ, योग और 
बेराग्य की बाते करने लगे तो क्या इस दुनिया का प्रसार हो सकता है ? 

प्रोफेसर मुस्कराया, “मॉजी, जिन बातो मे आदमी को कष्ट मिलता 
है और उन्ही को वह पाना चाहता है, तब भला इसका उपचार क्‍या ' 
तुम्हे पुत्र के लिए बहू लानी है, फिर बच्चा "बोलो, तुम्हे क्या मिला ' 
जेसी श्राज परम्परा है, वह बहू तुम्हारी सेवा नही करेगी। तुम्हारे लिए 
बोभ बनेगी । बोलो, तुमने पुत्र पाकर ही क्या पा लिया | तुम निरन्तर के 
कष्ट और पीडा पाकर जल्दी वृद्धा बल गई अ्रब श्रा गई मौत की ओर / 

चकित बनकर कल्याणी' बोली, “मुझे यही करना था। मेरा यही 
कतेव्य था ।” 

प्रोफेसर जेसे तीखी और असगत बात कह गया था, इसलिए तुरन्त 
ही, अपनी भावना पर अ्रकुश लगाकर बोला, “सो तो ठीक है, मॉजी | पर 
तुम्हे सूख नही मिला । सन्‍्तोष अब भी प्राप्त नही हुआ । में कहता हूँ, 
तुमने जो कुछ किया, किया, बहुत किया। एक सुन्दर और सुशील पुत्र 
समाज को दे दिया | इस घर का प्रतिनिधि नियुक्त कर दिया। पर श्रब तो 
अपनी शोर देखो, अपने चारो झोर, अपने मन की पीडा की ओर ! पाओ 
तो, तुम्हारे मन का परमेश्वर तुमसे श्र किस वस्तु की कामना करता है ! 
वह चाहता है कि तुम इस वद्धावस्था मे उपकार की बात सोचो, इस घर 
की सीमा से बाहर अपने गाँव के समाज की ओर देखो । 


ऋरोखे द्भ्रु 


कल्याणी बोली, “प्रोफेसर साहब, गाँव मक्कार है, ओछा है। 

प्रोफेसर ने कहा, “भला क्यो | न, मॉनी ! तुम्हारे पास कुछ हो तो 
उसे दो । सदविचार दो, सख्भावना दो, सदाशयता दो।” 

कल्याणी बोली, “जो घर बनाया है, वह लुटाया नही जा सकता ।” 

प्रोफेसर हँस दिया, “पर यह तुम्हारा" शरीर जो एक दिन जल 
जाएगा, राख का ढेर बन जाएगा तो इसे क्‍या लोगों मे नहीं बॉटा जा 
सकेगा ? इरशाके भ्न्दर जो परमात्मा है, वह क्या लोगो के पास न जा सकेगा, 
उनकी पीडा न सुनेगा, मॉजी ! 

मॉजी ने सिर झुका दिया और कोई जवाब नहीं दिया। उसी समय 
जयन्त लौद झ्ाया । वह माँ और प्रोफेसर की झर देखने लगा।” 


बारह 


रात श्राधी से ऊपर बीत चुकी थी। प्रोफेसर अतुल प्रगाढ निद्रा मे 
सो रहा था। पास के दूसरे पलग पर जयन्त था। वह जाग रहा था। दूर 
जगल में बार-बार सियार बोलता, उसका स्वर जयन्त के कानों मे 
आता । मोहल्ले के कुत्ते और गाँव का चौकीदार भी उस रात उसकी नींद 
में बाधा डाल रहे थे | जयन्त बार-बार करवट बदल रहा था। जब वह देर 
तक ऐसी विषम अवस्था मे पडा रहा तो अन्त मे उठ खडा हुआ और 
कमरे के सामने खुली छत पर चला गया। श्रासमान का चाँद उस समय 
अपनी पूर्ण कलाझो से अलकृत था और धरती पर चॉँदनी बखेर रहा था । 
मकान की उस छत पर से दूर तक का जगल साफ दिखाई दे रहा था। गाँव 
के मन्दिर का पृष्ठ भाग भी चमक रहा था। उसका वह स्वर्ण-दर्शित बुर्जे 
भी दिप-दिप दमक रहा था। 

लेकिन यह कसी विषम अवस्था थी उस जयन्त की कि उसके चारो 
ओर फैली हुई प्रकृति हँस रही थी और उसका मानस कलप रहा था, जेसे 
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रो रहा हो । उसका मन जेसे किसी विद्रोह के दावानल मे पडकर भुलसने 
लगा हो । ० 

उसी समय, एकाएक जयन्त चौक गया। उसने मुडकर देखा कि 
प्रोफेसर उसके पास झ्राकर खडा है। वह मुस्करा रहा है। प्रोफेसर ने जयन्त 
के कन्धे पर हाथ रखा और उसको अपनी ग्रोर देखते हुए कहा, “कहो, 
आज क्या आया है तुम्हारे मत्त मे | कोई नई बात गहरी बात ?” 

प्रोफेसर से इतना सुना तो जयन्त का सिर भुक गया। बह बोल नहीं 
सका | 

किन्तु प्रोफेसर ने कहा, “जयस्त, मैं तुम्हारा गुरु हूँ, साथी हूँ। मुझे 
बताओ, क्या बात है तुम्हारे मन मे ? यह तो अनुभव करता हूँ, सुनता भी 
हूँ कि विवाह के नाम पर तुम्हारा माता-पिता से मतभेद हे । इसकी मै पूर्व 
कल्पना करता था। परन्तु रोग इतना बढ गया है, यह नहीं सोच पाया 
था। 

जयन्त ने कहा, “प्रोफेसर साहब, मैं स्वय श्रनभिज्ञ था कि यह समस्या 
इतना उम्र रूप धारण करेगी। यो मेरा मन्थन भी कर सकेगी ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “कहो तो, क्या इस बीच मे अजना आई थी ? तुम्हें 
मिली थी ?” 

जयन्त ने कहा, “जी, श्राई थी । आज उसका पत्र भी आया था । 

“ग्रोह, नादान जयन्त | उस लडकी को तुम्हे मुझसे मिलाना था। 
मुभे भी उसका परिचय लेना था।” 

जयन्त बोला, “भ्रजना स्वय उत्सूक थी कि आपके दर्शन करे, परन्तु 
वह तो मुभसे दो बात करने श्राई थी और लौट गई ।” 

प्रोफेसर जयन्त के पास से हुट गया । वह छत पर घूमने लगा । उसने 
पीछे की ओर दोनो हाथ बॉध लिए और तब फिर जयन्त के पास आकर 
बोला, “उस अजना ने तुमसे क्या कहा, उसकी मैं सहज ही कल्पना कर 
पाता हूँ। निरचय ही, उसने अपने-श्रापको विवाह के लिए प्रस्तुत नही 
किया । परन्तु जो उसकी मनःभावना है, उसे मैं समकफ सकता हूँ। याद 
होगा, इस विषय मे, मैंने तुन्हे टकोरा था। साफ कहा था कि उस अबोध 
बालिका की सुप्त भावना को जगा कर खेल न करना । सो आज वही होने 
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चला है। तुम मे इतना साहस नहीं कि इस समाज और उसकी चिर- 
परम्परा के प्रति विद्रोही बनो । तुमने जिस पथ को स्वीकार किया है वह 
वणिक्‌-वृत्ति पर आधारित है। डाक्टरी का पेशा एक दुकानदारी है जहाँ 
सदाशयता और श्नुभूति का सामजस्यथ नहीं होता। वहाँ सचय और 
उपाज॑न की भावना होती है। एक विद्यार्थी डाक्टरी पढने मे इसीलिए धन 
व्यथ करता है कि वह डाक्टरी को अपना अ्वलम्ब बनाएगा, उससे धन 
उपाजित करेगा।” यह कहते हुए प्रोफेसर रुक गया और बोला, “तुम्हारी 
स्थिति नि सन्देह विषम है, कठोर है। देखते हो, तुम्हारी माँ चारपाई पर 
पडी है। मैने स्पष्ट रूप से समझ लिया है कि तुम्हारी माँ अपने युवा पूत्र 
का विरोध नही कर पाती, वह भ्रशक्त है। परन्तु उसकी मानसिक वेदना, 
उसके जीवन को रिस-रिस कर नष्ट कर रही है। वह ब्राह्मणी अपने पुत्र 
की पत्नी भी ब्राह्मणकुल की कन्या चाहती है। तुम्हारे पिता जिस दृष्टि 
से पुत्र के विवाह की बात सोचते है, नि सन्देह वह केवल स्वार्थ पर 
आधारित है। मुझे प्राइचयय है कि वह कैसे पडित है, जाने किस दृष्टि से धर्म 
की पुस्तको का पाठ करते है।” 

जयन्त ने कहा, 'मेरे पिता सूद पर रुपया चलाते है, वणिक्‌-वृत्ति 
के है। 

आतुर बनकर प्रोफेसर बोला, “हाँ, इसीलिए ! ऐसे व्यक्ति के लिए 
जाति और धर्म गौण है, रुपया प्रमुख है। अपने स्वार्थ का पृष्ठ-पोषण 
करना सर्वेश्रेष्ठ है ।” 

जयन्त बोला, “प्रोफेसर साहब, मैं ऐसे पिता की सन्‍्तान हूँ, यह 
देखकर भी लज्जित हूँ । 

व्यग्न भाव मे प्रोफेसर बोला, “नहीं-नही, सन्‍्तान के लिए क्‍या श्रेष्ठ 
है, यह तुम्हारे पिता ने खूब सोचा है, उन्होंने समभा है। मेरा आज भी यह 
खयाल है कि धरती के इन्सान को जहाँ एक भावनावादी, एक धामिक 
पडित की आवश्यकता है, वहाँ निपुण व्यवसायी और दुनियादार इन्सान 
की भी उपादेयता है। दोनो के अपने स्थान है। वणिक निर्माण की प्रेरणा 
देता है, भौतिक पदार्थों का नियोजन करता है, पडित तो केवल उन्हे 
व्यवहार मे ला पाता है ।” 
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जयन्त बोला, “व्यवसायिक और स्वार्थी व्यक्ति के कारण ही इस 
धरती पर कलक है, विषमता है। 

प्रोफेसर मुस्कराया, “शायद ऐसा हो। पर इस इन्सान को जिस 
व्यवस्था की ग्रावश्यकता है, जिसके लिए पैसा मान्य है, वह केसे आये। 
भावनावादी भी अच्न, वस्त्र और मकान चाहता है। वह कंसे उपलब्ध हो । 
भेया, यह सजा हुआ ससार, यह भोतिक पदार्थों का ढेर योही नही लग 
गया, इनका विकास और उत्पादन एक योजनाबद्ध कार्यप्रणाली के द्वारा 
हुआ है। श्रम और बुद्धि के योग से ससार का निर्माण हुश्ना है। अतएव, 
तुम्हारे पिता की आस्था एक महत्त्व रखती है। यदि वह केवल गाव के 
पण्डित होते तो तुम डाक्टर नही बन सकते थे । तुम्हारी पढाई पर उन्होने 
हजारो रुपया व्यय किया है, तब बह कहाँ से आता । उनका यह फर्ज तुम्हे 
भुला नही देना चाहिए। तुम्हे उनका अस्तित्व स्वीकार करना चाहिए।” 

जयन्त ने अ्रपनी देर की रुकी हुई सास छोडते हुए कहा, “मै परेशान 
हूँ, ढु खी हूं ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “यह तुम्हारी व्यक्तिगत कमजोरी है। निश्चय ही 
तुममे वासना बोल रही है। भ्रजना को प्राप्त करने की इच्छा बलवती हो 
उठी है तुम्हारे मन मे । तुम अपने को धोखा न दो, अपने मन से यह बात 
कहो कि तुम अजना से विवाह करके समाज में श्रपनी ऊंची भावता का 
प्रसार करना चाहते हो। याद करो, मैने एक दिन तुमसे कहा था जो कि 
तुम्हे श्रगत लगा होगा कि पितृ-वृत्ति का प्रभाव तुम्हारे मानस पर भी 
पडा है। मैने सुन लिया है कि अ्जना सुन्दर है, भावनामयी है तो इसलिए 
तुम उसकी ओर भआ्राकषित हुए हो १ एक शब्द मै कहूँ तो सुनो, यही जीवन 
की भअ्रष्टता है। तुमने उसे सुपथ दिखाया तो केवल इसलिए कि उस 
सुन्दर बाला को अवसर पाते ही नष्ट कर दो ग्रपनी वासना की भट्टी मे *” 

एकाएक जयन्त चिल्ला उठा, “प्रोफेसर साहब 

किन्तु प्रोफेसर को तो रोष था, उसकी वाणी मे क्षोभ भरा था, भ्रतएव, 
वह रुका नही, कहता गया, “जयन्तकुमार, तुम भ्रब युवक हो । यदि बच्चे 
होते ती मैं तुम्हे मारता, दण्ड देता । सचमुच, तुम अपने समाज के अ्रपराधी 
हो। तुमने गाँव के लोगो के विश्वास का खून किया है। निश्चय ही, 


भरोखे ण्हे 


तुम मेरे भ्रयोग्य शिष्य हो | तुम अपने पिता को दोष देते हो, पर मै कहता 
हूँ, तुम स्वय कर हो, कसाई हो ।” ५ 

बरबस ही, जयन्त नीचे भुक गया और प्रोफेसर के पैर पकडकर निरे 
आ्रात्ते स्वर मे बोला, “सचमुच, मै अ्रयोग्य हूँ, श्रोफेसर साहब ! अरब मैं 
पश्चाताप की आग में जल रहा हूँ ।” 

प्रोफेसर ने जयन्त को अपने पैरो में पडा देखकर भी, उसकी ओर नही 
देखा, अपितु दूर जगल की श्रोर देखता हुआ बोला, “जयन्तकुमार, इस 
प्रात की बेला में मै तुम्हे अभिशाप नहीं दे सकता। तुम मेरे नेतृत्व मे 
देर तक रहे हो। तुम मेरा हृदय छ सके हो !” यह कहते हुए प्रोफेसर 
गद॒गद हो गया। उसका स्वर भी अवरुद्ध बन गया । ममत्व श्रांखो मे उतर 
आया । वह अपनी उन भारी आ्ाँखो से नीचे बैठे जयन्त की ओर देखकर 
बोला, “भ्रब उठो, देखो, सबेरा हो गया ।” यह कहते हुए उसने जयन्त को 
ऊपर उठाया और कहा, “श्रब केवल तुम अपने माता-पिता की ओर देखो । 
उनकी बात मानो । एक दाब्द मे सुनो, प्रेम नाम की भावना बहुत ऊँची है। 
उससे वासना की गन्ध दूर रहती है। उस प्रेम को पाने के लिए विवाह 
आवश्यक नही । विवाह एक सामाजिक परम्परा है, जीव-जगत मे शरीर 
की भूख मिटाने की निष्ठा । भला इसके अतिरिक्त इसका अस्तित्व क्या। 
अतएव, निरचय ही, न अजना तुमसे प्रेम करती है, न तुम उससे | वह तो 
तुम दोनो के स्वरो मे वासना बोलती है। 

उसी समय पूर्व की श्रोर दूर क्षितिज मे प्रात की अरुणिमा फूटी, 
दिन निकल आया। जब प्रोफेसर और जयन्त कमरे से नीचे उतरे तो उन 
दोनो ने देखा कि घर के झ्ँगत मे चारपाई पर कल्याणी पडी है और उसके 
पास अ्रजना बैठी है, वे दोनो रो रही है। कल्याणी दुलार और ममता के 
साथ अजना के भुके हुए सिर पर हाथ रखे हुए है और स्वय' श्राँखो से श्ॉसू 
बहाती हुई कुछ कहे जा रही है। किन्तु जब वे दोनो पहुँचे तो कल्याणी बोली, 
“बरे, प्रोफेसर, इस भ्रजना को समभाओ । इससे कहो, मैं मरूँगी नही, 
मैं ग्रपने जयन्त की तरह इसे भी अ्रभी देर तक देखती रहूँगी।' 

और प्रोफेसर अ्रपनी बूढी आँखों से देख रहा था, यह अ्रंजना है ! 
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वह मन मे कह रहा था, सच, इसके मन में करुणा है, वही तो इसकी आँखों 
में फूट आई है ।” 


तरह 


रात मे जब प्रोफेसर जयन्त के पास पहुँचा तो उस समय भी जयन्त 
की जेब मे एक पत्र था, वह अजना से मिला था। उस पत्र मे श्रजना ने स्पष्ट 
शब्दों मे लिखा था कि अ्रपने परिवार की मान-मर्यादा की रक्षा के लिए उसका 
यह अन्तिम निश्चय है कि विवाह उसी व्यक्ति से करना पसन्द करेगी कि 
जिसे उसके माता-पिता स्वीकार करेगे। उसी पत्र मे अ्रजना ने जयन्त के प्रति 
आभार प्रदशित किया था कि वह उसके द्वारा प्रदत्त शिक्षा को पाकर अपने 
जीवन का पथ देख चुकी है। चतुर अ्रजना ने पत्र के श्रन्त मे लिखा था कि 
जयन्त अपने विवाह पर उसे न भूले, भ्रपनी दुल्हन का परिचय उसे पाने 
का भी अवसर प्रदान करे । 

किन्तु जब प्रात के समय श्रजना को जयन्त ने माँ के पास बैठी पाया 
तो उस समय वह नही समझ सका कि इतने सबेरे बह कैसे उसकी माँ के 
पास आझाई है। वह एक सप्ताह के अन्दर गाँव मे दो बार आरा चुकी है, उसे 
पत्र भी लिख चकी है । 

लेकिन उसी समय कल्याणी ने कहा, “अरे जयन्त, अश्रव अजना का 
विवाह है। इसकी बिरादरी का लडका शहर मे पढाता है। इसके पिता 
ने उसीसे विवाह निश्चित किया है। 

अ्रजना ने अपनी बहती हुईं आँखे पोछ ली थी। वह प्रोफेसर की तरफ 
बढ गई और उसके समक्ष सिर भुकाती हुई बोली, “यह भ्रवसर की बात 
है कि आज इस शुभ प्रभात मे आपके शुशञ्र दर्शन कर पाई। मेरा प्रणाम' 
स्वीकार करे ।” 

गदग द भाव से प्रोफेसर ने अजना के सिर पर हाथ रख दिया शोर 
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निरे आलोड भरे स्वर मे कहा, “तुम जीती रहो, अजना ! भगवान तुम्हारा 
मगल करे | 

अजना ने कहा, “मुझे आपका भ्राशीप चाहिए।” यह कहते हुए श्रजना 
ने जयन्त की श्रोर दृष्टिपात किया | देखा कि वह पत्थर के समान कठोर 
गौर भारी था। यद्यपि प्रात का समय था, सुहावनी हवा चल रही थी, 
परन्तु जयन्त के मुँह पर पसीना था, वह जैसे भ्रपने मानस की गहराई मे डबा 
जा रहा था। ऐसी अवस्था मे ही भ्रजना ने उसे टैकोरा और कहा, “श्राप 
बाहर तक मेरे साथ चलेंगे | मुझे अभी लौटना है। 

जयन्त चल दिया और घर से बाहर हो गया । वहाँ से अजना का घर 
दूर था, परन्तु वह रास्ता उन दोनो ने बिना बोले काट दिया । यद्यपि अभी 
ठीक से सूर्य नही निकला था, रास्ते मे घेंधला प्रकाश था, फिर भी, न जयन्त 
बोला और न अ्रजना ही। मानो दोनो के मन मे एक ही बात थी, एक ही 
समस्या, जिसका सुलझाव उन दोनो मे से एक के भी पास नही था। घर 
पहुचते ही अजना ने सोते हुए एक शहरी युवक की ओर सकेत किया और 
कहा, “पिताजी ने इन्हे निश्चित किया है, मेरे विवाह के लिए। कहिये, 
आपको पसन्द है ” बी० ए० पास है। अध्यापक है। हमारी जाति के एक 
चौधरी के पुत्र है।' 

उस सोते हुए युवक को देखते ही जयन्त ने कहा, “यह तो तुमने पत्र 
मे लिख दिया था| फिर इतना कष्ट क्यो किया ? 

अजना ने ग्रातुर बनकर कहा, “नही-नही, कष्ट तो आपको दिया जो 
यहाँ तक झाना पडा ।” वह बोली, “परल्तु मुझे तो आपसे यह जानना था 
कि आपकी सम्मति क्‍या है ! लडका पसन्द है न, आपको ! क्रिकेट का प्रसिद्ध 
खिलाडी है।” 

जल्दी से मानो व्यग्न भाव मे जयन्त बोला, “में कुछ नहीं जानता, 
सच नही | और वह लौट पडा । 

किन्तु अजना ने फिर भ्रपने स्वर पर जोर देकर कहा, “जयन्तजी 

जयन्त नहीं रुका | उसने नही सुना । वह अपने-आप कहता गया, 
“पत्थर ' जड 

और कदाचित्‌ वह जयन्त मुड पाता, एक पल को देख पाता तो उसे 
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यह समभने में कठिनाई न होती कि अ्रजना न पत्थर थी, न जड वह एक 
भावनामयी नारी थी जो कि यौवन और उससे प्रेरित अनुभूति के तेज 
प्रवाह मे बही जा रही थी, बही ही जा रही थी । 

जब जयन्त चला गया तो अंजना सीधी घर मे गई और अपनी चा रप। ई 
पर कटी डाल की तरह पडते ही फूट-फूटकर रो पडी । 

उधर एक शिकारी के समान, बसी पानी में डाले, पठित ज्ञाननाथ 
देर से जिस मछली की तलाश मे थे, आखिर वह उनके कॉटे मे फंसी । एक 
समर्थ और धनवान ब्राह्मण अ्रपनी पुत्री के विवाह का आवेदन लेकर उनके 
पास आया और प्रथम भेट में ही उन्हे आशा से अधिक पेसा दे गया । 
प्रोफेसर अतुल उस गाँव से जा चुका था| वह जल्दी ही फिर आने को कह 
गया था। किन्तु यह केवल एक आइचये बना रह गया कि अपने विवाह पर 
जयन्त एकदम मौन रहा । यह सचमुच, उसके परिचितों के जिए न सम 
मे आने वाला विषय था। निश्चय ही, यह बात गाँव के अनेक व्यक्तियों 
की धारणा के विपरीत थी । जिन लोगो को उस समय जयन्त का मौन 
रह जाना पसन्द नहीं आया, उनमे एक था मलखान, जयन्त का पडौसी 
और विश्वासपात्र साथी। विवाह की तिथि निश्चित होने के बाद एक 
दिन की सन्ध्या मे जब मलखान गाँव की चौपाल पर गया तो उसके 
समवयस्क साथी रामदीन ने उसे सुनाया, “कहो मलखान, मै कहता था 
न, लालची बाप का बेटा भी लालची ही निकलेगा । पैसे के सामने भुक 
जाएगा, यह जयन्त | पर तुम बार-बार कहते थे कि नही, जयन्त सच्चा 
आदमी है, श्रादर्शवादी है। भरे, मै आज भी कहता हैँ, सॉप का बच्चा भी 
सॉप निकलेगा। ब्राह्मण का लडका भला चमार की लडकी से विवाहु कर 
सकेगा राम-राम कहो | ” 

रामदीन' ठाकुर था। वह अपनी बात कहने के साथ ही ठहाका मार- 
कर हँस दिया। उस अवस्था मे बरवस उसने चौपाल पर बेठे अन्य व्यक्तियों 
को भी अपनी ओर झ्राकषित कर लिया । 

वही पर बेठे एक वृद्ध ने कहा, “जयन्त चालाक है। जब झ्ाया था 
तो गाँव का सेवक बना दिखाई दिया। बिना पैसा लिए दवाई देता, लोगों 
के घरो भे आता-जाता । उसका बाप तो है ही एक काईयाँ, पर बेटा उससे 
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भी आगे निकल गया । 

पास बंठे दूसरे प्रौढ व्यक्ति ने कहा, “सपूत ऐसे ही होते है। बाप से 
बेदा अधिक रुपया कमाने लगा है। तुम देखना कि कुछ वर्षो मे जयन्त बडी 
जायदाद का मालिक बनेगा। इस इलाके का बडा आदमी हो जाएगा ।” 

उनमे रामदीन पढा-लिखा था। एक स्कूल मे श्रध्यापक था। तुरन्त 
बोला, “चाचा, इस धरती पर ऐसे जहरीले सॉपो की कमी नही है, जो 
आदमी को काटते है और मारते है। यह जयन्त भी एक सॉप है। वह लोगो 
को दवा देकर पैसा उपाजित करता है। बोलो, गाँव पर इसका क्या ऐहसान 
है ? मेरी निगाह मे तो वह भी भ्रष्ट है, इन्सानियत का कलक |” 

उस प्रोढ व्यक्ति ने उपहास के साथ कहा, “रामदीन, भ्रेंगूर खट्टे है।” 

इतनी बात सुनी तो लोगो मे ठहाका उठा। सभी ने उस रामदीन 
को बरबस ही मूर्ख बना दिया। 

तभी प्रोढ फिर बोला, “पैसा सभी को चाहिए, तुम्हे भी। जो चार पैसे 
कमाने मे समर्थ होता है, वही सफल आदमी है। समाज मे उसी का सम्मान 
है। तुम देखना पण्डित का लडका जयन्त एक दिन बडा आदमी बनेगा । 
नाम कमायेगा ।” 

लेकिन धीर भाव मे रामदीन ने कहा, “इस देश मे पैसे वाले बहुत है । 
राजा महाराजा है। कौन उनको जानता है। परन्तु जो जनता की सेवा 
करता है, वह सिर पर उठाया जाता है वह गाधी, वहु तिलक, वह 
दयानद, वह स्वामी रामक्ृष्ण परमहस' “ 

उसी के पास बेठे वृद्ध ने कहा, “अरे, किनकी बात करता है, भैया ' 
वे देवता थे। ऊँचे सस्कार लेकर इस धरती पर पैदा हुए थे ।” 

ऊँचे स्वर मे रामदीन बोला, “यही तो कहता हूँ । इस जयन्त ने गॉव 
में आकर सेवा का ढोग क्यो रचा वह चमार की लडकी अजना ' कोगा 
चला हस की चाल ' ही-ही, हो-हो 

आइचर्य कि उस समय मलखान अपने स्वभाव के अनुरूप चुप बैठा 
था। वह अपनी छोटी-छोटी मूँछो को ऐठ रहा था। उसी समय जब 
रामदीन ने बात कही और ठहाका मारा तो उसने अपना सिर उठाया 
आर रामदीन की शोर देखा । उसी अ्रवस्था मे उसने कहा, “रामदीन भैया 
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तुम ठीक कहते हो | जयन्त को ऐसा बनना था तो वह रूप नही दिखाना 
था। भेडिये को गाय की खाल श्रोढक र गाँव के समक्ष नहीं आना था। 

रामदीन ने अपने स्वर पर ज़ोर देकर कहा, “मैं कहता हूँ, इस जयन्त 
ने नाबदान के कीडे का काम किया । तब तो उस लडकी का नाम भी 
बदल दिया । बच्च्‌, ऐसे सुधारवादी बने कि पढाई का काम करने लगे 
मुफ्त में दवा और मुफ्त ही मे शिक्षा देने लगे। में तभी समभता था कि 
अपना रास्ता बना रहा है, यह जयन्त ! बोलो, अब कहाँ गई, बह प्रौढ 
शिक्षा की बात | ग्रब पैसा कमाने लगा तो उसी मे लिप्त हो गया है।” 

एक व्यक्ति ने कहा, “तुम गलत समभते हो । उसने कुछ बाते अच्छी 
भी की है। यह कम त्याग नही था कि श्रीधर को पैसा दे दिया। सचमुच 
तब तो बडा विनम्र था। वैसे देखता हूँ कि भ्रब बात नही करता । अचरज 
की बात है कि कैसे बदल गया । शायद परिस्थिति ने दूसरे साँचे मे ढाल 
दिया ।* 

दूसने ने कहा, “अब उसके पास काम बहुत है। मरीज इतने श्राते है 
कि ठीक से देख नही पाता | बात करते भी मुँफलाता है। चिडचिडा बन 
गया है। 

रामदीन ने कहा, “दोनो हाथो से रुपया कमाता है । घर भरता है।” 

उसी समय मलखान वहाँ से उठ चला । वह अपने खेत की ओर चल 
दिया उसके मत में अब भी यह बात थी कि जयन्त स्वय नहीं बदला, 
उसे मजबूर किया गया है। जब वह एक खेत के किनारे से जा रहा था तो 
तभी चेता चमार खेत भे काम करता दिखाई दिया। उसे देख मलखान 
रुक गया और पास जाकर बोला, “कहो, चेतराम, क्‍या हाल है ! तुम्हारी 
लडकी श्रजना “सुना है कि तुमने कही उसका विवाह निश्चित कर 
दिया है ? 

चेतराम ने कहा, “हाँ, मलखान, सोचता तो हूं कि लडकी का विवाह 
हो जाए। पर वह नही करती। भ्रजना पढ रही है। उसने एक इम्तहान 
पास कर लिया है। और अब वह एक अस्पताल मे काम भी करने लगी है ।” 

मलखान बोला, “तो कुछ पाती है ?” 

चेतराम बोला, “हाँ, कुछ पाने लगी है। पिछली बार जब आई तो 
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पचास रुपया दे गई थी ।” 

“पर उसका विवाह ? सियानी लडकी अभ्रब कब तक ऐसे रहेगी। मैंने 
तोसुनाथाकि 

चेतराम बोला, “भैया, श्रब यह बात मेरे बस के बाहर है। लडकी 
पूरी गशहरातिन हो गई । मेरी पहुँच तो देहाती लडकों तक थी, जिन्हे अश्रब 
वह स्वीकार नही करती । 

“तो यो कहो, यह भी तुमने लडकी पर छोड दिया है ।” तभी मलखान 
ने सॉस भरी और कहा, और यह भी सुना, जयन्तबाबू का विवाह हो 
रहा है।' 

“हाँ-हाँ, सुन लिया । वडा घर मिला है। पहली भेट में बहुत रुपया 
दे गया है, लडकीवाला ! 

अरे, वह तो राजा है। घर भर देगा, पण्डित ज्ञाननाथ का |” 

प्रसन्‍न होकर चेतराम बोला, “अच्छा है, भेया | लडका भी भला है। 
उसी के सहारे तो मेरी लडकी का भाग्य बदला है।” 

तभी मलखान बोला, “तेरी लडकी का भाग्य तो बदल दिया, लेकिन 
तुभसे लडकी को दूर भी कर दिया। लोग तो समभते थे कि तेरी लडकी 
और जयन्त 

“ग्रे, भेया ! जिसके जो मुँह मे आये कह डालता है। दूसरे की पगडी 
उछालना लोग खूब पसन्द करते है। भला चमार और ब्राह्मण का कही 
सम्बन्ध होता है ” कभी सुना है ” 

मलखान को जैसे आगे कहने का सहारा मिला। वह बोला, “लोग 
मूर्ख नही है, चेतराम ! किसी बात का सिरा जरूर पकड़ते है। और 
जानता तो है तू, अब हमारे देश मे ऊंच-नीच का भेद-भाव नही रहा ।” 

चेतराम ने कहा, “मेरी लडकी कुछ श्ौरतो के साथ पढने जाती थी, 
बस, यही तो । गाँव वालो ने इसी पर कहानी गढ़ दी। मै गरीब था न, 
जाति का चमार, तो मेरी पगडी उछाल दी । 

“हाँ, यही चेतराम ! यह गाँव का कम भ्रपराध नहीं था। पर मेरा 
यह भी ख्याल है कि तेरी लडकी के साथ जयन्त ने भी न्याय नही किया। 
उसने सूखे खेत मे पानी दिया तो उससे मिट्टी के नीचे दबा हुआ बीज अकुर 
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बनकर फूट आया था | समभता है न, भ्रजना को जब पता चलेगा कि 
जयन्त की सगाई हो गई तो उसके अरमानो का किला ढह जाएगा' उस 
प्रबोध बालिका के मन मे इस जयन्त ने प्रेम का अकुर पैदा किया था। यह 
जयन्त का पाप था। लोगो ने ठीक समझा था। 

चेतराम उस समय अपनी बूढी श्रॉंखो से दूर पथ की ओर देख रहा 
था। वह जैसे मलखान की बात के अन्तराल में डूब चुका था। 

मलखान बोला, “चेतराम भगत, प्रेम करना पांप नही, अन्याय नही । 
तेरी लडकी जवान थी। उसके पास भी अ्रभिलाषा थी। जो जयन्त पहले 
जातिवाद को पाप मानता था, मै देखता हँ कि आज उसी ने जाति के समक्ष 
ग्रपना सिर भूका दिया हैं। और यह कहे देता हूँ, अजना सरीखी लडकी 
के इन विचारो से प्रभावित होकर ही वह दिन-ब-दिन' उसके सम्पर्क में 
पहुँचता गया ।” उन दिनो मलखान के मन में यह बात श्राती थी कि जिस 
दिन यह जयन्त चमार की लडकी अ्जना से विवाह कर लेगा, गाँव मे वह 
पहला व्यक्ति होगा कि जो जयन्त के गले मे फूलो का हार डालकर यह 
कहेगा कि तुम' हो वास्तव मे साहसी नव-चेलना के प्रतीक | 

किन्तु उसी जयन्त को जब' उसने फिसलकर नीचे गिरता पाया तो 
मलखान ने सहज ही समझ लिया कि सब इसी प्रकार फिसलते है--- 
चिकनाई है न इस धरती पर, काई जमी है, सदियों से एक ही परम्परा 
और गन्दी विचारधारा इस धरती पर तेरती रही है, इसलिए झ्रादमी टिक 
नही सकता । पर जमाकर खडा नहीं हो सकता। आ्राद्श और त्याग की 
आाड लेकर यह भ्रादमी शिकार करता है, छम्मवेशी बनता है, श्रादमी से 
जानवर फिर पिशाच *" 

निस्सदेह, उस समय खेत पर खडे मलखान के मस्तिष्क मे विचारो की 
ग्रॉधी उठ रही थी। उसके मन मे बार-बार आता था कि वह अभी गाँव 
लौट जाए श्रौर लाठी का एक भरा हाथ उस जयन्त की खोपडी पर मार 
दे। उसे धरती पर गिरा दे और गाँव के समूचे समाज को सुनाकर कहे--- 
यह भी चोर है, डाक है। इसका अपराध इसलिए बडा है कि इसने सेवा 
की आड़ ली। अ्रतः इसको यही सजा मिलनी चाहिए थी । 

मलखान अपने खेत से लौट पडा । उसका मन गिर गया, उत्साहहीन 


भरोखे ६७ 


भी हो गया।। ओर कदाचित्‌ इसका कारण यह था कि जयच्त का प्रसग 
आने पर उसकी भावना खण्ड-खण्ड हो गईं। उसकी आँखो के समक्ष ही 
धरती पर छितरा गई । वह भावना ठगी गईं । भ्रसमय मृत्यु के मुंह मे समा 
गई। क्योकि बचपन से मलखान को ऐसा व्यक्ति तो मिला नही कि 
जो ऊँची बात करता हो। प्रस्तुत परम्पराग्रो भौर इच्छाओ्रो से तनिक 
हटकर चलता हो । लेकिन एक जयन्त ही ऐसा आदमी दिखाई दिया कि जो 
शहर से पढकर, बहुत-सी किताबों का ज्ञान लेकर, जब गाँव में श्राया तो 
सहज ही, मलखात ने समझा कि हाँ, इस जयन्त के पास कुछ है। प्रेरणा 
है, उत्साह है और लगन है। यह स्वार्थ और स्वेच्छा की दलदल से दूर 
खड़ा है। अपना-पराया भी नही देखता। बस, केवल वह एक आदमी 
है आ्रादमी की जाति को प्यार करता है, उसके प्रति समपित हो जाने का 
भाव रखता है। 

लेकिन वही जयन्त जब परम्पराओं का, इन्सान की पुरानी आदतो का 
दस बना दिखाई दिया तो सचमुच, मलखान का मन गिर गया । उसे लगा 
कि यह भी सॉप है, इसके दाँतो मे जहर हे, कालक्‌ट की तरह फुँफकारता 
है। तमाम दुनिया की दौलत यह जयन्त भी अपने घर में भर लेती 
चाहता है। 

और झरारचप की बात तो यह थी कि एक बार स्वय ही जयन्त ने 
मलखान को बताया था कि ये डॉक्टर, ये वकील भी सरमायेदारो की 
तरह इन्सान का शोषण करते है, अवसरवादी बनते है और इच्सान की 
विवशता का लाभ उठाते है । उसी झ्मिट वाक्य को अपने मानस वि, 
मलखान बार-बार चौकता और कहता तो अरब क्या इस जयन्त ठगी उस 
बात का श्र क्या | मलखान रास्ते में झफ् गया और ऊपर नीले आसमान 
को देख, कड वे भाव से मुस्कराकर योल दिया, “सच ही कहा है किसी 
ने कि आदमी सहज में नही समझा जाता | सॉप-बिच्छ से बचा जा सकता 
है। पर इस आदमी से नही । 

उसी समय मलखान चौक गया। चकित भी हुआ । उसने देखा कि 
सामने से चेतराम की लडकी श्रजना जा रही है। उसके साथ एक लडकी 
श्ौर है। दोनो पूरी शहरातिन है। मेम बनी है। 
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अजना के पास आते ही मलखान बोल पडा, “अरे, अजना तू |! कब 
आईं ? शशि 

अजना ने कहा, “मै अभी शभ्राई थी। 

“ग्रच्छा, तो छुट्टी होगी । ये कौन है ? 

अजना बोली, “मेरी सहपाठिन है ।” 

“तो रहोगी न ?” 

अजना ने कहा, “नही, मै कल ही लौट जाऊँगी। 

“तो जयन्तबाबू से भेंट करोगी ? 

श्रजना ने दूर उडते हुए पछी की शोर देखते हुए कहा, “हाँ, मिल सकी 
तो मिलूगी। वह ठीक तो है ? ! 

मलखान बोला, “तुमने सुना तो होगा ही कि जयन्त का ब्याह 

झजना ने कहा, “हा, अ्रभी-प्रभी सुना है। मोहल्ले की एक लडकी ने 
बताया है।' 

मलखान ने कहा, “लडकी का बाप बडा झ्रादमी है । जयन्त के पिता 
को बहुत धन देगा । सगाई में ही कई हजार नगद और सामान दे गया है।' 

प्रजना ने कहा, “ठीक तो है रुपये मे रुपया आता है। जयन्तबाब भी 
तो बडे आदमी है। ऊंचे विचार रखते है ।” 

मलखान ने उन दोनो लडकियों को देखते हुए कहा, “हा, प्रादमी 
विचार तो ऊँचे रखता है, पर कर्म नीचे करता है । 

बात सुनकर अजना चचल बन गई। वह तुरन्त बोली, “अच्छा है, 
भेया मलखान । सभी ऐसा कहते हैं और करते है।” और इतना कहने के 
साथ ही उसने अपने पैरों को झ्रागे बढा दिया | 
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पत्थर पर जब पत्थर म'रा जाता है तो आग निकलती है। वह 
भावनाओं से भरा युवक मलखान भले ही इस बात का अनुमान नही लगा 
सका कि उसकी बात से भ्रजना को कितनी चोट पहुँची, परन्तु यह सत्य था 
कि वह भावनामयी एकाएक ऐसी बन गई कि जैसे रो पडेगी, मृच्छित होकर 
उस रास्ते पर गिर पडेगी। उसकी साथिन भी उसी अस्पताल मे नर्स थी 
कि जिसमे अजना काम करती थी। उस चत्र नस ने इस बात को समभ 
लिया कि जरूर इस अ्रजना के मन में कोई बात है, परेशानी है। इसलिए 
वह एक हरे-भरे खेत के डौले पर रुक गई और बोली, “अहा ! कैसा 
सुहावना मौसम है। यह कितना अनुराग और उल्लास भरा है। 

लेकिन अजना तब भी मौन रही । वह बोल नही सकी । 

वह नर्स बोली, “देखो अजना, यह समा भी नही रहेगा और एक 
दिन हम तुम भी नही ।” 

अजना ने साँस भरकर कहा, “यहाँ जो कुछ है वह सभी अस्थायी है, 
अ्रस्थिर है।” 

नीरा नाम की उस नस ने कहा, “श्र जनादेवी, पदार्थ-सेवी मनुष्य यह 
नही देखता कि कया स्थायी है और क्या नही । बस, यह समझ लो कि मनुष्य 

नवीनता का प्रेमी है। भौतिक-जगत मे रस लेना ही इसका स्वभाव हे ।” 

किन्तु नीरा की वह बात अजना कोया तो रुचिकर नहीं लगी 
ग्रथवा समभ मे नही आई । वह मौन बनी रही। वह केवल हरे खेत की 
ओर स्थिर दृष्टि से देखती रही । 

नीरा ने कहा, “केवल अपरिरवातित भगवान है, वह सत्य की भावना 
है।. 

तभी श्रजना ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा, “हाँ, मनुष्य भावना 
भी बदलता है। 

नीरा ने कहा, “यह परिस्थिति की बात है ।* 

जैसे फुँकलाकर अ्रजना बोली, “यह भूठा रूपक है, छलना है। मै 
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जानती हूँ कि आदमी स्वार्थवश ऐसा करता है। 

बरबस, नीरा ने हँस दिया । उसने सिर के ऊपर से जाते हुए सफेद 
बगुलो का दल देखा और कहा, “भ्रजना बहिन, यह विषय हमारी समक्त 
से परे है, इतना ही जितना यह कि ये बगुले उडकर पता नही कहा जाएँ । 
मै तो बस, इतना समभती हूँ कि इस धरती पर जो भी आता हे बह प्रषनी 
परिस्थिति के अनुरूप जीवन का झ्रानन्द नेता है। उसमें इब जाना पसन्द 
करता है।” 

अजना ने कहा, "मै भी मानती हूँ । 

“तो बस, तुम भी इस सुहावने जीवन का आनन्द लो। सच बताना, 
वह फोज का कैप्टन क्या कहता था ? मैं रोज देखली थी कि तुम उस 
बीमार के पलग के पास जाती, तो वह एक अपूर्व और प्यार की दृष्टि से 
तुम्हारी ओर देखता था। क्यो, कोई प्रेम की बात कहता था ? मुझसे ने 
छिपाना । मैं उस कैप्टेन को जानती हूँ । एक बार पहले भी वह अस्पताल 
मे आया था। तब उसके कन्धे में गोली लगी थी । पद्ठन्‍्ह दिन मेरे सरक्षण 
में रहा था। मुझे यह भी पता है कि उसे आज तक ऐसा सुभोग नही मिला । 
उसे किसी लडकी ने प्रेम नहीं किया । जो भी उसके पास आई वह उससे 
डरी ही, उस भीमकाय काले-कलूटठे केप्टन से कोई भी प्रेम करने के 
लिए प्रस्तुत नही हुई | मै जानती हूँ, उसकी एक मा थी लेकिन अ्रव चल 
बसी है। उसका घर सूना है, दिल सुना, यो उसका जीवन भी सूना हे ।” 

उस समय अजना गम्भीर थी, उदास बनी थी। अभी बाते समाप्त 
ही हुई थी कि श्रजना का घर आर गया। वे दोनो घर मे चली गईं । प्रजना 
की माँ चूल्हे पर बेठी रोटी बना रही थी । देखकर बोली, “श्री, श्रब भ्राई 
हो तुम, बेठो । रोटी खा लो |" 

नीरा ने पूछा, “क्या बनाया है, माँजी | ” 

अजना की माँ बोली, “देहाती खाना है, बेटी | जगल का साग तथा 
ये मक्का की रोटी है ! 

“वाह-वाह। यही तो शहर मे नही मिलता । श्राज मिला है, तो खूब 
खाऊँगी । बैठ अजना। अरब मैने समझ लिया। यहाँ गाँव में नया भ्रन्न 
मिलता है, नया जीवन ! श्रव मैं तेरे साथ आया करूँगी। तू न लाएगी 
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तो स्वय भरा जाया करूँगी, क्यो मॉजी, है न | 

“माँ ने कहा, “हाँ, बेटी |! तुम्हारा घरल्‍ै। जब आाश्रोगी तो इसका 
द्वार तुम्हे खुला मिलेगा । 

दोनो बंठ गई, रोटी खाने लगी। 

तभी नीरा ने कहा, “यह सच है कि गाँव में दिखावा नहीं, यहाँ का 
आदमी बहु-व्यसनी नहीं, प्रमादी नही ।” 

अजना बोली, “यहाँ ऐसा साधन भी नही है, पैसा नही है तो बाजार 
नही, सिनेमा या खेल-तमाशा नही है। 

नीरा ने कहा, “बाहर का जीवन गुलभटदार है, सीधा या साफ नही 
है। वहाँ श्रादमी के पास पैसा जिस तेजी सेआता है उसी तीकब्रता से 
चला जाता है। अ्रन्तत श्रादमी पराश्चित और दीन रहता है।” 

रूखे भाव मे अजना ने हंसकर कहा, “फिर भी वहाँ का आदमी दम्भी 
और मगरूर रहता है। अपने सामने किसी को कुछ नही सम झता है ।” 

उसी समय माँ ने कहा, “थोडा साग और लो | रोटी भी दूँ क्‍या ? 

अजना बोली, “मै खा चुकी हूँ ।” 

नीरा ने भी तत्काल हाथ रोकते हुए कहा, “बस मॉँजी ! ” 

माँ बोली, “इस ग्रजना को अ्रव जाने क्‍या हो गया है। अपनी खुराक 
भी छोडती जाती है । रोटी न खाएगी तो फिर किस सहारे चलेगी ।” 

परिहास के स्वर मे नीरा ने कहा, “यह शभ्रजना चटोरी हो गई है ।'' 

किन्तु माँ अ्रपने मन की बात लेकर बोली, “भ्रब कहाँ गई थी ? क्या 
जयन्त के पास ? ” 

अजना ने कहा, “नहीं, जगल में ।” 

माँ ने कहा, “जयन्त के पास तू भी जाती भौर बधाई दे आती । तेरा 
चाचा तो गया था।* 

नीरा बोली, “मॉजी, किसी का बडे घर मे ब्याह हो तो यह क्‍या बडी 
बात है। उस जयन्त ने कौन-सा किला फतह किया है। वह कौन है ? 

माँ ने कहा, “नहीं बेटी, उसका हम लोगो के ऊपर ऐहसान है। भ्रजना 
को इस श्रवस्था पर पहुँचाना उसी का काम है। श्रादमी भला है। यह 
अजना वहाँ जाये तो तू इसके साथ चली जाना । बात करेगी तो कहेगी, वह 
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जयन्त समभदार है । घर का बडा है तो दिल का भी बडा हे । 

किन्तु नीरा ने उपेक्षा सेकहा, “मॉजी, हमारे भ्रस्पताल में ऐसे बहुत 
से मरीज आते है कि जो पढे-लिखे होते है । बडी लच्छेदार बाते करते हे । 
और वह श्रस्पताल ही क्यो, समूचा शहर ऐसे ही आदमियों से भरा पडा हे। 
सच तुम वहाँ जाकर देखो तो कहोगी कि वाकई आदमी मक्‍्खी की तरह 
भिनभिनाता है। किन्तु वह सफेदपोश भ्रादमी, वह लच्छेदार बाते करने वाला 
इन्सान, किसी की जेब काटता है, किसी को चोरी करता हे और किसी का 
खून कर देता है। मै कहती हूँ जितने कम श्रादमियों से मिला जाए उतना 
ही अच्छा है। वह जयन्त कसा है, मुभे इसका पता चल गया। अभी रास्ते 
मे एक आदमी इस झ्रजना को बता गया है। 

चकित बनकर माँ ने पूछा, “अरी, कौन था वह, भ्जना ? मैं जानती 
हूँ, उस जयन्त के बेरी-दुश्मन बहुत है। खाते-पीते इज्जतदार आदमी को 
क्या लोग फटी अ्राँखों देखते है ? हाँ, कौन था, री ? ” 

उदास स्वर मे अजना ने कह दिया, “मलखान था मा | 

मलखान। अरी, वह तो जब मिलता तभी जयन्त की बडाई करता 
था। अब एकदम बदल गया ” वह भी दूसरे शिविर मे चला गया ?” माँ 
ने चकित स्वर में कहा । 

गजना उठकर खडी हो गई भशौर बोली, “आदमी कब बदलता है, 
इसका कोई नपेता नही है, माँ | ” 

माँ ने कहा, “राम-राम यह आदमी एक मुँह से जाने कितनी बाते 
करता है। जिसको श्रच्छा कहता है तो उसी को बुरा कहते भी न लजाता 
है और न आगा-पीछा देखता है ।* 

वहाँ से दोनो लडकियाँ एक चारपाई पर जा पड़ीं | उस्ती समय नीरा 
बोली, “चलना हो तो चल, उस जयन्त के पास ! मै भी देख श्राऊँ तेरे 
उस डाक्टर को। तूने भी बहुत बार उसका जिक्र किया था। सदा प्रशसा 
की थी। तेरे कमरे में लगा फोटो तो मैने भ्रमेक बार देखा था । उसमे तो 
डाक्टर जयन्त सुन्दर और शरीर से स्वस्थ दिखता है ।” 

अजना ने कहा, “अब मेरा उस श्र जाना ठीक नही है ।” 

नीरा बोली, “तो रहने दे । मार गोली ।” उसने आरम्भ रखा “सच 
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इस गाँव मे शान्ति है, चेन है। मैने रोटी भी श्रधिक खा ली । बडी जायके- 
दार लगी। शायद मक्का की रोटी आज तक ज़ही खाईं थी ।* 

यद्यपि उस समय भ्रजना के मन मे जयन्त की बात थी, परन्तु जब नी रा 
ने श्रपनी बात कही तो वह जसे अनजाने मे बोल पडी, “यहाँ का यही 
खाना है। सस्ता है और यही सुलभ होता है ।” 

नीरा बोली, “किन्तु गाँव मे शोभा नही । गन्दगी है। देख तो, चारो 
और कितनी मविखियाँ हैं। वह सामने पानी के पोखर मे कितने मच्छर 
भिनभिना रहे है। चारो ओर कडियो के ढेर लगे है ।” 

अजना ने सास भर कर कहा, “नीरा बहिन, गाँव का जीवन भी कठोर 
है, विषम है। दरिद्वता ने यहाँ के प्रत्येक व्यक्ति को ग्रस रखा है। यहाँ 
अ्रशिक्षा है। घर-घर पीडा से युक्त है। और इस सबका कारण एक ही है 
कि यहाँ पैसा नही है, उसके श्राने का श्राधार नही । कोई रास्ता नहीं ।” 

सॉस भर, नीरा ने कहा, “वास्तव मे यही बात है।” 

अजना अ्रब उठकर बैठ गई और सामने देखने लगी । 

चौककर नीरा ने पूछा, “वहाँ क्‍या देख रही है ? 

किन्तु जब तक अजना कुछ कहती इससे पहले ही नीरा,ने देखा कि 
दो आदमियो के साथ जयन्त उस छंप्पर के समीप आ रहा है कि जिसके 
नीचे खुद वे दोनों पडी थी। पास आते ही उसने भ्रजना को देखकर कहा, 
“ग्रे, ग्जना तुम यहाँ। कबझ्ाई 7” _ 
अजना चारपाई से खडी हो गई भ्रौर बोली, “आज ही झ्ाई, दो घण्टे 
| १ 
“ग्रच्छा, अच्छा । मुझे खबर मिल गई थी कि तुम्हे श्रस्पताल मे काम 
मिल गया है। चलो अच्छा ही हुआ है। भव तुम भौर तरक्की कर सकोगी। 
यह साथ मे कोन ? शायद 'सिस्टर' है ? ” 

अजना ने कहा, “यह नीरा है। उसी ग्रस्पताल में नर्स का कार्य करती 
है | हे! 

जयन्त ने पैर झागे बढाते हुए कहा, “चौधरी का लडका बीमार 
है, शायद हैजा हो गया है।'' 

अ्जना ने तत्काल कहा, “मैं भी चलूँ तुम्हारे साथ ! 


पूव॑ 
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जयन्त बोला, “नही, नही, तुम बैठो, आराम करो ! ” और वह उन 
ग्रादमियों के साथ आगे बढ गया | 

तभी नीरा ने कहा, “मेरे विचार मे यही जयन्त डाक्टर था।'' 

मानों कही उस जगह से दूर जाते हुए अजना ने भारी रबर से कहा, 
“हुं, यही था, डाक्टर जयन्त | ” 

“यह जयन्त यहाँ खूब उपाजित करता है । लोगो द्वारा पूजा जाता है । 
प्रन्धो मे काया राजा है | नीरा हंसी और फिर बोल पड़ी, “अग्रब समभी 
मै, मेरी प्यारी साथिन के मन में क्‍या डोलता है । कौन रमता है। सच यह 
जयन्त सुन्दर लगता है। 

अजना ने कहा, “'नीरा बहिन, कोई गौर समझे या नही पर तु जरूर 
समझ ले। मैने कभी नही चाहा कि इस जयन्त का पल्‍ला पकड लूँ, इसके 
पास मिलकर बेठ जाऊँ। मै इस जयन्त का सम्मान करतो हूँ। मैं इसकी 
ऋणी हूँ । यह ग्रादमी भले ही हो, प< मैं इसे देवता मानती हूँ ।" 

उस समय अजना के समान नी रा भी गम्भीर बनी थी। नीरा बोली, 
“तुम्हे यही सोचना चाहिए, इस कुलीन जयन्त को पथ-अ्रष्ट करने की 
बात मन में नही लानी चाहिए।” 

अ्रजना बोली, “किन्तु मै यह भी पसन्द नहीं करूँगीकि यह जयन्त 
अपने मन और स्वभाव से बदल जाए। दनन्‍्साद की बरती में बैठकर पूरा 
कसाई बन जाए। मैने सुना है कि भ्रब यह लोगो से कसकर पैसा वसूल 
करता है। खूब कमाता है। पैसा भागता है तो यह भी उस पैसे के पीछे 
भागता जाता है ।” उसने बात जारी रखी “इस जयन्त ने एक 
दिन मेरा ग्रावाहन किया था, मुझे उदबोधित किया। इसने मेरा निर्माण 
किया। मैं चाहती हूँ कि यह जयन्त अपनी आस्था को न भूल जाए।” 

यह सुनकर नीरा हँसी नही । वह मौन रह गई । कुछ ठहरकर बोली, 
“आज का तत्वज्ञानी वही है कि जो पेसा प्राप्त करने की कला पहचान ले । 
यह डाक्टर जयन्त वही तो करता है। जब डाक्टरी पढ़ा है तो उसका 
उपयोग करना ही शोभा देता है। मॉ-बाप ने पढाई पर पैसा लगाया तो 
उसे सूद-सहित वसूल करना इसे भी रुचिकर लगेगा ।” 

किन्तु अजना इतना सुनकर चिढ गई और तीक्न स्वर मे बोली, “ठीक 
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तो है, कसाई, कसाई क्यो न हो। बुद्ध या ईसामसीह के अवतार को 
मान्यता देना भी बेकार है । उसने कहा, “नीड्ा, मेरा मत है कि आदमी 
उपकारी बनने का ढोल न पीटे। इस जयन्त ने एक दिन अपने झ्रापको 
उपकारी के रूप में प्रकट किया था | गाँव मे इस नाते ही परिचित हुश्रा 
था। और जानती है तू, मेरा भी शहर जाने का यही भप्र्थ था। सोचा 
था कि इस जयन्त के साथ समाज की सेवा करूँगी, मै भी कन्धे-से-कन्धा 
मिलाकर चलूंगी। पर अब मेरे ग्रमानो का वह किला असमय मे गिर 
गया। 

नीरा ने तब अपने स्वर पर जोर देकर कहा, अजना, यह तेरा स्वार्थ 
था। मै नारी की स्थिति मे समभती हूँ कि तेरा मिथ्या प्रमाद था । तू कहे 
या नही, पर यह जयन्त तुभे नही मिला। तेरा इतना बडा विचार था, 
राम-राम | भला क्‍या यह तुम दोनों के लिए शोभनीय था | ” 

उदास स्वर मे ग्रजना बोली, “नीरा, मेरे पास भी भावता थी, 
अनुभूति थी, इस जयन्त ने ही मेरा सुप्त-हृदय जगा दिया था।” उसने 
सॉस भरी और कहा, “पर यह समभ ले, मैने कभी भी इस जयन्त को ठगने 
का प्रयत्न नही किया। मैने अपने जीवन से अ्रधिक उसे महत्व दिया ।* 

नीरा ने कहा, “तुम्हारे लिए यही शोभनीय था। तुम्हे और कोई 
बधाई दे या नही, पर मेरा हृदय जरूर साधुवाद देगा । 

अजना ने कहा, “मै इस जयन्त को नहीं भूल सकती और नही 
भुलाया जाएगा 7 

नीरा कुछ कहती कि उसी समय अझ्रजना का पिता लौद भाया । उसके 
सिर पर घास का गद्ठर था। उसे छप्पर मे एक तरफ डाल कर वह घर में 
चला गया | वह भ्रॉगन मे बेठकर सुस्ताने लगा । 

उस वृद्ध को देख नीरा ने प्रस्तुत प्रसम बदल दिया ग्रौर पूछा, “बोल 
तो, तेरे पिता की उमर क्‍या होगी, साठ से ऊपर तो होगी ही ! * 

ग्रजना ने साँस भरकर कहा, “शायद सत्तर से ऊपर है।” 

नीरा बोली, “और तूने मुझसे एक बार कहा था कि तेरे पिताजी 
अपनी बिरादरी मे भगतजी के नाम से पुकारे जाते है। दूसरो को भलाई 
का उपदेश देते है, ठीक है न | 
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अजता बोली, “भेरे पिता जैसे ऊपर से है वैसे ही अन्दर से है। उनके 
पेठ मे काला विचार नहीं हैं। कही छपाव नही है, किसी के लिए दुराव 
भी नही है । 

तीरा बोली, “फिर भी उनका बदन नगा है । फटा सलूका पहिने हे । 
इस बुढापे मे इतनी मेहनत करते है। भगवान और भावना के उपासक 
यो ग्रभावग्नस्त रहे, हाय | 

अजना बोली, “हम गरीब है। मजदूरी करके ही अपना पेट पालते 
है । 

धीर भाव से नीरा बोली, “ऐसे ही परिवार धन्य है। वे जीवन के 
श्रघेरे मे रहकर भी सन्‍्तोष और सुख का अनुभव करते है ।” 

इतनी बात सुनकर अजना मौन रह गई । वह कहना चाहती थी कि 
मेरे पिता भूखे है, दरिद्र है, तो फिर भी अपने भाइयो का साथ देते है । अपने 
पेट की रोटी अनेक बार दूसरो को दे चुके है । जाडे मे ठिठुरते नगे आदमी 
को अपने शरीर का कपडा उतारकर प्रदान करते है। किन्तु श्रजना ने यह 
सब नही कहा । उस सध्या के सुहावने समय में कदाचित्‌ जीवन मे प्रथम 
बार उनके मन मे अपने पिता के प्रति ऐसा सम्मान पदा हुआ कि वह ऐसे 
पिता की पुत्री है जो कि उदार है, पढा-लिखा न होकर भी ऊँची बात 
करता है। लोगो को भला रहने के लिए कहता है। भव झ्रजना के मन मे 
ऐसा भाव भ्राया तो उसकी आँखे चमक उठी, मुँह पर तेज झलक आया । 
उसने खुले स्वर मे नीरा को सुनाया, “बहिन मेरा पिता सरल है, सीधा 
है। लेकिन लोग ऐसे आदमी को बुद्ध और कमजोर मानते है। वह यह 
नही देखते कि उसके मन में भगवान बोलता है। जब ऐसे श्रादमी को 
सताया जाता है तो उसके मन का भगवान रोता है। मेरा पिता कहता है, 
तन उजला हुआ तो क्या, मन भी उजला चाहिए। और जब मन काला 
है, तो समूचा जगत भी काला दिखाई देता है।” 

नीरा ने कहा, “यह तो है ही। आदमी के मन का चोर सभी ओर 
बोलता है। पापी झ्रादमी स्वय अ्ज्यान्त रहता है तो दूसरो के लिए भी 
परेशानी का कारण बनता है ।” 

उसी समय एक आदमी आया और वह एक लिफाफा अभ्रजना की शोर 
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बढाकर बोला, “यह डाक्टर साहब ने दिया है।” 

अ्जता ने उस बडे लिफाफे से पत्र निकाब्ा, वह निमन्त्रण पत्र था, 
जयन्त के विवाह का पत्र । 

देखते ही नीरा ने जोर से कहा, “इस डॉक्टर ने जले पर नमक 
छिडका है ।” 

किन्तु अजना चुप रही, उस क्षण उससे बोला नहीं गया। मुँह का 
थक गले मे श्रटक गया, आअ्राँखो मे अन्धेरा छा गया था। नीरा देख नही 
सकी कि अजना की आँखों मे पानी उतर आया है। 


पन्द्रह 


सध्या के समय जयन्त ने अजना को जो विवाह का निमन्‍्त्रण-पत्र भेजा 
था उसी के एक भाग पर लिखा था, “मन्दिर मे प्रतीक्षाकरूँगा ।” रात हो 
चली थी। चारो ओर अ्ँधियारी छाने लगी । दित मे ही पानी बरस चुका 
था | हवा बन्द थी। उमस हो गई थी। धरती की दबी हुई बदबू उस वर्षा 
के कारण उभर आई थी। मच्छर भी पैदा हो गये थ"। नीरा सो गईं तो 
तभी अजना उठी और मन्दिर की ओर चल पडी । निश्चय ही, उस समय 
उसकी छाती मे धड़कन थी। वह नही चाहती थी कि श्रब जयन्त और 
उसका किसी एकान्त मे साक्षात्कार हो। वह दुबंल थी। कदाचित्‌ उसकी 
आत्मा में इतना तेज नही था कि वह जयन्त सरीखे उदार श्र सहायक से 
मूँह मोड लेती । फिर भी, जब जयन्त ने उसका आवाहन किया, उसे बुलाया 
तो वह नही रुक सकी । मन्दिर पर जाते ही उसने देखा कि जयन्त वहाँ के 
रास्ते पर खडा है। भ्रजना को देख पाते ही उसने कहा, “मैने समझा था 
कि तुम नही आओोगी । तुमने जिस प्रकार का प्रदर्शन किया, वैसा आगे भी 
करोगी | ” 

अजना ने कहा, “जयन्त बाबू, मै इतनी कठोर कहाँ हँ। अब भी 
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निरावलम्ब हूँ । 

जयन्त बोला, “इस धरती पर सभी दुबंल है, आधारहीन हे । पर तुम 
बताओ, भ्रपने जिस विवाह की तुमने चर्चा की, मेरे समक्ष गलत प्रदर्शन 
किया, वह क्या ठीक था ? बताझ्रो, तुम्हारे साथ आने वाला वह युवक 
कौन था ? ” 

अजना ने कहा, “जयन्तजी, मै इस अन्धेरे में नहीं देख पाती कि 
तुम्हारे मुँह पर कैसा भाव है ? पर मन मे क्रोध हो तो मै समक्ष हूँ, मेरे 
मुँह पर तमाचा मार सकते हो। तुम्हे पूरा अधिकार हेँ। बसे, इतना 
अवश्य कहूँगी कि मैंने जो कुछ किया वही मुझे करना था। वही मेरे लिए 
उचित था। मेरे माता-पिता का भी मुभे यही आदेश था। वह युवक 
्रध्यापक था। वह विवाहित है । केवल मेरे साथ गाँव देखने झ्राया था ।” 

त्रन्त जयन्त बोला, “श्रोह | तू रहस्यमयी भ्रजना ।” 

अजना ने कहा, “कभी कहा था तुमने, यह विश्व रहस्य से भरा है तो 
यह एक अकेला मनुष्य भी क्या सहज मे समझा जा सकता है ? मेरी आत्मा 
आज भी यह कहती है कि तुमसे मैने जो कुछ पाया तो उसका बदला यह 
नही था कि मैं तुम्हे ठगती । तुम्हारे समाज और माता-पिता से तुम्हे छीन 
लेती । वेसे जानते तुम भी हो लि वे बॉहे इतनी बलिष्ठ नहीं कि जो सभी 
का प्रतिरोध पाकर भी, तुम्हे कसकर पकड लेती ।” 

जयन्त ने सॉस भरी और छोड दी। उसने काले आसमान की भ्रोर 
अपनी अ्रॉखे उठा दी । 

अजना ने फिर कहा, “जयन्तजी, स्वार्थ मेरा था । तुम्हे तो 
सुन्दरतम नारियाँ मिल सकेगी, पर मुझे तुम सरीखा कहाँ मिलेगा । जानते 
हो, एक दिन इतना त्याग करने के लिए मेरे पिता ने अपनी पगडी को मेरे 
पेरो मे डाल दिया था। बाद मुभे यह भी पता चला कि इस कार्य को 
सम्पन्न कराने के हेतु तुम्हारे पिता ने मेरे घर भनेक बार चक्कर नगाए 
थे। उन्होने धर्म, जाति श्ौर इन्सानियत की दुह्मई देकर मेरे पिता को 
इस बात के लिए सहमत किया कि मै तुम्हारे रास्ते से हट जाऊँ। सो, मै 
तुम्हारे सामने से दूर हो गई, जयन्त बाबू ! मैने अपने कल्पनालोक मे सोने 
की दुनिया बनाई थी, वह टूठ गई, ध्वस्त हो गई।” यह कहते हुए श्रजना 
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तभी उदास भाव से, जैसे पीडित स्वर से झ्रजना ने कहा, “तो श्रव 
बया है, बोलो ? ” है 

जयन्त बोला, “नही, मै अरब भी तुम्हारा हूँ। मै माता-पिता और 
समाज के विरुद्ध चल सकता हूँ | बोलो, तुम क्या कहती हो ? 

तत्काल श्रजना ने झपना सिर जयन्त के पेरो मे रख दिया भशौर कहा, 
“शरीर से नही, मै आत्मा और मन से तुम्हारी हैँ, जयन्त बाबू । बोलो, 
तुम रहोगे न, ऐसे | ” 

जयन्त मौन रहा | वह फिर आसमान की झ्ोर देखने लगा । 

अ्जना सीधी बैठ गई और बोली, “मेरा विवाह तो हो चुका, जयन्त 
जी ! मैने उस भावना को वरण कर लिया कि जिसे तुमने प्रदान किया 
था। 

एकाएक जयन्त के मूँह से निकला, “झ्रोह | सभी कुछ अनोखा है, 
निर्मम है। उसने कहा, “श्रजनादेवी, तुम्हे बता नही सकता कि श्रब मेरा 
जीवन बदल जाएगा। निश्चय ही, स्वस्थ और सुखी नहीं रहेगा। जब 
जीवन के इस उठते प्रहर में भावता मर गई तो भला आगे क्‍या 
भिलेगा। पैसा तो मुझे सुख नही दे सकेगा ।” 

अजना के मुँह से निकल पडा, “जीवन की भावना जीवन का 
संघर्ष ” वह बोली, “इस जीवन मे शान्ति कहाँ है जयन्त बाबू | सच्ची 
श्रनुभूति कहाँ है |” 

इतना सुनते ही जयन्त ने बरबस ही अजना का हाथ पकड़ लिया 
और वहु उसे ऊपर उठाता हुआ बोला, “नही नही, इन सभी का अस्तित्व 
है, श्रजनादेवी | मैने प्रोफेसर के सम्पर्क मे रहकर यही समझा है । भावना 
न हो, ईश्वर का चिन्तन न हो, तो क्या यह जगत जीवित रह सकता है ? 
कृदापि नही |” 

उल्लास से भरकर अजना बोली, “सचमुच | हाँ, मै समझी, तुम तो 
ईव्वरवादी हो त | उस ईह्वर का वर्णन मैने भी भ्रभेक बार तुमसे सुना, तो 
आज सम'क सकती हूँ कि कोई आधार तो है कि जिस पर यह जगत टिका 
है। सच, उसी का सहारा लिये-लिये मै भी तुम्हारे तक पहुँचे, ऐसी धारणा 
क्या तिरोहित कर पाऊंगी इस जीवन मे, कभीः नही ! 
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जयन्त ने कहा, “अ्रजना, सयोग की बात थी कि हम-तुम मिले । वह 
जोर से बोल पडा, “पर आज यो छठने वाले है, क्या यह भी नियति का 
रहस्यभरा ओर क्रर व्यापार नही है ” प्रोफेसर ने पहले ही मुभसे कहा 
था कि मै दुबल हूँ, तिनके के समान जीवन की धारा मे बहा जा रहा हूँ। 
भला देखो तो मै कैसा अर्तित्वहीन हूँ, कितना निरबल हैँ, कितना एकाकी 
हूँ ।' 

यो सुनते ही श्रजना ने अ्रपना मुँह जयन्त की छाती पर रख दिया और 
कहा, “आह, तुम मेरे हो | बह बोली, “जयन्तजी, भूलो मत मै सदा 
तुम्हारी रहूँगी। 

जयन्त उस अवस्था मे ही श्रजना के ठण्ड चेहरे पर अपने गरम हाथ 
की हथेली फेरने लगा । वह स्वय उस चेहरे की झोर रुक गया और अपनी 
गरम साँसे उस श्रजना की साँसो पर मिलाता हुआझा बोला, “अ्रजना, तुम 
मेरी हो" 

उसी समय पास से एक जानवर निकला, तो चौककर अजना ने 
कहा, “अब उठना चाहिए।” 

दोनो उठ पडे । जयन्त ने कहा, “आश्रो, मै तुम्हे छोड आऊँ। अन्धेरा 
रास्ता है, रात बढ गई है।” 

अ्जना ने कहा, “जिसके जीवन मे अन्धे रा हो उसके लिए यह भ्रन्धेरा 
पथ क्या है, यह निर्मम बनी हुई काली रात क्‍या है ? ” 

लेकिन जयन्त इस बात १२ मौन ही रहा वह अ्रजना का हाथ पकड़े 
हुए उस काले पथ पर बढता गया। 


सोलह 


नगर मे ही श्रजना को समाचार मिला कि जयन्त का विवाह बडी 
धूमधाम से सम्पन्न हो गया है। उसी अभ्रवसर पर अजना ने भी बधाई का 
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सन्देश भेज दिया । यह सयोग और दुरविपाक की अवस्था थी कि उन दिनो 
अजना की दृष्टि मे जयन्त का विवाह ऐसा विषय नही था कि जिस पर वह 
अपना ध्यान केन्द्रित करती । बरबस ही, जंसे अज्ञात भाव से, उस अवसर 
पर अजना के चिन्तन का विषय बन गया था वह कैप्टन कि जो फौजी 
विभाग मे उच्च पद पाकर भी सन्तुष्ट नही था। वह मन से पीडित था। 
उसे कोई विक्षिप्त तो कह नही सकता या, परन्तु उसका व्यवहार निस्सन्देह 
रहस्यपूर्ण था। वह ज्यो-ज्यो अजना के निकट आता गया त्यो-त्यों उसकी 
दृष्टि मे निखरता गया, साफ दिखाई देता गया । श्रजना ने यह पूर्णरूप से 
सम लिया था कि वह कैप्टन जितना ऊपर से उम्र ओर भगानक दिखाई 
देता, उसका हृदय उतना ही निर्मेल श्रौर शानन्‍्त था। कंप्टेन वार-बार 
ग्रजना के घर आता और लौट जाता। रमाकान्त नाम का व्यक्षित उस 
अजना के समक्ष श्राकर जैसे निरा बच्चा बन जाता । उससे मचलता और 
लडना चाहता । कभी शराब अधिक पी आता । जिस दिल नशे की झ्वरथा 
में अजना के पास भ्राता तो रोता मौर सिर पीटता। वह अजना को सुनाता, 
“मै अ्रभागा हूँ, निराश्रित हूँ । तूने मुझे अस्पताल के बिस्तर पर जीवन-दान 
दिया है तो झागे भी मेरा यह अन्धकार से परिपूर्ण जीवन उजागर कर 
मुर्भ अभयदान प्रदान कर । 

ऐसी अभ्रवस्था मे, कभी-कभी अ्रजना भूभलाती और कह देती, “तुम 
यहाँ न आग्ो । वह धमकियाँ भी देती श्रौर कहती, “मैं पुलिस में रिपोर्ट 
करूँगी, तुम्हे गिरफ्तार करा दूँगी। तुम्हारे विभाग को लिख दूँगी | 

बस्तुत एक बार जब ऐसी ही अवस्था आई ता श्रजना की बात 
सुनकर वह कैप्टेन इतना व्यग्र और ग्रातुर वतन गया कि उसने तुरन्त अपना 
पिस्तौल निकाल लिया और उत्तका घोड़ा दबाकर सामने दौवार पर 
दनदन कई गोलिय! चलाता हुआ बोला, “जानती हो, ऐसे धडाके में मरा 
ग्रन्त हो जाएगा | इसी घर से मेरा जनाजा उठेगा ।” 

उस अवसर पर कंप्टेन को नशे मे देख, श्रजना ने साहुथ किया और 
उसका पिस्तोल छीन लिया। उसने चीखकर भुभलाते हुए कहा, “तुम्हे 
क्या हो गया है, केप्टेन ! तुमने क्यो मेरा घर घेरा है। मुझे मूर्ख बना 
दिया है ।” 
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माथे पर भरे पसीने की ओर ध्यान न कर कैप्टेन ने कहा, “मै पागल 
हो गया हूँ। इस हरे-भरे ससार मे मै भ्रकेला हें। जन्म-जन्म का दुर्भागी हूँ ।* 
यह कहते हुए वह तभी एक बच्चे के समान फूट-फूटकर रो पडा, उसी 
अवस्था मे उसने कुर्सी के पीछे अपना सिर गिरा दिया । 

यह देख, बरबस ही, गझ्रातुर भाव से भ्रजना बोली, “तो मुझसे क्‍या 
कहना है ” तुम्हारी माँग कया है ? ” 

एक बच्चे के समान गिडगिडाते हुए कैप्टेन ने कहा, “तुम कह दो 
एक बार कि मै तुम्हारे समक्ष उपेक्षा का पात्र नही, हें हाँ | भ्रजना मै तुम्हारे 
इस सुन्दर ओर भावभरे मुख से सुनना चाहता हूँ, मैं तुम्हारी अनुभूति 
और सदाशयता की मॉग करता हूँ। मैं अ्रपने को जन्म-जन्म का दुर्भागी 
मानता हूँ न, यह भी नही जानता कि पुरुष के लिए एक नारी किस प्रकार 
समपित होती है, कैसा अनुराग उस पुरुष को प्रदान करती है।” 

एकाएक चीखकर अ्रजना ने कहा, “गुस्ताव् कमीना 

कैप्टेन सुनकर मौन हो गया, जैसे ठण्डा पड गया हो । उसका मुँह भी 
पीला हो गया। किन्तु लगता यह था कि उस दिन अपने मन का उद्देग 
उंडेल देना चाहता था। जो कुछ उसके मन मे था वह सब उस अ्रजना को 
सुना देने के लिए सनन्‍नद्ध था। श्रतएव वह फिर बोला, “अश्रजनादेवी, न मै 
गुस्ताख हूँ, न कमीना । मै केवल एक दुबेल प्राणी हूँ। कहा तो है मैने कि 
मैं दुर्भागा हूँ। मैंने केवल माँ का प्यार पाया और किसी का नही। मुभे 
पैसे की इच्छा नही, यश की नहीं। यह भी चिन्ता नही कि मै मर जाऊँगा 
तो मेरा क्या होगा । मरूँगा तो सरकार फूंक देगी, पर अपनी यह चिर- 
ग्रभिलाषा साथ लिये चला जाऊँगा कि जीवन मे एक क्षण के लिए भी नारी 
का अभिसार और प्यार अपने तई नही प्राप्त कर सका। यह न समभझता 
कि मुझे नारियों की कमी है, ऐसी बहुत है कि जो पैसे के लिए अपना 
विसर्जन करती है। पर श्राज तुम्हे बताता हूँ, मैने नारी को ठगना पाप 
माना है। और यह भी जानता हूँ कि मुझ काले-कलूटे को तुम सरीखी सुन्दर 
युवती अपना प्यार नही दे सकती । यह तो झ्रसगति है। शायद मेरा कहना 
ही भ्रविवेक से पूर्ण है। पर मैं क्या करूँ, मेरी आत्मा बार-बार चिल्लाती 
है भौर आन्दोलित कर तुम्हारे द्वार तक ले ञश्राती है। शायद मैं विवश बन 
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गया हूँ। अपने अन्तर्मन की वाणी के समक्ष कुक गया हूँ । 

“सैनिक बनकर मैने सेकडो व्यक्तियों का अन्त किया है। मरनेवालों 
का चीत्कार सुना है। लेकिन मेरी यह चचल अभिलाषा कभी पूर्ण होगी, 
यह जानने की जिज्ञासा है । देखता हूं मै हिसक, मै क्र, मैं इन्सान के प्राणो 
को तिनके के समान तोड देने वाला सेनिक तुम्हारे समक्ष भुका हूँ। भिक्षुक 
बना हूँ। तुम्हारी दया, ममता शौर अभिसार की भीख मॉँगता हूँ । मैं तुमसे 
ही यह कहने मे सन्‍्तोष मानता हूँ कि इस घरती पर अपना कहने वाला 
मेरा कोई नही। मरने के बाद नाम लेने वाला मेरा कोई नहीं। बोलो, 
कसा तुच्छ, निन्‍्ध और प्रमानुषिक जीवन है, मेरा | निरा श्रभद्व ' निरा 
पत्थर 

तभी एकाएक अजना के मुँह से निकला, “केप्टेन, तुम जाओो। मैं 
तुमसे घृणा करती हूँ ।” 

कैप्टेन ने कहा, “आह, कठोर औरत ! निरी नादान |! वह खडा हो 
गया । पिस्तौल जेब मे डाल लिया और सिर भुकाए, दोनो हाथ बॉधे वहाँ 
से चल दिया । 

किन्तु अभी एक मिनट नही बीता था उस कैप्टेन को गये कि अजना 
का साथा ठनक गया। जेसे स्वत ही उसने अपने को अपराधी मान लिया। 
उसे लगा कि कंप्टेन परेशान है, रोया भी अ्रधिक है। यह सोचते ही, श्रजना 
उठी और मकान बन्द कर सडक पर पहुँच गई । उसने देखा कि कंप्ठेन जा 
रहा है, सिर भुकाए चला जा रहा है। यह देख, जाने किस प्रेरणा से भर, 
अजता उसके पीछे-पीछे चल पडी, चली तो चलती गई। कंप्टेन का 
दुष्टि-लक्ष्य शराब की दुकान था । वहाँ जाते ही उसने शराब माँगी और 
पैसे देकर जब सडक पर भ्राया तो एकाएक पछाड खा गया और गिर गया । 
उसका सिर एक पत्थर से टकरा गया। वह बेसुध हो गया। दूर खडी 
ग्रजना ने यह सब देखा | सडक पर आ्रादमी जा रहे थे, मोटर और ताँगे 
भी दोड रहे थे | परन्तु उस केप्टेन की ओर किसी का ध्यान नहीं था। 
मानो समाज से उसका कोई सम्बन्ध नहीं हो । उसी समय पुलिस की गाडी 
आ्राई, सडक पर केप्टेन पडा देखा तो उसे उठा ले गई। दूर खडी अंजना 
तब निरी मौन, मानो पत्थर बनी, वहाँ से चली गई और अपने घर पहुँच 
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गई। उस रात वह देर तक नही सो पाई। वह अपने कमरे में देखती रही 
कि जितनी कीमती वरतुएँ थी, वे सब कंप्टेन, की दी हुई भेटे थी, उन 
वस्तुओं मे एक प्रेमी-प्रेमिका की प्रतिमा थी, जो नितान्‍त सुन्दर और 
सुहावनी थी। उस प्रतिमा मे प्रेमी अपनी प्रेमिका के प्रति आकाक्षित था, 
कुछ माँग रहा था। जिस दिन वह प्रतिमा खरीद कर लाया तो उसे 
देते हुए उसने श्रजना से कहा था, “यही है मेरे जीवन की साध | तेरा कोई 
प्रेमी हो, पति हो तो मुझे बता दे, मै उसे भी प्यार करूँगा, यह भेट 
दूंगा । 

लेकिन उस दिन तो अजना खिलखिलाकर हँस पडी थी, वह भोले 
केप्टेन की बातो मे खो गई थी। 

किन्तु तभी कैप्टेन ने फिर कहा था, “ऐ अजना, मै कोई इच्छा नही 
रखता । तू सुन्दर फल है, मै संघकर इसे भ्रष्ट करना नहीं चाहता। तू 
ऐसी रहे, परम रहे, सुहावनी रहे । तू रानी बनी रहे, श्रजना ।” 

बात असल में यह थी कि अजना धीरे-धीरे केप्टेन से डरने लगी थी । 
उसके मजबूत हाथ कब उसकी मुलायम गर्दन पकड ले, ऐसी आहशका भी 
उसके मन में उठती थी । किन्तु तब भी, जब कैप्टेन आता तो वह उसका 
स्वागत करती, उससे हँसती-बोलती, उसके पास बेठती, मानों बह उसके 
मनोभावों के साथ खिलवाड करने लगी थी । 

लेकिन उस रात मे जब कंप्टेन शराब के नशे मे चूर सडक पर गिर 
पडा, श्रजना के समक्ष बैठकर पिस्तौल की गोली छोड बैठा तो आधी रात 
के बाद तक जागती रहकर भी, उसके मन मे यह भाव नही श्राया कि अब 
यदि कैप्टेन उसके पास आये तो उसे बेठायेगी, उससे आात्मीयता का 
प्रदर्शन करेगी। उसने निश्चय कर लिया कि कंप्टेन के आने पर अब उसे 
पुलिस मे पकडवा देगी । फोजी अ्रफसरो से शिकायत करेगी। यद्यपि मन 
में श्राई इस उपेक्षा, घुणा और उस केप्टेन के प्रति उदासीनता के समीप, 
अ्जना के अन्तर मे यह भी बात थी कि हाँ, यह कैप्टेन रमाकान्त सचमुच 
अभागा है, दीन है, वह सुगमता से रोता ही इसलिए है कि उसका मन 
घायल है, बीता युग याद करते ही तडप उठता है। श्रजना को इस वात 
का भी पता था कि कैप्टेन की माँ बडी खराब अवस्था मे मरी थी। कई 
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दिन की भूखी रहकर अपने प्ररणण तोड सकी थी। यह वात भी उस कैप्टेन 
को प्राय याद आती । मॉक़नी याद उसे कभी भी रोने के लिए बाध्य करती 
थी। लेकिन उस रात, जिस प्रकार की तीब्र घुणा और प्रतिरोध की 
भावना अजना के मन मे उस कैप्टेन के लिए पैदा हुई, वह अधिक भारी 
थी, कषेली थी । उस अवस्था मे श्रजना रात मे देर तक नही सो सकी थी । 

जब प्रात हुआ, अजना अपनी ड्यूटी पर गई, तो उससे अधिक सम्पर्क 
रखने वाली नीरा ने उसे टंकोरा श्रौर कहा, “थुना कुछ, रात तेरा वह 
कैप्टेन सडक पर पडा था, पुलिस ने उठाया था। शायद शराब के नणे मे 
था। 
झजना ने इस पर मौन रहना ही उचित समभा । 
नीरा बोली, “अरब यह बात दूसरो को भी मालूम हे कि वह कैप्टेन 
| )॥ 

अजना बोली, “नीरा, मै परेशान हँ। भगवान से चाहती हूँ कि 
कैप्टेब मेरे पास न आया करे। मै उसे घृणा का पात्र मानती हैँ भूखा 
कुत्ता “ अ्रजना बोलती गई, “ऐसी अवस्था रही तो मै नौकरी छीड 
दूंगी, इस शहर को भी ।” 

नीराबोली, “यह कह न कि दुनिया भी छोड देगी। भोली भटियारिन, 
पहले तो मुँह लगा लिया, उस औरत के भूखे को । उससे मीठी-मीठी बाते 
की | श्रत्र वह जानवर की तरह से गन्ध पाता हुआ तेरे पात ग्राता है, तो 
उसको दुतकारती है।” 

ग्रजना चीख उठी, “मैं उसे नर-पशु मानती हूँ, नीरा | 

किन्तु नीरा ने तब भी शान्‍्त और धीरे स्वर मे कहा, “में ऐसा नही 
मानती | तेरा मन इतना कठोर नही हो सकता, यह मै समझती हूँ। मेरे 
पास तो श्राये वह, ऐसा सबक दूँ बच्चू को कि छठी का दूध याद भरा जाए। 
ये इश्क मिजाजी के तराने ॥” 

अजना बोली, “मैं कमजोर हूँ । स्वय परेशान हूँ ।” 

नीरा ने कहा, “नही, तू भावुक है। भोर यह नही जानती कि तुझ 
जैसी खूबसूरत लडकी यदि भावुक बनेगी तो ठगी जाएगी। एक जगह तो 
तू ठगी गई है। उस डाक्टर जयन्त से। श्रब और कहा-कहाँ की खाक 
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छानेगी। मै कहती हूँ, त्‌ उस कैष्टेत से विवाह क्यो नही कर लेती । सच, 
आदमी असाधारण है। उसकी प्रत्तिष्ठा है। भ्रश्नी श्रायु का भी म्रधिक नही 
है। बस, यही तो बात है कि सुग्दर नही, शहराती भी नही । तू उसकी 
बात मानेगी तो वह तुझे झ्रॉँखो पर उठाये फिरेगा। हृदय की रानी 
बनायेगा।' 

अ्जना ने क्षुब्ध बनकर कहा, “मै ऐसा नहीं चाहती। उससे विवाह 
नही कर सकती ।” 

“तो फिर उसे आने से रोक दे । हाथ जोड दे । वह कोई भेट लाए तो 
वह भी वापिस कर दे ।” 

अजना बोली, “कम्बख्त से बार-बार कहा है। द्वार बन्द रखा है । पर 
वह ऐसा जिद्दी है कि बस” 

नीरा ने कहा, “वह फौज का आदमी है, कठोर है। जाने अपनी 
बन्दूक की गोली से कितने आदमी मार चुका है। लडना और मारना ही 
उसका काम है । देख, मै कहती हैँ कि किसी दिन ।” 

अजना ने जैसे सहमकर कहा, “मुझे भी लगता है। वह तो अब मुझे 
ग्रभिशाप दिखाई देता है जैसे मेरा काल "* |” 

नीरा बोली, “पर वह तुझे नही मारेगा। स्वय मर जाएगा।” 

श्रंजना ने कहा, “वह पागल है, अन्धा है। वह औरत का भूखा है।” 

एकाएक नीरा बोली, “न, न, वह औरत का भूखा नहीं। बस, औरत 
उसे प्यार करे, ऐसा चाहता है । मैने सुना है कि वह एकाकी है, भ्रकेला 
है।. 

अजना बोली, “तुम मेरा उद्धार करो, नीरा ! नही तो अब मैने सोच 
लिया है कि पुलिस को बुलाऊँगी, और सब बाते उसके सामने रख दूंगी। 

नीरा वहाँ से जाती हुई बोली, “भ्रच्छा-अच्छा, श्रब तेरे घर आए तो 
बताना, मुझे खबर देना | मै तब झा जाऊँगी और उससे बात करूँगी।” 

अजना अपने काम मे लग गई। वह अपने वार्ड मे गयी और रोगियो 
की परिचर्या का कार्य सम्पादित करने लगी । किसी पीडित रोगी को जाकर 
समभाती, उसका मन बहलाती और किसी के कही दर्द होता तो उसे दूर 
करने का प्रयत्न करती । अजीब काम था वह रोगियो की सेवा-सुश्ूषा का 
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कि अजना को बैठने की भो फुरसत नही मिलती थी । किसी को दवा देती, 
किसी के कपडे बदलती । एक रोगी के पास जाकर खंडी होती तो दूसरा 
ग्रावाज देता । उस 'सिस्टर' को एक साथ भ्रनेक स्थानों से बुलाबा आता, 
किन्तु क्या मजाल कि वह सिस्टर बनी हुई झ्रजना घबडाती हो, मरीज को 
भिडकती हो, उसकी ओर देखकर श्रॉखे निकालती हो। वह सभी की 
ओर देखकर हँसती, मुस्कराती और दो मीठी बाते कर उस रोगी का मन 
बहलाने का प्रयत्न करती, मानो वह सिस्टरबनी अजना सभी की माँ थी, 
अपनी प्रत्येक सन्‍्तान पर क्षपा-दुष्टि रखनेवाली माँ | 

उसी समय बडा डाक्टर आया और उस सिस्टर को देखा, पास आकर 
बोला, “सिस्टर, हमे प्रसन्‍तता है कि तुम्हारा काम सुन्दर है। प्रत्येक रोगी 
नुमसे सन्तुष्ट रहता है। तुम्हे यह जानकर हे होगा कि तुम्हारी पद-वृद्धि 
हो गई, अब तुम्हे वेतन भी अधिक मिलेगा। निश्चय ही, तुम्हारा उत्तर- 
दायित्व भी बढ गया हे | देश की सरहद पर युद्ध हो रहा है न, तो घायल 
सेनिकों को यहाँ लाया जाएगा । अब इस अस्पताल का काम बढ जाएगा । 
जब देश पर विपत्ति आई है तो सभी को कुछ-न-कुछ योग देना पडेगा ।” 

अजना ने कहा, “डाक्टरसाहब, मै इस कार्य के लिए प्रस्तुत हूँ ।” 

डाक्टर ने कहा, “धन्यवाद |! एस वाड्ड मे अभ्रब बाहर के मरीज नही 
आएंगे, सेनिक आएंगे, तुम्हारे ऊपर ही उनका गुरुभार रहेगा।” 

“जैसा आपका आदेश | 

डाक्टर चला गया | वह दिन अजना का बीत गया । जब संध्या भाई 
तो वह इस बात के लिए सन्‍नद्ध होकर घर गई कि यदि भ्राज कंप्टेन आया 
तो वह अ्रन्तिम निर्णय करेगी और उसे मकान में घुसने से रोक देगी । 
किन्तु रात के दस बजे तक भी केंप्टेन नही श्राया, तब भ्रजना ने समझा 
कि वह कंप्टेन बुरा मान गया है। वह समझ गया है कि श्रजना का घर 
उसका ठोर नही है। यह देख, उसे सन्‍्तोष हुआ। उसने विचार किया, 
चलो, जो समस्या थी उसका अन्त हुआ । 

किन्तु जिस बिस्तर पर अजना पडी थी उसके सामने ही वह प्रस्तर 
प्रतिमा खडी थी। बह प्रतिमा मानो मूक भाव से मुस्करा रही थी और 
अजना से कुछ कह देने मे समर्थ थी । 
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उसकी ओर देखते ही प्रजना ने कहा, “जब कैप्टेन का नशा उतरा 
होगा तो उसे पता चला होगा कि मैने उससे क्‍या कहा। किस प्रकार 
अपमानित किया । एकाएक उसके मेह से निकला, “बेचारा कैप्टेन ।” 

यो रात आई और चली गई । फिर दिन और सप्ताह ! उधर सरहद 
पर युद्ध हो रहा था। कुछ विशिष्ट अ्रफसर घायल अवस्था मे हवाई मार्ग 
से उस नगर मे भी लाए जा रहे थे। जब कंप्टेन कई सप्ताह तक नही 
दिखाई दिया तो श्रजना के मन में दो विकल्प आये कि या तो वह फौज मे 
लडाई पर गया है भ्रन्यथा मुभसे मूँह फेरकर बैठ गया है। यो श्रजना को 
दोनो अवस्थाशो से सनन्‍्तोष था। उसे सुख था कि चलो, उसकी मुसीबत 
का फन्दा कट गया । 

लेकिन उसदिन, जब कुछ घायल सेनिक उस अस्पताल के वाड्ड मे 
ग्राये तो एक सेनिक को देख, अजना एकाएक चीख उठी, “भो कंप्टेन ! 

उसी समय सर्जन वहाँ आया और अजना को सकेत करके बोला, “यह 
फौज का केप्टेन है। हमे खास सदेश मिला है कि इसने देश का सम्मान ऊँचा 
किया है। 

अजना ने जेसे बरबस ही अपना थुक सटक लिया और कहा, “जी ! ” 

सर्जन बोला, “इसकी देखभाल तुम्हे करती होगी, सिस्टर ! इसके 
प्राण अमूल्य है। अभी देश को इस बहादुर और दूरदर्शी अफसर की 
आ्रावश्यकता है।” 

फिर भी, कठिनाई से अजना ने कहा, “जैसा आपका आदेश | 

सर्जन चला गया। वह कैप्टेन की ओर बडी और ठीक उसके मुँह के 
पास अपनी गरम साँसे ले जाती हुई बोली, “आह, कैप्टेन ।” 

कैप्टेन बेहोश था। उसके शरीर मे कई स्थानों पर गोली के घाव थे । 
पट्टी बँधी थी। भ्तएव वह मौन था। किन्तु अजना की श्राँखो मे जो श्रॉसू 
एकाएक छलछला प्राये, वे उस कंप्टेन के मुँह पर टपक पड़े । 

उसी समय नीरा वहाँ आई । वह उस कैंप्टेत को देख, बलात आहत 
हुए स्वर में बोली, “ये आँसू छुपा ले, अजना! सच, तुने अच्छा नहीं 
किया । यह बहादुर और देश सेवक कैप्टेन * । 

ग्रजना ने झ्राद बनकर कहा, “अरब यह नही बचेगा। 
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तीरा बोली, “यह सोचने का काम तुम्हारा नही, भगवान का है । यदि 
इसका जीवन शेप होगा तो यह बचेगा। अभी इस घरती पर रहेगा। 
कहते हुए नीरा चल पडी । बह अपने बाड की ओर बढ़ गई । 

उसी समय कैप्टेन कराह उठा। उसने क्षीण स्वर मे कहा, “पा नी 

सुनते ही अजना ने चम्मच से उसके मुँह मे पानी डाल दिया। 

किन्तु जब भरी रात आई, चारो ओर सन्नाटा छाया तो उसी 
निस्तब्धता मे कैप्टेन के मूह से निकला, “तर ज ना 

एकाएक जैसे छाती पर घूंसा-सा खाकर ग्रजना उसकी ओर बढ गई 
और ठीक उसके मुँह के समीप जाकर बोली, “कैप्टेन मैं यहा हूँ, श्रजना ' 
बोलो, क्या चाहिए। क्‍या दूध दूं ? 

क्षीण स्वर मे कैप्टेन के मुह से निकला, “नही, तुम 

मानो अज्ञात भाव मे, अजना चीख पडी। वह रोती हुई बोली, “मं 
तुम्हारी हूं, कंप्टेन | सच, तुम्हारी |” 

कैप्टेन की श्राखो पर पट्टी बेंघी थी, वह देख नही सकता था । परन्तु उसने 
प्रजना का हाथ कसकर पकड लिया और उसे अपनी छाती पर रख लिया। 
वह उसी भ्रवस्था मे जेसे एकाएक आल्हादित बनकर बोला, “अजना, 
मेरे इस भ्रन्तिम समय पर तुम मिली, यह अ्रच्छा हुआ । भगवान तुम्हारा 
भला करे | / 

उसी रात मे कैप्टेन रमाकान्त का देहावसान हो गया । 


१ ॥ 


|| । 


सन्रह 


कम तक न कक 


निश्चय ही, मरने से पूर्व, कैप्टेन रमाकानत को इस बात का आभास 
मिल चुका था कि वह नही रहेगा। रात का समय था। भ्रस्पताल में चारो 
ओ्रोर सन्‍्नाटा था। कैप्टेन की सरक्षिका नर्स अजना कुछ समय के लिए 
अवकाश पाकर आराम करने गई थी। वह दो रात से निरन्तर जाग रही' 
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थी । कंप्टेन उसे अपने पास रहने के लिए बाध्य करता था | वह जिस भाव- 
भरी याचना से अ्रजना को अपने पास बैठने के लिए कहता, उसे टाल देना 
सरल नही था। किन्तु उस समय, जब अजना वहाँ नही थी तो फौज 
के कुछ अ्रफसरो के साथ, एक मजिस्ट्रेट वहाँ आया। अस्पताल का 
सर्जन भी श्राया । उन्होने वहाँ बेठकर कुछ लिखा, कैप्टेन रमाकान्त के 
हस्ताक्षर लिये। जब वे सभी व्यक्ति वहाँ से लौटे, तो तभी, अजना ने उस 
कमरे मे प्रवेश किया । उसी समय बडा डाक्टर मुस्कराया और बोला, 
“सिस्टर, तुम्हारा रोगी अ्रधीर है, उसे तुम्हारी सेवा की ग्रावश्यकता है। 
रोगी की अवस्था भ्रच्छी नही है। स्वॉस की गति भी खराब है। 

अजना ने कहा, “डाक्टरसाहब, यह कैप्टेन नही बचेगा ।” 

डाक्टर ने तब फिर अ्रजना की ओर देखा | जैसे उस प्रौढ व्यक्ति ने 
उस युवा नर्स के मुंह पर कुछ खोजना चाहा। किन्तु उसने श्रपनी बात 
लेकर कहा, “अ्रच्छा होता, यह कैप्टेन रहता अभी कुछ और ।” और 
डाक्टर पेर बढाकर दूसरी शोर चला गया । 

वहाँ से श्रजना कैप्टेन की चारपाई के समीप पहुँच गई। उसने देखा 
कि कंप्टेन मौन है, आँखे बन्द है | तभी उसके मूँह के पास श्राकर अ्रजना से 
कहा, “कैप्टेन, पानी दूँ ।” 

आवाज सुनकर कैँप्टेन ने आँखे खोल दी। उसकी वे दुर्बेल आँखे 
श्रजना के मुँह पर टिक गई। जैसे सचमुच ही उन आ्ाँखो मे याचना थी, 
जीवन की समस्त भावना थी, जिसे देख वह चचल और युवा सिस्टर 
एकाएक लजा गई। उसकी अ्राँखे कुक गई, उसे लगा कि निश्चय ही यह 
कंप्टेन चल बसेगा, श्रब नही रहेगा और अपने जीवन मे वह श्रव तक 
जिस अभाव से भरा रहा, जिसके कारण मूृत्ते श्र मौन बना रहा, वही तो 
अरब भी इस कैप्टेन की आँखो में है, मन मे है, वाणी मे है। और वह है, 
प्रेम नारी काप्रेम' । 

ग्रजना सीधी खडी हो गई । वह कमरे के बाहर दूर काले श्रन्तरिक्ष 
की ओभोर देखने लगी । उस समय प्रात की ठडी हवा श्राने लगी थी। वह 
शीतल पवन अ्रजना से भी टकरा रहा था। उसके शरीर मे फुरहरी पंदा 
कर रहा था। उस गरम मौसम मे भी जैसे ग्रजना को जाडा लगने लगा 
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था। निवचय ही, उसका मन उस समय समस्त संसार को ओर से छूट, उस 
केप्टेन के समीप पहुँच गया थवृ कि जो किसी भी क्षण अपने शरीर से सम्बन्ध 
तोड देने के लिए तत्पर था। अजना के मन में बार-बार यह बात ग्राती 
कि हाय | यह बेचारा कंप्टेन जिन्दगी भर लडा। देश के लिए मरने 
और मारने के लिए सदा ही तत्पर रहा, परन्तु इस बेचारे ने क्य पाया | 
यह जीवन में किसी को भी अपना आत्मीय नहीं बना सका। किसी एक 
नारी का प्रेम पाने मे भी सफल नही बन सका । 

उसी समय, क्षीण स्वर में कप्टेन ने पुकारा, “अजना 

चचल बनकर अ्जना उस ओर बढ गई । वह कैप्टेन की सासो पर 
अपनी गरम सॉसे टिकाकर बोली, “मै यहां हूँ कैप्टेन ।* 

कैप्टेन ने कहा, “थोडा पानी ! ” 

“हाँ, हाँ, पानी लो, बहादुर केप्टेन ! ” और उसने चम्मच से पानी 
उसके मुह में डाल दिया । 

तभी कैप्टेन ने फिर कहा, “मेरी कोई अशिष्टता हो तो उसे भूल 
जाना, भ्रजना ! मैने तुमसे बहुत कुछ कहा । तुमसे भी सुना ।” 

सुनते ही, घायल पछी की तरह तडपकर, श्रजना ने कहा, “नही, 
नही, तुमने कोई प्रशिष्टता नही की, रमाबाबू ! बोलो, तुम क्‍या चाहते 
हो | क्‍या मन मे लिये हो ! मुभसे कहो । तुम मेरा प्रेम चाहते हो न, 
अ्रब वही पाओओ। मेरा समर्पण स्वीकार करो ।” यह सुनकर कंप्टेन की 
आँखें अ्रजना की भ्रॉखोी पर टिक गई। 

किन्तु अ्रजना बोली, “में तुम्हारी भावना समझ चुकी हूँ । तुम्हारे मन 
की बात मै समझ गई हूँ। मै तुम्हारे समक्ष प्रस्तुत हैँ, रमाबावू ! सच, 
मैं तुम्हारी 

लेकिन इतना सुनकर भी केप्टेन बोल नही सका । उसने फिर आँखे 
बन्द कर ली। यह देख, भ्रजना ने उसका हाथ अपने मुलायम हाथों मे 
पकड लिया और उस कठोर हाथ को अपने गालो पर रखते हुए कहा, 
“केप्टेनबाबू, इस दुनिया में सभी कुछ लेते है, कुछ देते है । देखती हूं, तुमने 
अपने जीवन में दिया बहुत कुछ, पर लिया कुछ नही । तुम्हे श्रवसर नही 
मिला। ऐसा सुयोग तही मिला ।” 


गैर 
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यह सुन कंप्टेन ने फिर श्रॉखे खोली। उसकी सॉस भी तीव्र हो चली 
थी । लगता था कि वह बोलना चाहता है परु बोल नही पा रहा था। वह 
ग्रशक्‍त और निरुपाय बना था। 

यह देख, एकाएक ग्रजना ने श्रधी र बनकर कहा, “कंप्टेन 

कैप्टेन फुसफुसाया, “अजना, तू तू ” 

अजना ने अपना मु ह उसकी छाती पर रख दिया और एकाएक 
आवेगपूर्ण बनकर कहा, “कंप्टेन, मैं तम्हारी हँ। मुझे अवसर दो | मेरी 
याचना स्वीकार करो ।” 

उसी समय वहाँ पर नीरा आई। देखकर उसने कहा, “भ्रजना, रोती 
हो | अरब हटो, जल्दी करो यह कैप्टेन 

और सचमुच नीरा के साथ उस विह्वुल बनी श्रजना ने देखा कि 
कैप्टेन हिचकी ले रहा है। उसकी अन्तिम सॉस बाहर गथ्राई और तिरोहित 
हो गईं। उसी समय नीरा ने कैप्टेन का मुं ह ढेँक दिया । 

प्रात हुआ और कैंप्टेन रमाकान्त के शव का सेनिक सम्मान के साथ 
दाह-सस्कार कर दिया गया । तभी जलती हुईं चिता के समक्ष फौज का 
बड़ा अफसर अज 4 के समीप आया और एक लिफाफा अजना को सौपता 
हुआ बोला, “हमे नही मालूम था कि श्राप दोनो का सम्बन्ध कब स्थापित 
हुआ, परन्तु स्वर्गीय कंप्टेन ने अन्तिम समय पर अपनी वसीयत लिखाई 
गौर अ्रपनी सम्पदा का उत्तराधिकारी आपको बनाया है। इसे ग्रहण 
करे। 

पास खडे हुए अ्रस्पताल के सज्जन ते कहा, “कुमारी श्रजना ने बीमार 
कैप्टेन की बहुत सेवा की । 

अ्रफसर ने कहा, “हमारे कंप्टेन ने भी यथोचित पुरस्कार दिया। 
समस्त धन सौप दिया ।” वह लौट पडा । 

यो, वह दिन भी अन्य दिनो के समान झाया और चला गया । परन्तु 
मानो अजना के लिए वही विशिष्ट दिन था। सुखपूर्ण भी भश्रौर खेदपूर्ण 
भी । जो कैप्टेन अपना सभी कुछ सौप गया, श्रजना अ्रब उसी केप्टेन को 
पाना चाहती थी। वह मिल जाए तो उसके चरणों मे लोट जाने के लिए 
प्रस्तत थी । परन्त उसका दुःख यह था कि वह कैप्टेन जहाँ चला गया, भ्रब 
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वहाँ से नही लौट सकता था। कैसा अजीब झादमी था वह | एक दिन 
पहले की रात मे ही उसने ख़जना से कहा था, “अ्रजना, अभ्रगर मै जीवित 
रहा तो अपने हाथो से तेरा भी श्युगार करूँगा और तेरे दूल्हे का भी ' 
तेरी बारात चढे, तू दुल्हत बने तो इतना मै भी देखना चाहूँगा ।* 

तब, जैसे खोई-खोई-सी बनकर ही अ्रजना ने कैप्टेन से कहा, “तो 
तुम्हे क्या मिलेगा ?” अपने हृदय की समृची सत्यवाणी में उंडेलकर 
उस कैप्टेन ने कहा था, “मेरा यह सबसे बडा सुख होगा। मै तुभे प्यार 
करता हूँ न, तो तु्े सजी हुई दुल्हिन बनी देखना मुझे सबसे प्रिय लगेगा। 
मुझे तेरा दूल्हा भी ऐसा लगेगा कि जैसे मेरा प्राण हो, मेरी आत्मा का 
प्रतिरूप ।” उस समय अजना हँस नही सकी थी, रोई भी नही । वह पत्थर 
के समान कठोर बन यई थी । जब बहुत देर बाद उसकी साथिन नीरा उस 
ओर झ्राई तो वह देखकर चकित थी कि अजना अपने बीमार केप्टेन के 
पास बैठी नीचे को सिर भूकाये भ्रविरल भाव से रोये जा रही है । जिसे 
देखते ही वह नीरा बोली, “सच, तू निरी भावुक है, निरी भोली है।' 
उसने कथन जारी रखा, “री, श्रजना, बीमार के पास बेठकर रोते नही, 
उसका मन बहलाते है। हम नर्सों का काम ही यह है कि घायल और 
पीडित को सात्वना देती है। हम मुस्कराती है, हँसती है, बीमार का मन 
बहलाती है । पर तू मू्खे कही की ! किन्तु उस अवस्था में ही अजना ने 
कह दिया था, “नीरा मै ऐसे' तो पागल हो जाऊँगी । इस बीमार कैप्टेन की 
सेवा तो क्या करूँगी, शायद अपना ही श्रत करूँगी । 

“छि., पगली कही की ।” नीरा ने कहा, “इस जिन्दगी मे बहुत-सी 
हवाएँ ग्राती है और निकल जाती है। उन्ही मे तो एक यह कीप्ठेन है, हाँ, 
अजना, भूल मत कि तू नर्स का काम करती है, भ्पने बीमार की सेवा करके 
स्वय रोगी बन जाना क्या तेरे लिए शोभनीय है ” जानती तो है शरीर 
के रोग का इलाज हो सकता है पर मन के रोगी का नहीं। यह असाध्य 
बीमारी है । 

और भझब नही रह गया है वह कैप्टेन । परन्तु उसका पचास हजार से अधिक 
रुपया है, जो अजना को मिल जाने वाला है। उसका मकान है, जमीन है । 
इस प्रकार वह मरा हुआ कैप्टेन और भ्रधिक अ्रजना के लिए समस्यात्मक 
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बन गया है। उसे पनुप्राणित कर गया है। इसीलिए वह मरा हुम्ना कैप्टेन 
उसे याद आता है । वह रात-दिन उसके आगेब्पीछे रहता है । 

अ्रजना मालदार बन गई है। उसको अरब पत्र आने लगे है। जयन्त 
का भी पत्र आया, जिसमे उसने लिखा कि भ्रब अजना सम्पन्त है, समाज 
का विशिष्ट श्रग है। किन्तु अजना को इस प्रकप्र के पत्र, किसी की वाणी 
सहन नही थी। वह ऐसी भ्रन्धी थी कि जिसके आघातो से बचना उसके 
लिए सरल नही था। वह दुर्बंल थी, कोमल थी, वह बार-बार चाहती कि 
केप्टेन आये और झ्पना अधिकार वापस ले जाए। किन्तु स्वयं उसकी 
अवस्था यह थी कि श्रपती साथिनो की धारणा के विपरीत न उसने नौकरी 
छोडी, न अपने देनिक जीवन के रहन-सहन में कोई बढोतरी की | अपितु 
इसके विपरीत यह हुआ कि अ्रजना अब बहुत कम साथिनो से मिलती । 
उसने अपना रहन-सहन भी बदल दिया। अपनी झआावश्यकताओो को कम 
कर दिया। वह कंप्टेनहपी पछी उसके पास से उडकर क्या गया, उसके 
सभी अरमानो को छितरा गया। 

तभी एक दिन अजतना के पास गाँव का मलखान आ गया और उसके 
साथ प्रोफेसर अतुल । प्रोफेसर अब वृद्ध हो गया था | उसने श्राते ही कहा, 
“बेटी, तुभसे मिलने की इच्छा थी। जयन्त से मिलने गया, वहाँ से यहाँ 
चला आया। 

अजना ने कहा, “मुझे आपकी अभ्रावश्यकता थी। मैं जयन्त बाबू को 
लिखने वाली थी | 

मलखान बोला, “प्रोफेसर तुमसे मिलने के उत्सुक थे। तुम्हे पता 
नही, गाँव इनका ऋणी है। उस सुखदास को जानती हो न, जिसके पास 
कोई जाता नही था, वही सुखदास इन प्रोफेसर की कृपा से ठीक हो चला 
है। अब वह गाँव मे आाता-जाता है । गाँव का कोई घर ऐसा नही कि जहाँ 
प्रोफेसरबाबू का आना-जाना न हो ।” 

प्रोफेसर अतुल ने पूछा, “यह बताश्रो कभी जयन्त झ्राया ? ” 

अजना ने कहा. “जी नही, कुछ समय पूर्व एक पत्र आया था । 

प्रोफसर बोला, “जयन्त का जीवन बदल गया है। वह जीती हुई बाजी 
हार गया है। तुम देखो तो समझो कि वह कहाँ से चला था और कहाँ पहुँच 
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गया है । वह मेरे शिष्यो मे योग्यतम था, पर उसका तो ऐसा पतन हु्रा 
कि सम ही नही झ्राता । ५ 

मलखान बोला, “प्रजनाजी, जयन्तवाबू ने रुपय। तो उपाजित किया, 
परन्तु जीवन का सुख उस दाँव पर लगा दिया। पत्नी ऐसी मिली कि 
उसने उनके घर का सभी वातावरण बदल डाला । बडे घर की बेटी, पढी- 
लिखी, जो अपने हाथ से न चक्की पीसती है, न बर्तन मॉजती है, न रसोई 
बनाती है, बहुजी के आते ही उस घर मे कई-कई नौकरो का बसेरा हो 
गया है। आमदनी बढी, तो खर्च भी बढ गया । गाव में भले ही किसी को 
सवारी के लिए गधा भी मयस्सर न हो, परन्तु डाक्टर जयन्त के पास मोटर 
है, घोडागाडी है ।' 

हँसकर अजना ने कहा, “श्रच्छा तो है । ठाठ है, जयन्तबाब के । 

मलखान बोला, “नही नही, ग्रजना बहिन | जो जयन्त कभी मुफ्त में 
इलाज करता था, वह अब मुफ्त मे बात भी नही कर सकता । उसे अधिक 
पैसा चाहिए, वह इन्सानियत को छोडकर पैसे का भूखा बन गया है। कोई 
कह सकता है कि जयन्त कभी कुछ और था ? 

प्रोफेसर अतुल उस समय गम्भीर था, निरा ठोस । वह तभी अपने 
हाथ की मुट्ठी बॉचकर बोला, “अ्रफसोस होता है उस जयन्त को देखकर ' 
बडा निर्मल, बढ साफ था कभी | मैं भ्रब भी उसे बदलना चाहता हूँ। 
उससे ममता रखता हूँ। मैं क्या पहलेवाले जयन्त को भूल सकता हूँ ।” 

मलखान बोला, “जी, अब पानी सिर से उतर चुका है। * 

प्रोफेसर ने कहा, “मै नही मानता | आदमी मे सत्य हो तो बह कभी 
भी देखा जा सकता है। 

अजना ने कहा, 'मेरी परीक्षा का यह अ्रन्तिम वर्ष है। मैने सरकार 
को किसी स्थान पर एक श्रस्पताल खोलने के लिए लिखा है। मुझे मृत 
केप्टेन का पचास हजार रुपया मिलने वाला है तो उसी का सदुषपयोग 
करना मैने सोचा है। यही मैने सरकार से निवेदन किया हे । मृत कैप्टेन के 
नाम पर ही वह अस्पताल चलेगा। 

एकाएक ह्षित होकर प्रोफेसर ने कहा, 'शाबाश बेटी |” 

मलखान बोला, “तुम्हारा विवाह कब हुआ था, उस कैप्टेन से ? ” 
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अजना ने कहा, “वह कभी नही हुआ | परन्तु भ्रब मै मृत कंप्टेन की 
पत्नी हूँ, उसीके वाम पर वेधव्यता स्वीकार क्वर चुकी हूँ | मेरे जीवन का 
उत्थान और पतन साथ-साथ हुआ्ना है।* 

सुनकर मलखान मोन रह गया । बोल नही पाया । 

अ्रजना बोली, “मेरा ध्येय निश्चित है। मुझे जन-सेवा का कार्य करना 
है। मै इस बात को नही भूल सकती कि इसकी प्रेरणा जयन्तबाबू ने दी है । 
परन्तु श्रब वह यो उलभ चुके है इसका मुर्क पता नही था। वैसे गृहस्थी 
बनकर यही सब होना था ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “बेटी, आदमी स्वयं परेशानी खरीदता है। अन्धकार 
मे जाता है। जब जीवन की माँग अधिक बढ जाती है तो मनुष्य अ्रसयत 
बन जाता है। 

उसी समय नीरा वहाँ झ्रा गई | अ्जना ने उसको ग्रोफेसर का परिचय 
दिया। नीरा ने मलखान को देखकर कहा, “इन्हे तुम्हारे गाँव मे देखा था। 
उसी समय उसने प्रोफेसर और मलखान को बताया, “यह श्रजना सनन्‍्यास 
लेना चाहती है। वह कैप्टेन क्या मरा, इसका रूप बदल गया । वह जैसे 
दस अजना को भी मार गया। सब लोग देखते है भ्रब यह अश्रजना तीचे 
जमीन पर सोती है, कम्बल बिछाती है। सादा भोजन और सादा पहनावा 
पसन्द करती है। यह तो अब भरी जवानी मे योग साधना करने चली है । 

प्रोफेसर अ्रतुल ने कहा, “बिटिया, तुम्हारी बात सत्य हो तो यही 
श्रेयस्कर है। इस झ्रजना के लिए शुभ है ।* 

ग्रजना ने कहा, “प्रोफेसर साहब, आप कुछ समय रहिए। मुभे सेवा 
का अवसर दीजिये | 

प्रोफेसर हँस दिया, “मैं सेवा कराता नही, करता हूँ | मेरी कोई 
अ्रावश्यकता नही है। 

मलखान ने कहा, “प्रोफेसर साहब कही भोजन नहीं करते। अपना 
भोजन भी साथ रखते है । सूखे फल खाते है।' 

प्रोफेसर ने कहा, “मैंने बहुत भोजन किया। अब कहाँ तक इस पेट 
की भरूंगा | इच्छाएँ ग्रसीमित है। वे सभी कष्टदायक है । 

नीरा ने कहा, “प्राफेसर साहब, आपका नाम सुना था, आज आपके 
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शुभ दर्शन किये। बताइये तो जीवन की इच्छा को मारना क्‍या सगत हे ? 
फिर इस विच्व का निर्माण कैसे हो सकता है। ऐसी भ्रवस्था मे इस भौतिक 
पदार्थों का क्‍या होगा ? जो धरती का तत्व है, वह उसी में दबा पडा रहेगा। 
मनुष्य काहिल और सुस्त बन जाएगा ।” 

नीरा की बात सुनकर प्रोफेसर मुस्कराया, और बोला, “यदि ऐसा हो 
तो सुखकर रहेगा। मनुष्य शान्त और स्थितप्रज्ञ बनेगा । धरती पर स्व 
ग्रा जाएगा।” उसने कहा, “बेटी, ये निर्माण कार्ये सम्यता का विस्तार करते 
के लिए है, इन्सान को अधिक गुलभटदार बनाने के लिए है । तभी आदमी 
दास बनता है। बोलो, तुम सौ रुपये मासिक की अपेक्षा पाँच सो पाने लगो 
तो क्या करोगी ? तुम और अ्रधिक भौतिक पदार्थों का क्रम-विक्रय करोगी । 
अभाव तुम्हारा तब भी रहेगा जिसकी कोई सीमा नहीं। आत्म-कल्याण 
और समाज-कल्याण का कोई भाव तुम्हारे मन मे नही आएगा । देर से यह 
इन्सान गन्दा पानी उलीचता आया है, उसी मे तुम्हारा भी भाग होगा। 
इस निर्माणो की भीड मे आदमी खो गया है, आत्महीन बन गया हे । सजा 
हुआ इन्सान खोखला भर नर-पशु के अतिरिक्त श्रौर कुछ नही रह गया । 
तुम बढिया खाश्नो, बढिया पहिनो, बढिया मकान मे रहो, तो इससे समाज 
को क्या मिला * तुमने क्‍या दिया ! तुमने तो बढियापन को पाने के लिए 
चोर शोर डाक्‌ का रूप श्रगीकार किया। यही कारखानेदार करता है, यही 
वकील और यही डाक्टर करता है !” जो समाज का गुरु हे, अध्यापक है, 
वह भी इसी मनोवृत्ति का परिचायक बन गया है। अब तो जन-सेवा 
का भाव नही दिखाई देता । इन्सान सम्रह करने की मनोवृत्ति को भ्रपना 
रहा है। वह मूर्खे स्वय अपनी आत्मा का हनन कर रहा है ।” इतना कहते 
हुए प्रोफेतर रुक गया। उसका पीला और दुर्बल चेहरा लाल पड गया। 
मन का रोष उसकी वाणी मे फूट आया और वह चेहरे पर भी उतर 
आया | तभी प्रोफेसर फिर बोला, “ये ऊँचे-ऊँचे महल, ये भव्य नगर ऊपर 
से भले ही प्रगति और नव-युग के प्रतीक हो, परन्तु इनके अ्रन्तकाल में जो 
कुछ है, वह भयानक है, वीभत्स है, सडॉद से भरा है। लगता है कि यहाँ 
का प्रत्येक व्यक्ति सर्प के समान फूत्कार कर रहा है। मनुष्य ही मनुष्य का 
वध करता दिखाई देता है।” 
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नीरा ने साँस भरी और कहा, “प्रोफेसर साहब, आपका कहना तो सत्य 
है, परस्तु इस तेज प्रवाह मे बहता हुआ मनुष्य क्या सहज में रुक सकता है ? 
कामना और इच्छा से क्‍या मुँह मोडना सरल होता है ? ” 

प्रोफेसर ने कहा, “यह ठीक है कि मनृष्य नही रुक सकता । वह बहेगा। 
ऐसे तूफान मे उड़कर मरेगा । अपनी कब्र स्वय ही खोद लेगा । 

उसी समय भ्रजना गिलासो मे दूध ले आई, साथ में कुछ मीठा था। 
उसने गिलास दोनो को थमा दिए । 

प्रोफेसर ने कहा, “आज का इन्सान पेसे का दास बन गया है। पैसा 
है तो जीवन है, रोटी है, कपडा है, सिर छिपाने को घर है । बोलो, यह 
कंसी विवशता है। यह सरमायेदारों का षड़यन्त्र हैं। कुछ व्यक्तियों का 
पाप है |! 

आतुर बनकर नीरा ने कहा, “ जी ।” 

प्रोफेसर ने दूध पी लिया उसने मिठाई का एक टुकडा भी मुँह मे डाल 
लिया। वह अ्जना को देखकर बोला, “बेटी, तुम चाहो तो मेरे साथ चलो। 
कुछ पहाडी गाँवो मे घृमो। तुम्हारा जो सकलप है उसे और कोई प्रोत्साहन 
दे या नही, परन्तु मै हृदय से सराहूगा । तुम्हारे कार्य मे मै भी योग दूँगा। 
मेरे पास जितना रुपया हे वह भेट कर दूँगा ।” 

चतुर नी रा ने कहा, “आपके पास भी रुपया है | ” 

प्रोफेसर मुस्कराया, “हाँ, बेटी ! मेरे पास रुपया है । मैने अध्यापक 
काल मे जो किताबे लिखी, वे अभी चलती है । उनकी रायल्टी मिलती है । 
कुछ काम तो मुझे भी करना पडता है ।”' 

ग्रजना ने कहा, “प्रोफेसर साहब, मुझे पथ-प्रद्शक चाहिए, आपका 
आशीष | 

उसी समय मलखान बोला, “तुम गाँव चलो, भ्रजना | वहाँ अँधेरा है । 
वहाँ का इन्सान पत्थर है ।” 

अजना ने कहा, “हाँ, भैया  मु्े वही जाना है । मै सफर की तैयारी 
कर रही हैँ । सरकार मेरे पत्र का क्या उत्तर देती है, इसकी प्रतीक्षा है।” 

उसी समय प्रोफेसर ने अपना भोला और लकडी का डण्डा उठा लिया 
आर वह बोला, 'अश्रव मै जाऊँगा। यहाँ से कुछ दूरी पर एक स्थान है, मुझे 
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वही जाना है। 

आतुर बनकर अ्रजना-बोली, “आज ही! अ्रभी-अ्रभी तो आप आए 
है।' 

प्रोफेसर ने कहा, “मैं जल्दी लौट आऊँगा। यहाँ से पहाही गावो मं 
जाऊंगा। तुम चाहो तो मेरे साथ चल सकती हो ।” 

उत्साह से भर अजना ने कहा, “हाँ, मै श्राषके साथ चलूँगी। ऐसे 
अवसर का उपयोग अवश्य करना चाहँगी। 

मलखान भी उठ पडा और बोला, “मुझे यहाँ काम था, साथ ही तुमसे 
भी मिल लिया ।” 

सभी चले गये, बाद मे नीरा भी । वह कहती गई कि यह प्रोफेसर 
विचित्र था, सचमुच अनोखा था। अजना ने बात सुन ली और सहज भाव 
से केवल मुस्करा भर दिया । 


अठारह 
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एक मास से ऊपर हो गया था जब अ्रजना प्रोफेसर अतुल के साथ 
पहाड पर गई मौर वहाँ के अनेक गाँवों में घुमकर, प्रोफेसर के कार्य की 
गतिविधि देखती रही। अनेक स्थानों पर भ्रजना स्वय प्रोफेसर की सहायक 
बनी । उस पर्यटन मे उसको लगा कि जैसे वह जन्म-जन्माध्तर से प्रोफेसर 
के साथ थी, उसकी पुत्री थी, सहायिका थी। उसी प्रवास मे जब एक दिन 
प्रोफेतर अतुल के साथ अजना एक भरने के पास बैठी थी, तो तभी, 
प्रोफेसर ने उसका ध्यान भग किया और कहा, “बेटी श्रजना, सच कहना, 
क्या सच ही तुग्हे विवाह नही करना होगा ? देखो, भावुकता से ने बहु 
जाना | जीवन की वास्तविकता को देखना ।” 

अजना ने कहा, “मेरे लिए केवल आपका ही यह प्रइन नहीं, दूसरी 
जगह भी मुझसे यह सवाल किया गया है। परन्तु मै सोचती हूँ कि विवाह 
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का प्रश्न गौण है, शरीर की भूख मिटाना मात्र ही इसका ध्येय है, और मेरे 
सन मे जो कुछ है वह इससे ऊँचा है।” ह' 

प्रोफेसर बोला, “बिटिया, बात ऊँची है। निभा सको तो इससे श्रेष्ठ 
दूसरा पथ नही है।' 

अजना ने कहा, “वह निभेगा, निभाया जाएगा। आपफा आशीष 
चाहिए।” 

गदगद भाव से प्रोफेसर बोला, “यह प्रकृति भी तुम्हे श्राशीप देगी । 
सुनो, मै तुम्हे वता नही सका, कल मुझे जयन्त का पत्र मिला था। पत्नी 
से प्राय उसका भगडा रहता है। उस जयन्त का जीवन क्लिष्ट बन गया 
है।' 

सॉस भरकर शअ्रजना बोली, “जयन्तवाबू अच्छे है, सरल है। वे सदा 
मेरे सामने रहते है । 

प्रोफेसर ने कहा, “जयन्त अतिशय भावुक है। आओभो अब चले । ठण्ड 
बढ गई है। तुम अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान किया करो। यह शरीर धर्म 
की बात है। शक्ति से परे काम न किया करो । देखता हूँ, तुम कातिहीन 
बन चली हो। इस पहाड पर आकर तुम्हे और स्वस्थ होना चाहिए था, 
पर तुम दुबंल ही बनी रही हो ।” 

ग्रजना ने अपने श्वेत मोतीसरीखे दाँतो से हंसकर कहा, “भ्रब इस 
शरीर का क्‍या होगा! एक दिन नष्ठ हो जाएगा। केवल राख का ढेर 
ही' दिखाई देगा । 

प्रोफेसर ने कहा, “नही, नही, ऐसा समझना गुनाह है, श्रात्मघात' 
है। तुम्हारा अभी जीवन ही कितना है, श्रभी तो बहुत चलना है। अभी' 
इसने बहुत काम करना है। तुम्हारा तो अभी सभी काम अधूरा है। जब 
जीवन पाया है तो इसका मोल समझना चाहिए। चिर-जीवित रहने के 
लिए उत्साहित बनना चाहिए।” 

अजना ने कहा, “मै अभी नही मरू गी, अभी रहँगी । जो मन में बात 
है, उसे पूरा करना है।” 

बाते करते-करते दोनो डेरे पर पहुँच गये। वहाँ जाते ही वे दोनो 
अपने-अपने बिस्तर पर पड गये। रात का आगमन हो चुका था। प्रात 


१३२ भरोखे 


होते ही प्रोफेसर ने राफर की तैयारी की । दोनो के बिस्तर बंध गये। बे 
दोनो चल पडे । प्रगले दिन जैब भ्रजना घर मे पहुँची तो उसे घर पर सरकार 
का पत्र मिला । अजना का आवेदन स्वीकार कर लिया गया था। उसने 
सरकार से निवेदन किया था कि यदि सरकार कैप्टेन रमाकान्त के नाम 
पर एक अस्पताल निर्माण करने मे सहायता दे तो वह मृत कैप्टेन का 
समस्त रुपया और जायदाद सरकार को भेट कर सकती है। जब उसके 
प्रस्ताव की स्वीकृति उपलब्ध हुई तो वह एकाएक गदगद्‌ होकर प्रोफेसर 
अ्रतुल की ओर देखने लगी । उसकी आखे भर आई । 
प्रोफेसर ने कहा,'अ्रजना बेटी, मुझे लगता है कि तुम्हारे मन मे भगवान 
बोलता है। तुम्हारे जीवन का यह शुभारम्भ नितान्‍्त पबित्र है। 
उस समय अजना की श्राँखे बाहर की ओर उठी थी। नीलाकाश' को 
देख रही थी | उसी ओर देखते हुए वह बोली, “प्रोफेसर साहब, मेरे मन 
की पीडा भी अगाध है। जिस व्यक्ति ने मुझे इस सुन्दर पथ पर बढने का 
सकेत दिया, देखती हैँ, उसने मुझे उपेक्षा और तिरस्कार का पात्र समझ 
लिया । पर एक वह थे कैप्टेन रमाकानत, तनिक कल्पना तो कीजिये, जाने 
किस सस्कारवश उनके मन मे भेरे प्रति अनुराग भर आया था। भगवान 
ने मुझे उस कैप्टेन के समक्ष ले जाकर खडा कर दिया ।” 
प्रोफेसर अतुल उस समय अत्यन्त गम्भीर थे। वे निश्चय ही श्रजना के 
हंदय की उस गहराई मे उतर गये कि जहाँ उसकी पीडा छपी थी। तभी 
उन्होने अपना दुर्बल और कॉपता हुआ हाथ झजना के सिर पर रखा और 
कहा, “बिटिया, इस दुनिया मे यही होता है। ऐसा ही सुना श्रौर समझा 
जाता है। पर यह समझ लो, जयन्त तुम्हे खोकर सुखी नही है। वह स्वय 
अपनी जाति की वेदी पर झात्मघात कर चुका है ।” 
अ्जना का सिर और अधिक भूक गया । उसके मन का उद्वंग भी ग्रॉखों 
में उतर ग्राया। वह रो उठी, तडपकर बोली, “मैं भी अपराधिनी हूँ । 
जीवन मे बहुत बडा पाप कर बेठी हूँ मै। मैं उस मृत कैप्टेन को उपेक्षा 
तथा तिरस्कार के अतिरिक्त और कुछ नही दे सकी । यदि मै उसे एक बार 
भी बताती, तनिक भी कहती कि मैं * 
प्रोफेसर ने कहा, “बेटी, धैयें रख। अब शान्त हो । सचमुच, वह 
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केप्टेन भी अनुराग का भूखा था | नारी की अनुभूति चाहता था। वह ऊँचे 
हृदय का था। तूने उसे कुछ नही दिया तो क्यू। हुआ्आ, वह तो तुझे अपना 
सभी कुछ दे गया ।” 

तभी आावेगपूर्ण बनकर अभ्रजना बोली, “पर एक जयन्तबाबू है जो पैसे 
के भूखे है, जातिवाद के उपासक है ।” 

विचलित बनकर प्रोफेसर ने कॉपती वाणी मे कहा, "हाँ हाँ, मैं 
सब समभता हूँ, बेटी | परन्तु जयन्त ने तुम्हे धोखा नहीं दिया । ऐसा भी 
नही कि वह तुम्हारा मूल्य नही ऑक सका। निश्चय ही जयन्त दुर्बल 
निकला, परन्तु हृदयहीन नही । वह तुम्हे पाता । नि सन्देह, वह भाग्यहीन 
रहा, मुझे पता है। तुमने स्वय ही उसे जीवन-भर भटकते रहने को बाध्य 
किया ।” 

उसीदिन प्रोफेसर अ्रजना से विदा हो गया। लेकिन अजना के 
लिए भले ही यह कोई अनोखी समस्या न हो कि वह विचार नही करेगी, 
परन्तु जो उसको साथिने थी, उस बडे अस्पताल के डाक्टर तथा श्रन्य' 
कर्मचारी थे, उनकी दृष्टि मे वह अजना मानो रहस्य से भरी थी, वह न॑ 
समभने वाली समस्या थी। यह बात सभी ओर फैल चुकी थी कि अ्रजना ने 
प्राप्त समस्त रुपया लौटा दिया है। इससे भी अधिक कौतुक की बात यह 
थी कि अ्रजना भ्रब विवाह करने की बात मे रुचि नही लेती। जब उससे 
अधिक कहा जाता तो कह देती, मेरा विवाह हो गया है । 

--ती प्रश्न किया जाता, “किसके साथ ? ” 

झजना सरल भाव से कह देती, “कंप्टेन रमाकान्त के साथ ।* 

“उस कंप्टेन के साथ वह तो मर गया ।” 

“हाँ, वह गया, तो मुझे वेधव्य सिल गया ।* 

“तो विधवा है तू ! सच ! अरी अजना, भावना मे बहकर जीवन को 
धोखा न दे। उस सुहावने यौवन को यो बरबस ही न नष्ट कर दे। इसे 
पतपने का अवसर दे। बोलने दे । 

तब, सचमुच ही, नितान्त कठोर और गम्भीर बनकर श्रजना कहती, 
“इस जीवन' से यदि भावना तिरोहित हो जाए तो इसमे फिर रह क्‍या 
जाएगा । तब तो निरा खोल ही होगा, यह जीवन ! मुझे ऐसा ही रहने दो। 
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कुछ दिन जीना हे, तो जीने दो ।” 

यो बात चलती और रुक जाती। कहने वाले को फिर आगे बात चलाने 
की क्षमता न रहती । 

लेकिन अजना की उस मनोदशा के समय ही एक दिन, सध्या के समय, 
जयन्त वहाँ दिखाई दिया । निश्चय ही, वह भ्रजना के पास आया था। 
अ्ंजना ने देखा कि वह बहुत कुछ बदल गया हे । कातिहीन हो गया है। 
वेसे भ्रजना को इस बात का पता था कि अब जयर्त के पास रुपया है। वह 
मालइदार है। देखते ही अ्रजना ने कहा, “कहिये, ठीक तो है आप ! आपकी 
पत्नी * बच्चे ' । 

जयन्त ने कहा, “हाँ, अजना, सब कुछ ठीक है। जो प्राणी इस धरती 
पर आता है, चलता है, चले ही जाता है। पर सोचता हूँ कि तुम्हारा चलना, 
तुम्हारा इस धरती पर आना मुझे साथंक दीखता है।” 

अजना उसके इस कथन पर चुप रही। उसते अ्पता मुँह ऊपर काले 
हो आए आसमान की ओर उठा दिया और उसी ओर देखते हुए, साँस भर- 
कर कहा, “जयन्तबाबू, ऐसा न कहते तो ठीक था। कम-से-कम आपके 
मेह से ऐसा सुनना मुझे नही रुचता । देखते है श्राप ! मैं एक गरीब माता- 
पिता की लडकी हूँ, श्रापकी जाति से बहुत छोटी, मै समाज के इसी अभिशाप 
से आज भी अ्रभिशप्त हूँ, केवल अस्पताल के मरीजो की सेविका हूँ ।” 

जयन्त इतनी भारी बात सुनकर भी मौत बना रहा। वह सहज ही 
समभ गया कि इस अजना के मन में पीडा है । कोई फोड। है, जो सूज रहा 
है। उसकी बात से वह कसक गया है। अ्रतएवं, वह उदास भाव से मौन 
बेठा रहा । 

अजना बोली, “परन्तु मुझे यह देखकर प्रसन्नता है कि आप सुखी है । 
आपकी पत्ती शुभदा मेरे लिए खेद का विषय है कि मैं उनसे नही मिल 
सकी ।” 

जयन्त ने मत मे उठी बात को लेकर कहा, “अजना, में अ्रपना पाप 
समभता हूँ । मै स्पष्ट देखता हूँ कि मेरे जीवन की पूजा अ्रष्ट हो चुकी है। 
फलस्वरूप, मै ग्रशान्त हूँ । मनुष्य फहाँ चेन पाता है और कहाँ पीडा--यह 
सुगमता से नही समझा जाता। जिस पसे से. प्रतिष्ठा से एक आ्रादमी सुख 
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पाने की कल्पना करता है, तो यह जरूरी नही कि वह ऐसा कुछ पाकर भी 
सुखी बने। मैने इस जीवन मे यही समझा है, शुभदा सुन्दर है, सम्पन्त 
परिवार की बेटी है, उसके साथ मेरे घर मे सम्पत्ति भी भरा सकी है, परन्तु 
यह सब पाकर मैने जीवन की शान्ति खो दी है। मुझे लगता है कि वह 
शुभदा आग है'"अँंगारा वहईर्षा और हीनता से भरी है। तृम्हारे विषय 
में गाँव की स्त्रियों ने उसे बता दिया है। उसने अनेको बार तुम्हारा नाम 
लिया है ।” 

बलात्‌ अजना ने कहा, “नही, नही, मैने तो सुना है कि शुभदा सरल 
है, स्तेहमयी है। मै कभी श्राऊंगी । उसने उपेक्षा दिखाई, तो भी बुरा न 
मानूँगी 

किन्तु इतना सुनकर जयन्त ने सास भरी और कहा, “काश, तुम उस 
दभदा को समभ पाती । तुम उस नारी के हृदय मे उतर सकती । तुम यहाँ 
बेठी उसकी प्रशसा करती हो और वह तुम्हे आज भी अपने रास्ते का पत्थर 
मानती है। मेरा जीवन और अधिक विषम तथा कठ'र न हो, इसीलिए मै 
तुम्हारे पास नही आया। परन्तु इस सत्य को स्वीकार करो, तुमने मेरा 
जीवन विषाक्त बना दिया ।” 

चचल बनकर शअ्रजना ने कहा, “छोडिए इस बात को | बताइये, आप 
चाय लेगे या दरबत [ ” 

जयन्त बोला, “मै कुछ नही लगा। मै भ्रभी लौट जाना चाहता हूँ। 

अग्रजना बोली, “आप अपने स्वास्थ्य का ध्याव नही रखते। पत्नी से 
ममता रखिये। मुझे तो केवल इतना कहना होगा कि इस अजना को न 
भूले ।” 

जयन्त ने कहा, “काम अधिक है। अ्रब तो स्वय अपने प्रति मन मे 
गभ्लानि हो गई है। जीवन मे सन्धि नही है ।” 

बात सुनकर अजना मुस्करा दी। उसने कहा, “ऐसा सभी कहते है । 
मरने की बात भी सोचते है। पर जो जीवन का धन्धा है सब उसी को करते 
दिखाई देते है ।” 

जयन्त बोला, “यह विवशता है। मनुष्य दास है, याचक है।” यह 
कहते हुए वह खडा हो गया । उसने अपना हैण्ड बंग उठा लिया । 
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अजना बोली, तो झभी, गाज ही “ उसका स्व॒र रुक गया। 

जयस्त स्वय खिन्‍्न था, बोला, “हॉ, अजना | मुझे कुछ काम है। तुझे भी 
झ्राज पा लिया है। किसी ने बताया तो होगा नही कि मैं यहाँ कई बार 
आया हैं श्रौर लौट गया हूँ ।” 

अजना ने कहा, “मैं अब स्थायीरूप से यह स्थान छोठ दूँगी। गाँव में 
भ्रब मेरा कोई रहा नहीं तो इस नौकरी को करके क्या करूंगी। मै अ्रव' 
प्रोफेसर श्रतुल के निर्देश पर चलूँगी ।” 

जयन्त बोला, “प्रोफेसर महान व्यक्ति है, अद्भुत ! ” यह कहते हुए 
वह द्वार की ओर बढ चला। तभी उसने रुककर कहा, “अजनादेवी, मै 
ऐसा कहने का अधिकार तो नही रखता, परन्तु कहे बगैर रुक नही पाता । 
अच्छा यही है कि तम विवाह कर लो। इस सुहावने जीवन को यो उजाड 
देने के लिए उद्यत मत बनो। बोलो, मै कोई अशुभ बात तो नही कहता | ”' 

त्रन्त ही अजना ने कहा, 'नही, नही, झ्राप मेरे लाभ की ही बात 
कहेगे। 

जयन्त ने कहा, “तुमने जो त्याग किया, वह अनुपम है, महान हे। 
ग्राज यदि वह कैप्टेन रमाकानत जीवित होता तो तुम्हारी इस भावना को 
पाकर प्रसन्‍न होता ।” यह कहते हुए जयन्त ने पेर बढाये और बाहर चला 
गया। 

उसी समय क्षब्ध भाव में एकाएक अजता के मु ह से निकला, “निरा 
बेचारा । 

उसे लगा कि सचमुच यह जयन्त बदल गया हैँ। पूरा दुनियादार बन 
गया हैँ । जिन्दगी की दलदल मे फेस गया है । 

उसके अगले दिन ही अ्जना ने अपनी नौकरी से त्याग-पत्र दे दिया। 
इसकी सूचना उसने प्रोफेसर अतुल को भी दी । उसी पत्र मे उसने प्रोफेसर 
को बता दिया कि अब वह कहाँ रहेगी और क्या करना पसन्द करेगी । 
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लेकिन जगन्त की मन स्थिति उन दिनो निश्चय ही, अतिशय दयनीय 
बनी थी। उसकी पत्नी शुभदा यह देखकर स्वय परेशान थी कि उसका 
पति या तो पागल है, अथवा अत्यन्त मेधावी बनने की लालसा में स्थिर 
नही रहा। आरम्भ में उसने समझा था कि उसका पति सरल है, भावक 
है, जीवन की अनेक अनुभूतियों से भरा है, परन्तु शन -शर्ने. उसे लगा कि 
नही, उसका पति जर्जर हैँ, कठोर है। वह आत्मानुभूति से परे है। अ्रपनी 
पत्नी के साथ किस प्रकार व्यवहार करना चाहिए, उससे भी अनभिन्न है। 
उसका पति केवल अपना स्वरूप देखता है, नारी का नही। ठीक इसी प्रकार 
की शिकायत जयन्त को शुभदा से थी । 

परन्तु सत्य क्या था, कदाचित्‌ इसे न शुभदा ने समभा न डॉक्टर 
जयन्त ने । वह रोगियों का शारीरिक उपचार करना जानता था, मानसिक 
नहीं । यही कारण था कि वह शुभदा के मन को तो क्या शान्ति देता, स्वय 
अपने रोग का उपचार करने मे समर्थ नही था। स्थिति यह थी कि उसके 
पास उभरते दरिया के समान पेसा तो आ रहा था, वह नित-नित अधिक 
परिश्रमी भी बतता जा रहा था, वेभवशाली भी हो गया था, परन्तु उसका 
सन निरन्तर ही अशान्त और उद्विग्न रहता था । उसके मन मे जसे दीमक 
का कीडा चिपट गया था कि जो नित-नित ही उसे काटता जा रहा था। 
शुभदा सुन्दर थी, सुशिक्षित थी, लेकिन जयन्त का मन उसके पास जाने को 
प्रस्तुत नही था। कदाचित्‌ यही कारण था कि एक-एक सप्ताह हो जाता 
कि जयन्त और उसकी पत्नी मे दो घडी बैठकर वार्तालाप भी न हो पाता। 
शुभदा यदि ऐसा अवसर पाना चाहती तो जयन्त रास्ता काट जाता। किसी 
काम का बहाना करके घर से चल देता। रात मे भी वह देर से घर पहुँचता 
और भोजन करते ही अपने कमरे मे चला जाता । शुभदा यदि वहाँ पहुँचती 
तो वह नींद भे सोया होता ग्रथवा किसी किताब को लिए पढने मे लगा 
होता । 

यो, देर से, उस परिवार में उन्त दो प्राणियों के मत मे एक ऐसा बीज 
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पनप रहा था कि जिसे न शुभदा समझ पाती थी व जयन्त । दोनो के सन 
का बोझ गये दिन बढता जू रहा था । 

तभी जयन्त को पता चला कि दूर पव॑तीय प्रान्त मे सरकार ने कैप्टेन 
रमाकान्त के नाम पर एक अस्पताल खोला है, अजना उस अस्पताल की 
सरक्षिका है। जयन्त को यह भी समाचार मिला कि अजना उस क्षेत्र में 
सभी की परिचित है। ऐसे समाचार से प्रेरित होकर जयन्त के मन मे माया 
कि वह पबेतीय क्षेत्र मे जाए और उस श्रस्पताल को देखे। वह भी उस 
मिशन को अपना योग दे। किन्तु वह देखता था कि उसका जीवन तो बँधा 
है। इस शुभदा ने पकड लिया है। इसके बच्चो ने और जयन्त उस अ्रजना 
के पास जाने के लिए लालायित था, उसका मन छुटपटा रहा था । वह उस 
अजना से एक बार फिर अपने मन की बात कह देने के लिए तत्पर था। 
किन्तु जयन्त के मन की इस ऊहापोह के मध्य ही एक दिन शुभदा ने उसे 
टेकोरा और कहा, “आखिर क्या है, तुम्हारे मन में ? क्य वह अजना ऊं, 
तुम उसके पास जाओगे तो मै नही रोकूगी ? मै तुम्हारा पथ अ्रवरुद्ध नही 
करूंगी । 

अप्रत्याशित भाव से जयन्त शुभदा की बात सुनकर भी मौत बना 
रहा । 

किन्तु शुभदा ने फिर कहा, “मै समझी थी कि मनुष्य सरल है साफ 
है। परन्तु मै तुम्हे देखकर यह समभती हूँ कि नही, मनुष्य रहस्य से भरा 
है, कठोर है । बोलो, क्‍या तुम्हारे मन मे वह चमार की लडकी अ्रजना' '*” 

जयन्त तुरन्त चीख पडा, “शुभदा | 

शुभदा ने कहा, “मै भगाई हुई नही हूँ, विवाहिता हूँ । मैं एक भले माँ 
बाप की बेटी हूँ। तुम्हारे लिए यदि और बीवियाँ हो सकती थी, तो मेरे 
लिए 

“ग्रोह, मूर्ख शुभदा ! ” जयन्त फिर भहला पडा । 

किन्तु शुभदा तो उसदिन जैसे सभी कुछ कह देने के लिए प्रस्तुत थी। 
वह बन्दूक की भरी गोली की तरह छूट पडी और बोली, “मै मूखे हो सकती 
हूँ, परन्त्‌ पाप की पोट नही ।” 

जयन्त ने भावावेश मे मेज की दराज से पिस्तौल निकाल लिया और 
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उसका घोठा छोड बठा । साथ ही उसने चीत्कार किया, “मै तुझे जान से 
मार दूंगा, छुभदा की बच्ची । तुझे घमण्ड है कि तेरा बाप मालदार है तो 
उस पर थूक दूँगा ।” 

अवसर की बात थी कि गोली शुभदा की कनपटी के ऊपरी हिस्से को छती 
हुई निकल गईं। वह कमरे की दीवार में घुस गई । शुभदा के सिर से सन 
निकला और वह वही कमरे के फशे पर सिर पकड़कर बैठ गई। घर के नौकर 
कमरे मे श्रा गए। शुभदा के बच्चे भी दोडे आये। वे रो पडे, लेकिन जयन्त 
तो क्रोध मे था। वह नौकरो को देख चिल्ला पडा, “तुम लोग चले जाशो 
यहाँ से ।” और वह स्वय पिस्तौल को रख कमरे से बाहर निकल गया। वहाँ 
से सीधा गाँव के मन्दिर पर पहुँच गया। उसने देखा कि उस रात के 
सन्‍तनाटे मे भी मन्दिर का देवता मुस्करा रहा है, हँस रहा है। जयन्त उसी 
मन्दिर के चबूतरे पर घूमने लगा। ऊपर आसमान में चाँद निकल आया 
था । चारो ओर चाँदनी फैल गई थी । दूर जगल का दृश्य अत्यन्त मनो रम 
लग रहा था। तभी जयन्त के मन मे बात आई, यह वेभव और पैसा मुफे बडा 
महँगा पडा। इस शुभदा ने मेरा सर्वेस्व हरण कर लिया। ओर एक वह थी 
अजना, निरी सरल | आह ! अब मै उससे भी दूर हो गया । 

संयोग से उसी समय मन्दिर का पुजारी वहाँ आरा गया। वह बूढा था। 
उसे कम दीखता था। किन्तु जब वह निकट आया और उसने मन्दिर के 
चबूतरे पर गाँव के सबसे बडे आदमी डावटर जयन्त को देखा तो वह चकित 
बनकर बोला, “भैया, तुम |” 

जयन्त ने कहा, “हाँ, पुजारीजी, मैं हूँ |” 

किन्तु पुजारी ने कहा, “बहुत दिन पहले भी तुम आते थे, तब तुम्हारे 
साथ वह लडकी श्रजना भी आती थी ।” 

जयन्त ने सॉस भरकर कहा, “हाँ, पुजारीजी, भ्रब वह दिन नहीं आरा 
सकते । वे दिन दिखाई भी नही देगे। 

पुजारी ने कहा, “भैया, जो गया वह नही आता | समय भी नहीं।” 
वह बोला, “पर भैया, आज तुम कंसे आए ? 

जयन्त ने कहा, “मै परेशान था, मन खिन्‍्न बना था । यहाँ देखता हूं 
कि सदा के समान भगवान श्राज भी सुस्कराता है, हँसता है ।” 
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पुजारी ने कहा, “भैया, भगवान आदमी के समान ने रोता है, न 6स ता 
है। उसके मन का भाव क्‍या कभी बदलता है ? निर्लेप है भगवान ।/ 

जयन्त चुप रहा। वह ऊपर ग्राकाश की ओर देखने लगा । मानों वह 
प्राकाश का चन्द्रमा भी उसी को ओर देखकर हँस रहा हो । किन्तु जयन्त 
के मन की यह कसी विवशता थी कि उसका मन रो रहा था। वह पीछे 
घर पर जो काण्ड उपस्थित कर आ्राया था वह उसकी अ्रांखो के समक्ष घूम 
रहा था। उसी समय उसे लगा कि सच, इस जयन्त के मानस में राक्षस 
बैठा है। वह चीत्कार करता हे, हँसता है । 

उसी समय जयन्त लौट पडा । वह तेज चाल से चल घर पहुँच गया । 
जाकर देखा कि शुभदा के बच्चे सो गए है। बह स्वय भी विस्तर पर पडी 
है। सिर मे पट्टी बेबी है। पास जाते ही उसने शुभदा से कहा, “मै अपराधी 
हूँ, शुभदा ! मे दु खी हूँ ।” 

सुनते ही, शुभदा उठकर बैठ गई । वह॒तुरन्त ही कातर और रुक्ष स्वर 
में बोली, “मे समझती थी कि तुम देवता हो, पर प्राज सम के सकी कि तुम 
क्या हो ।” 

जयत्त ने कहा, “हाँ, शुभदा ! मैराक्षस हूँ, जगली हूँ । निच्रय ही, 
मै तुम्हारे ग्रयोग्य हूँ । भें अब जीवन नही चाहता, मोत चाहता हे ।* 

किन्तु शुभदा ने ती&ण दृष्टि से जयन्त को घ्रकर कहा, “कहते क्यों 
नही, तुम मेरी मौत चाहते हो ।” 

उस समय जयन्त का सिर झुक गया। वह अ्रपनी पत्नी की दृष्टि में 
अपराधी बन गया । उसी तरह सिर भुकाए वह अपने कमरे में लौट 
गया । 

किन्तु प्रात होने पर जब शुभदा जयन्त के कमरे की तरफ से निकली 
तो नौकर ने एक पर्चा शुभदा के हाथ पर रखा और कहा, “बाबूजी बाहर 
गए है। 

शुभदा ने पर्चा पढ लिया जिसमे लिखा था कि वह बाहर जा रहा है । 
पहले पिस्तौल पुलिस में लौटा देगा, बाद मे कही भ्रन्यत्र जाएगा। बहु एक 
सप्ताह से पूर्व नही लौटेगा । 

शुभदा फिर अपने कमरे मे लौट श्राई। रात मे उसने स्वय निश्चय 
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किया था कि वह अपने पिता के घर चली जाएगी । इस प्रकार वह इस घर 
में नही रहेगी । किन्तु जब उसने देखा कि जयन्न्न स्वय चला गया, पिस्तौल 
लोटाने का भी विचार कर लिया, तो बरबस ही, उसके मन मे आया कि 
रात जो कुछ हुआ, उसका परिणाम भी भ्रब सुखकर नही होगा । कदाचित्‌ 
अरब उसका भविष्य उज्ज्वल नहीं बन सकेगा, एक नारी के रूप मे । उस 
शुभदा ने क्षणभर मे समझ लिया कि वह और उसके बच्चे निरावलम्ब है, 
पथ-अ्रष्ट है। उसने अपने मन मे सुन्दर कल्पनाओ्रों का एक महल निमित 
किया था, वह हवा का एक ही फोका खाकर गिर गया। मानो उस शुभदा 
का ससार लुट गया हो । 

किन्तु इसके विपरीत, वह जयन्त था जो अपने गाँव से चलकर नगर 
से गया। उसने पिस्तौल वापिस कर दिया और वहाँ से एक ऐसे स्थान की 
ओर चल दिया कि जो उसके लिए अपरिचित नही था। दूसरे दिन ही वह 
उस पवेतीय स्थान में पहुँच गया । वहाँ पहुँचते ही उसे प्रोफेसर अतुल मिला 
जिसने , मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया । प्रोफेसर ने कहा, “मै 
जानता था कि तुम आओझोगे। यहाँ झाकर भी श्रजना से मिलोगे।” उससे 
बताया, “श्रजना यहाँ नही है । भ्राजकल यहाँ मलेरिया है न, तो वह ब्रीमारो 
की परिचर्या मे लगी है। आज श्ाराम करो, कल चलेगे उसके पास ।” 

जयन्त ने कहा, “अजना का जीवन पवित्र है। गगा का जल है।” 

प्रोफेसर ने कहा, “अजना श्रब भिक्षुणी बत चुकी है। उसने आज 
ब्रह्मचये-त्रत ले लिया है । वह विधिवत्‌ बौद्ध-धर्म मे दीक्षित हुई है।” 
जयन्त ने साँस भरकर कहा, “यह उसकी तपस्या है।* 

“हाँ, सो तो है ही ! ” प्रोफेसर ने कहा, “अब तुम आराम करो। 
अजना ने इस अस्पताल के काम में मुझे भी लपेट लिया है। उसके पीछे मुझे 
यहाँ रहना होता है । इस क्षेत्र मे लोग गरीब है, रोगी भी अधिक होते है । 
अजना के कहने पर मैने भ्रपना अन्तिम स्थान यही चुन लिया है।” 

वह दिन बीत गया। रात आ गई। प्रोफेसर अतुल मौन भाव से अपने 
बिस्तर पर पडा था । कुछ फासले पर ही जयन्त अपने बिस्तर पर बेठा था| 
तभी उसने कहा, “प्रोफेसर साहब, मेरे मन मे एक बात है ।” 

प्रोफेसर ने उसकी ग्रोर देखा, 'क्या ” ' 
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जयन्त ने कहा, “मैं सोचता हूँ, श्रपनी सेवाएँ इस अस्पताल को समपित 
कर दूँ ।” ० 

सुनकर प्रोफेसर रुक गया। एकाएक नही बोला। जयन्त की ओर देखने 
लगा, जेसे उसके भन्तर्मन की बात को समझने लगा हो । 

जयन्त बोला, “एक दिन मेरे मन मे यही साथ थी। समय बदला कि 
मैं भूल गया। श्रब उसे याद करता हँ तो 

प्रोफेसर ने कहा, “तुम विषम परिस्थिति मे हो, जयन्तबाबू ! तुम' 
गृहस्थी हो ।” 

जयन्त ने कहा, “पत्नी के पास पैसा है, जायदाद है।” 

प्रोफेसर बोला, “परन्तु ये सभी गौण है। उसे पति चाहिए।” 

जयन्त ने कहा, “प्रोफेसर साहब, आप मेरे मन की स्थिति नहीं 
समभते। शुभदा से मेरे विचार नही मिलते । वैसे अब वह दो बच्चों की 
माँ है।” 

सुनकर प्रोफेसर मुस्कराया और हँस दिया। तभी उसने कहा, “परत 
सो जाओ प्रात बात करना। अ्रभी श्रजना को सूचना दे दी गई है, वह 
प्रात ग्राजाएगी ।” 

जयन्त लेट गया। प्रोफेसर सो गया, परन्तु जयन्त उस रात मे देर तक 
नही सो पाया । 

प्रात हुम्ना । जब सूर्य पहाड़ की ओट से ऊपर झाया, तभी मजना वहाँ 
आ गईं। उसके शरीर पर काषाय वस्त्र थे । जयन्त को देखते ही वह हेंस दी' 
और कहा, “मुझे समाचार मिल गया था कि श्राप यहाँ आए है ।” 

जयन्त ने कहा, “मुझे प्रोफेसर ने बता दिया था कि तुम 

“हाँ, जयन्तजी | काम' बहुत है। यहां का समाज गरीब हे, निरुपाय' 
है। आपने अ्रस्पताल देखा है न ! 

जयन्त ने कहा, “हाँ, देखा है। कैप्टेन रमाकान्त की प्रस्तर प्रतिमा का 
भी दर्शन किथा। मै प्रोफेसर से सुन चुका हुँ कि तुम उस प्रतिमा की पूजा 
करती हो | सचमुच, यह सब तुम सराहनीय कार्य कर रही हो । उस स्वर्गीय 
आत्मा को शाति प्रदान कर रही हो । 

उसी समय प्रोफेसर वहाँ ब्राया। श्रजना ने कहा, “प्रोफेसर साहब, 
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यह जयन्तजी मेरी प्रशसा करते है। यह तो कहते नही कि मै कहाँ भूल 
करती हूँ, कहाँ भटक जाती हूँ ।' 

प्रोफेसर ने कहा, “जयन्त सत्य बोलता है। इसके मन में भी है कि बह 
अपनी सेवाएँ अस्पताल को प्रदान करे ।” 

चकित बनकर अजना ने कहा, 'ऐसा कंसे होगा ? यह नहीं होगा। 
इनकी पत्नी, बच्चे यह नहीं हो सकेगा। 

“ग्रच्छा फिर आऊँगी ', कहकर अजना ने दोनो को भ्रभिवादन करके 
विदा ली । 

उसदिन के समान जो और दिन आये तो वे भी बीतते चले । डॉक्टर 
जयन्त को वहाँ दो मास हो गए। वह योग्य और परिश्रमी डाक्टर था । जिस 
रोगी का उपचार करता, वह श्रच्छा हो जाता । मानो उस अस्पताल को 
डाक्टर जयन्त क्‍या मिला, वरदान मिल गया हो। प्रोफेसर अतुल और 
श्रजना ने पूर्णरूप से गाँवों मे घूमने और ग्रामीणो की सेवा करने का काम 
ले लिया। सभी का ख्याल था कि अस्पताल शरीर है तो डाक्टर जयन्त उसकी 
आत्मा है। वह अब कोई “बाबू” नही, सन्‍्यासी है। सिर के बाल बढ गए है, 
दाढी बढ गई है । उसका खान-पान और पहनावा भी बदल गया है । उसको 
एक ही लगन है---रोगियो की सेवा करना । 

लेकिन एक प्रात प्रोफेसर म्रतुल और जयन्त जब अजना के पास पहुँचे 
तो वे दोनो देखकर चकित हुए कि श्रजना गम्भीर है, मौन है और उसी के पास 
बैठी हुई शुभदा विनीत भाव से कह रही है, “मैं तुमसे भिक्षा मॉगने आई हूँ, 
मेरा पति मुझे लौटा दो मेरेबच्चो कापिता ” 


बोस 
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शुभदा की वह श्रवस्था प्रोफेसर अ्रतुल और जयन्त को भले ही रुचि- 
कर न लगी हो । परन्तु स्वय अजना उस सुन्दर और स्नेहमयी नारी की 
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करुण वाणी में ऐसे खो गई कि मानो उन द्ाणों मे, उसकी आत्मा के परकोटो 
मे उस वाणी के करुण कोजाहल को डोड ओर कु॥ नही रह गया हो | 
जयन्त और प्रोफेसर अतुल तुरन्त ही उस स्थाव से लौट गए। जयरू अपने 
काम पर जा लगा। जाते ही वह मरीजों के करुण-नाद में खो गया । प्रोफेसर 
को पास के एक गाँव मे जाता था। अब उसका अपना कोई निजी परिवार 
तो था नही, इसलिए वह एक से भ्नेको मे बेंट गया था। रात मे ही अ्रजना 
को इस बात का पता चला कि करतारपुर गाँव मे जो यशोदा नाम की 
विधवा रहती है उसकी युवा लडकी मालती के विवाह का प्रबन्ध प्रोफेसर 
के पैसो से हो रहा है। प्रोफेसर अ्रतुल ने ही लडका चुना हे। जब रात मे 
प्रोफेसर ने श्रजना से उस मालती के विवाह में सम्मिलित होने की बात 
कही, तो अजता ने उन्हे सहज ही भाव से बता दिया कि उसका अब इन 
दुनियावी विवाह-शादी के उत्सवों से कोई सम्बन्ध नहीं रहा। इतना 
सुनकर प्रोफेसर मौत रह गया। किन्तु जब प्रात. के समय श्रजना अपने 
नित्य कर्मो से निवृत्त होकर दिवभर के कार्यक्रम पर विचार करने बंठी, 
तो तभी, उसे प्रोफेसर अतुल की बात याद हो आई। उसने निश्चय किया 
कि वह मालती के विवाह में श्रवर्य जाएगी। हो सका, तो जयन्त को भी 
साथ ले जाएगी। 

वहाँ शुभदा और उसके बच्चे भी गये। वे सभी सुहावने और मनभावने 
लग रहे थे। देर से श्रजना को मोन देख शुभदा ने कहा, “श्रजनाजी, 
देखती हूँ, तुम मुझसे ऊंची हो । भाग्य की बात है कि तुम *” 

“ग्रोह, ऐसी प्रसगहीन बात भी कहती हो । न, न, तुम बडी हो । तुम 
माँ हो | तुम इन सुन्दर सुकुमार बच्चो का निर्माण कर सकी हो । ” सहज 
भाव से अजना ने कहा, “सच मानना, मैं इन बच्चों मे ही भगवान का रूप 
पाती हूँ । तुम्हारे मातृत्व को धन्य समभती हूँ। विश्वास रखो, मैं जयन्त- 
बाबू से कहूँगी कि वे लौट जाएँ। अपनी सुन्दर दुनिया मे चले जाएँ ।” 

उस समय शुभदा की दृष्टि कमरे के बाहूर गई हुई थी। सभीप ही 
ऊँचा पर्वत खडा था। वर्षा हो चुकी थी, इससे पर्वत भी हरियाला बन गया 
था। सुन्दर लग रहा था, आँखों में छा रहा था। किन्तु उस विशाल पर्वत 
की ओर देखते हुए ही शुभदा के मन मे जिस प्रकार का कोलाहल भरा था 
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बह तरल बनकर झाँखो मे उतर आया। शुभदा के गोरे गालो पर बह 
चला। 

यह देख, अजना ने आहत स्वर मे कहा, “रोती हो शुभदा बहिन ' 
बोलो, क्या मन मे लिये हो ? ” 

शुभदा जसे चौक गई । उसने एक बार पास बैठी अ्जना की श्रोर देखा 
और तब अपनी गर्देव कुकाकर सहमे स्वर से कहा, “देखती हूँ कि मै अब 
तक धोखे मे थी, मै गवित बनी थी । पर आज तुम्हे देखकर तो 

अजना मुस्करा दी और अपना हाथ बढाकर शुभदा के हाथ पर रखती 
हुई बोली, “मेरी भ्रच्छी शुभदा ! ” 

शुभदा ने कहा, “वे ऐसा ही चाहते है, तो करें, वे रहे । भ्रव मै उनके 
रास्ते मे नही आऊँगी ।” 

तुरन्त ही अजना ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा, “नही, नही, ऐसे 
तो जयन्तबाबू की साधना सफल नही होगी। वह जीवन की जिस समाधि 
मे बैठ जाना चाहते है वह तुम्हारे इन झ्रॉसुओ मे बह जाएगी। 

उसी समय वहाँ पर प्रोफेसर अतुल भा गये । वह अ्रजना के कमरे के 
ह्वार पर आकर बोले, “मै करतारपुर जा रहा था, लौट आया। मै रात 
कहना भूल गया था कि मालती की माँ बीमार है, वह अछूत है न, तो गॉँव 
के ब्राह्मण लोग और उनकी पत्नियाँ उसके पास भी नही आएंगी । इसलिए 
मालती की चोटी गूँथने, उसे विवाह के कपडे पहनाने और घर के अन्य 
काम-धन्धे देखने के लिए किसी दूसरी नारी की ग्रावश्यकता है। बोलो, 
क्या ये जयन्तबाबू की पत्नी शुभदादेवी 

ग्रजना ने कहा, “इसकी मानसिक स्थिति ठीक नही है। अ्रभी-अभी 
ती आँखों मे आँसू 

उसी समय शुभदा ने अपनी आँखे पोछु ली और ऊपर मुँह उठाकर 
कहा, “मै आपके काम आ सकती हूँ तो वह मेरे अहोभाग्य होगे ।* 

प्रोफेसर अतुल ने कहा, “घुभदादेवी, वह अछत कन्या हजार ब्राह्मण 
कन्याओ से श्रेष्ठ है, निरमेल और पवित्र है। तुम उसे देखोगी तो खुश हो 
जाओोगी ।” 

पात्र बनकर शुभदा ने कहा, “जी, मैं उस भ्रतुपम कन्या का श्युगार 
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करूँगी, उसके सिर के बाल गूंथृंगी, मैं उसे सजाकर ससूराल भेज॑गी ।” 

प्रोफेसर दरवाज़े की* चौखट से लग गया। वह सामने खट्टे पर्वत की 
झ्ोर देखने लगा।। तभी अ्रजना ने कहा, “शुभदा बहिन, उस लठकी का 
विवाह करने के लिए प्रोफेसर ने अपना सब-कुछ दे दिया है। पता हे, वह 
लडकी जन्मान्ध है। परन्तु रूपवती इतनी कि चित्रकार भी उसे देखकर 
दरमसा सकता है । बचपन मे उसकी माँ ने लडकी के पालन-पोषण में कमी 
नहीं की, तो श्रब भाग्य से मिल गई इन प्रोफेसरजी की सहायता । 

शुभदा ने साँस भरकर कहा, “प्रोफेसरजी देवता है ।” 

अ्रजना बोली, “उस लडकी की श्रांखो का इलाज भी चल रहा है। 
भग्रांखसो का डाक्टर कहता है कि रोशनी भा सकती है। वह मालती इस 
सुन्दर ससार को भ्रवश्य देख सकेगी । और जो लडका विवाह कर रहा है 
वह स्वय डाक्टरी पढ रहा है । प्रोफेसर उसकी पढाई पर भी व्यय कर रहे 
है। विवाह के बाद ही वह लडका विशेष शिक्षा के लिए विदेश जाने 
वाला है।” 

तभी प्रोफेसर ने कहा, “अजना, मैं स्पष्ट देखता हूँ कि उस मालती का 
भाग्य रानी-महारानियों से कम न होगा । यह मेरा मन कहता है।' 

अजना ने हंसकर कहा, “भगवान करे, आपका झाशीप सत्य हो ।” 

प्रोफेसर बोला, “अच्छा, श्रब मैं जाता हूँ।” 

अ्रजना ने कहा, “हम लोग भी आ्राएँगे। जयन्तबाबू मरीजों से छट्ी 
पा ले तो सब वहाँ इकट्ठे पहुँच जाएँगे।” 

प्रोफेसर ने कहा, “जयन्त ने रात ही मुझे एक हजार रुपया इस विवाह 
के लिए दिया है। उसने कहा है कि वह लडके की पढाई पर भी देगा। 
प्रोफेसर ने शुभदा की ओर देखकर कहा, “तुम चिन्ता न करो, जयस्त 
तुम्हारा है। वह तुम्हारा आदर करता है। परन्तु उसकी श्रात्मा में जो 
स्वर गूंजता है उसे तुम भी सुनो । जयन्त चलते-चलते भटक गया था। पर 
झ्रब फिर श्रपनी दिशा देखता है। क्‍या यह अच्छा न होगा कि उसके दिल्ला- 
सकेत पर तुम भी चलो। तुम भी भ्रपने मत का उदात्त-पक्ष इस निर्बल 
और असह्य बने समाज को भेट करो।” 

शुभदा ने कहा, “प्रोफेसर साहब, आप मेरे पति के गुरु हैं, तो मेरे भी 
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लडके ने कहा, “नही ।” उसका नाम ललित था। 

अजना ने लडकी की ओर देखकर पूछा, “और मुन्नी तुम ? ” 

मुन्ती ने सिर हिला दिया जिसका अर्थ था नही। उसका नाम सुधा 
था। 

जब अ्रजना ते उन दोनो के नाम सालूम किए तो उसने सहज भाव से 
मुस्कराया, “लडका पिता पर गया है, लडकी माँ पर।” 

शुभदा ने कहा, “यह स्वाभाविक है। 

जल्दी से म्रजना बोली, “हाँ-हॉ ।'” 

तब उसने सुधा की ओर देखकर कहा, “तू मेरे साथ रहेगी ? ” 

सुधा ने कहा, “हाँ, रहूँगी।” 

“ग्रोर ललित तू ! देख तो यहाँ कैसे ऊंचे पहाड है। बोल, रहेगा ?” 

ललित ने सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया । 

तभी अ्रजना ने हँसकर कहा, “अरे, तुम नही रहोगे भैया ! अपनी 
माँ को छोडकर भला यहाँ कंसे रहोगे। उसने शुभदा को देखकर कहा, 
“जयन्तबाब्‌ ऊपर के कमरे में रहते है। वह बडा कमरा है। आदमी 
तुम्हारा सामान वही पहुँचा देगा । 

तुरन्त ही शुभदा ने कहा, “क्या इस कमरे मे ठीक नही रहेगा। यहाँ 
आकर मुझे तुम्हारे समीप रहना ही शोभनीय लगेगा। 

अजना बोली, “यह भी तुम्हारा कमरा है। पर जयन्तबाबू के मन में 
बया हे, इसे तो एकान्त में ही बैठकर समझा जाएगा । 

शुभदा ने कहा, “मै उनके मन की बात समभती हूँ । मै देर से जानती' 
हैँ कि जिस डोरी को खीचा गया वह श्रब टूट भी सकती है। उसकी सीमा 
हे। मै श्रब वही करूँगी कि जिसमे इन बच्चो के पिता की मतेक्यता होगी ।” 

इतनी बात सुनकर, अजना फिर गम्भीर हो गई | वह खडी हो गई । 
जब वह बाहर जाने लगी तो बोलीं, “इतना बताना असगत नही होगा कि 
जयन्तवाबू जो कुछ करते है उसमे अपने प्राणो की समस्त आ्रास्था समर्पित 
कर देते है। आज जयन्तजी इस अस्पताल के प्राण है। रोगी उन्हें अपना 
भगवान मानते है। मैंने देखा है कि रोगी के उपचार मे जयन्तबाबू अपना 
भोजन भी भुला देते है। वे सच्चे सेवक है । 
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शुभदा ने कहा, “हाँ-हाँ, यह मै भी मानती हूँ । लेकिन क्‍या यह गृहस्य 
जीवन उपेक्षणीय है ? यह भी तो सेंवा है।” , 

मानो इस एक बात में ही श्रजना ने शुभदा के मन का स्वरूप पा 
लिया । उसने समझ लिया कि इस सुन्दर नारी के मन मे क्या है ? झतएब, 
उसने कहा, “यह तो श्रेयस्कर है ही ।” 

यह सुनते ही शुभदा को जैसे बल मिला। उसने कहा, “तब भला 
गृहस्थी से क्यो भागते है। क्‍या योगी बनना चाहते है ” मै तो यही सम भी 
हैँ अब तक ।” 

अजना ने वहाँ से जाते हुए कहा, “अब झाई हो तो बात कर लेना ।” 
समभा-बुझाकर जयन्तजी को साथ ले जाना ।” 

निरचय ही, उस समय यदि अ्जना कुछ भ्रौर खडी रहती तो शुभदा 
तुरन्त कह देती, तुम जिस' श्रादमी की बात करती हो, वह मेरा पति भले 
ही हो, परन्तु मन से वह तुम्हारा पुजक है, मेरा नही। उस पर मेरी बात 
का प्रभाव नही, तुम्हारा है । 

लेकिन अजना तो वहाँ से जा चुकी थी । जब शुभदा उस कमरे में अकेली 
रह गई तो देखा कि दोनो बच्चे पहले से ही बाहर निकल गए थे। वे मैदान 
में खेलने लगे थे। तभी शुभदा ने देखा कि श्रजना के उस कमरे मे बहुत ही 
सीमित सामान है, शायद भ्रजना धरती पर सोती है। सामने दीवार के 
ग्राले मे भगवान बुद्ध की एक मूर्ति रखी है। बहाँ धूप जल रही है। उस 
मृति के गले मे माला पडी है। एक तरफ कुछ किताबे रखी हैं। उस श्रवस्था 
में ही शुभदा खडी हो गई, वह देर से बेठी थी। कमरे के बाहर निकलकर 
जब वह अस्पताल के एक पाइर्वे की ओर चल पडी, तो तभी उसके दोनो 
बच्चे वहाँ झ्राये भौर बोले, “भ्रभ्मा, चलो, देखो तो वह बुढिया कितनी रो 
रही है।' 

दुभदा ने पूछा, “भरे, कौन बुढिया ? ” 

ललित ने कहा, “माँ, वह बुढिया बीमार है। तडप' रही है ।” 

निरुदेश्य बनी शुभदा बच्चो के साथ आगे बढ गई। झ्ब वह एक कमरे 
के द्वार पर पहुँची तो देखती है कि श्रजना स्वय उस बुढिया के सिर पर 
हाथ फेर रही है। उसकी कमर सहला रही है। उसे शान्त रहने के लिए 
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कह रही है । 

पास आते ही शुभदा ने पूछा, “इस माई को क्‍या रोग है ? 

ग्रजना ने कहा, “इसे मौत का रोग है। मौत आयेगी तो इस रोग से 
छूट जाएगी ।” बह वुद्धा को छोडकर खडी हो गई म्रौर बोली, “इस जीवन 
में पीडाओ्रो के अतिरिक्त भला और क्‍या है ? सभी पीडित है, रोगी है। 
तुम रोगी हो तो मै भी रोगी हूँ । इस ससार में सब रोगग्रस्त है।” 

चकित होकर शुभदा उस शोर देखने लगी, वह॒ जैसे अजना की बात 
का अर्थ नही समझ सकी । 
*. किन्तु अजना ने फिर कहा, “बृभदादेवी, तुम भी एक रोग लेकर यहाँ 
आई हो---पति वियोग का रोग | और इस बुढिया ने भी जीवन मे जो कुछ 
किया, उसका अब फल भोगती है। यह अपने यौवनकाल मे कितनी कुटिल 
और भयावनी रही, यह मै सुन चुकी हूँ । श्राज पीडित बनी है, तो रोती है, 
चिल्लाती है। सच ही कहा है किसी ने, जवानी ग्रॉधी के समान श्राती है 
और निकल जाती है। जब बुढापा झाता है तो पीडा प्राप्त होती है। तब 
क्या जीवन की कहानी किसी को याद श्राती है।” 

जैसे निरमेंम भाव से शुभदा ने कहा, “याद तो आती है ।” 

उदास भाव मे श्रजना बोली, “शायद आती हो ।” 

शुभदा ने कहा, “पर अजना बहिन, तुम जानती हो कि यह बुढिया 
जवानी में श्रच्छी औरत नही रही, तो तुम फिर भी इसके साथ यह सद्‌- 
व्यवहार क्यो करती हो ” इसे क्यो मरने से बचाना चाहती हो ? ” 

अपने स्वर पर जोर देकर अजना ने कहा, “इस अस्पताल के मिशन 
का यही उद्देश्य है। और पापी को पापी समभना मेरा काम नहीं। मेरा 
काम सेवा करना है। इस बुढिया के लिए यदि मेरे प्राणो की भी झ्रवश्यकता 
पडे तो दिये जा सकते है। यही मेरी निष्ठा है।” यह कहते हुए अ्जना दूसरे 
मरीज की ओर बढ गई। शुभदा भी उसके साथ चल पडी | उस कमरे में 
लगभग बीस चारपाइयाँ थी कि जिन पर बीमार पडे थे । उनमे कुछ जवान 
थे, कुछ बूढे थे । केवल वह वुद्धा ही उस कमरे मे महिला के रूप मे थी । 

ग्रजना ने कहा, “यहाँ प्रधिक बीमार नहीं रह सकते । एक कमरा 
झरतो के लिए है, एक पुरुषों के लिए। हम लोगों को झ्रास-पास के गाँवों 


न 
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में श्रधिक जाना पडता है।” वह उस कमरे से निकल स्त्रियों के वार्ड की 
तरफ चली । शुभदा और उसके बच्चे साथ थे। वहाँ जाकर दोनो एक-एक 
चारपाई के पास गई । कुछ मरीज स्त्रियो को भ्रजना ने यह भी बताया कि 
ये डॉक्टर जयन्त की पत्नी है। आज ही श्राई है। उस कमरे से श्रजना अभी 
बाहर नही हुई थी कि उसके द्वार के पास एक चारपाई पर पडे बच्चे को . 
लक्ष्य कर उसने शुभदा को बताया कि देखो, इस बच्चे को भी नियति का 
अभिशाप मिला है। गाँव मे बीमारी आई और इस बच्चे को अनाथ बना 
गई। मॉ-बाप उस आँधी मे उड गए। अब यह एकाकी है, बीमार है। 

एकाएक पीडित बनकर शुभदा ने कहा, “राम-राम ।” 

ग्रजना ने वह कमरा छोड दिया और फिर अपने कमरे की शोर पैर 
बढाते हुए कहा, “इस धरती पर यही दिखता है। लोग जिसे सुख मानते 
हैं, मुझे ती उसके अन्तराल मे हा-हाकार सुनाई पडता है। 

सुनकर शुभदा चुप रही । कदाचित्‌ उससे कुछ कहा नही गया । 


इक्कीस 


बह अजीब अवस्था थी कि शुभदा को अपने घर से दूर, उस पर्वतीय 
क्षेत्र मे आये कई दिन बीत चुके थे परन्तु जयन्त के साथ उसका वार्तालाप 
नही हुआ । जयन्त भी इस बीच में श्रधिक व्यस्त रहा। अस्पताल से दूर 
भी रहा । किन्तु उस नये क्षेत्र मे श्राकर शुभदा ने श्रस्पताल मे कार्य करने 
वाले व्यक्तियों का कार्य-क्रम देखा तो उसने इस बात को मान लिया कि 
वह जीवन का अभूतपूर्व पथ है जो उसने पहले नही देख पाया था। वह 
देखती रहती कि भ्रजना और प्रोफेसर नित्य ही प्रात चार बजे उठते और 
अपने नियमित कार्यों से छुट्टी पाकर रोगियो की परिचर्या में लग जाते। 
एक दिन सन्ध्या के समय जब शुभदा अपने बच्चो के साथ खुले मंदान में 
बैठी हुई चन्द्रमा के प्रकाश मे पर्वेत की शोभा देख रही थी, तो तभी, 
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अकस्मात प्रोफेसर अ्रतुल उस और आ गए। उन्हें देखते ही शुभदा उठ 
खडी हुईं । किन्तु प्रोफेसर ने तुरन्त ही कहा, “बंठो बंठो ।” और वह स्वय 
भी, समीप पडी पत्थर की शिला पर बेठ गये । 

तभी प्रोफेसर ने कहा, 'जयन्तबाबु आज भी नही आएंगे। 

एकाएक शुभदा ने कहा, “भ्राज भी नहीं! बाहर गए हुए उन्हे दो 
दिन तो हो गए । 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, बेटी !' जयन्तबाबू को इस प्रकार एक-एक 
सप्ताह हो जाता है। यह पहाडी क्षेत्र उनका ऋणी बन गया है । पता है न, 
जिस गाँव में बह गये है, वहाँ कालरा फैला है। वहाँ कई बुद्ध और जवान 
मौत के मूँह मे पडे हैं। यदि मरीज़ मौत से लड॒ता है तो डॉक्टर को भी 
उससे कम संघर्ष नही करना पडता ।” । 

इतना सुनकर शुभदा ने गहरी साँस खीची और छोड दी | तभी उसने 
कहा, “मैं नौकरो पर घर छोड आई हैँ । दवाखाना भी नप्ट हो गया । जो 
काम इन्हे यहाँ करना है वह तो वहाँ भी था ।” 

सुनकर प्रोफेसर सहज भाव से मुस्कराया। उसने अ्रपनी रवेत दाढ़ी 
पर हाथ फेरा और सिर पर खडे पर्वत की ओर देखते हुए कहा, “हाँ, काम 
तो वहाँ भी था । मरीज थे । जयन्तबाबू की वहाँ भी झावश्यकतर थी ।” यह 
कहते हुए उन्होने शुभदा की ओर देखा | तभी धीर भाव मे प्रोफेसर ने फिर 
कहा, “परन्तु बहु, वहाँ मे और यहाँ मे अन्तर है। वहाँ पैसा है, रोजगार 
है। वहाँ का मरीज दूसरा डॉक्टर भी प्राप्त कर सकता है। लेकिन यहाँ 
कौन ग्रायेगा ? यहाँ का इन्सान तो आाधारहीन है।” 

शुभदा बोली, “प्रोफेसर साहब, भगवान यहाँ भी है। वह देखता है । 
रक्षा का हाथ बढाता है। 

प्रोफेसर ने अपने रवेत फेनिल सरीखे दाँतो से हँस दिया और कहा, 
“हाँ, यह भावना देर से परिचालित है, जो सत्य भी है। परन्तु घुझे तो 
लगता है, जब मनुष्य की दया यहाँ नही ञ्रा पाती, तो वह भगवान भी 
नहीं भ्रा पाता । इस धरती पर बसा हुआ मनृष्य कितने खानो मे बैदा है, 
शायद यह तुमने नही समझा। वर्ग-भेद और जाति-भेद पग-पग पर इस 
इन्सान का रास्ता रोकता है। तुम समभती हो कि दु ख, दारिद्य भगवान 
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देता है। मेरा तो ख्याल है, मनुष्य ही मनृष्य के लिए त्रास का कारण बनता 
है। भोर जो दुर्भाव, पीडा और अभाव हम इस जगत से पाते है उसका 
विकास स्रोत और कही नही, हमारा मन ही है। 

शुभदा ने कहा, “कोई झ्राधार तो हो या कोई कारण ।” 

प्रोफेसर ने बीच मे ही कहा, “बेटी, श्राधार हमारी दुबंलता है, 
अज्ञानता है, शोर कुछ नही ।” वह बोले, “मैं अनुभव करता हूँ कि तुम 
भी परेशान हो । भला यह तुम्हारी कैसी विवशता है कि सुन्दर, सुशिक्षित 
पति पाकर भी, घनी और मातृत्वमयी बनकर भी, तुम अभावभरी हो । 
तुम अशान्त बनी हो । 

शुभदा ने कहा, “मेरी मन.स्थिति कठोर बन गई है, प्रोफेसर साहब ' 
मै हीन हें । कायर बन चुकी हूँ ।” 

प्रोफेसर ने मृदु स्वर मे कहा, “पर ऐसा क्यो है ? * 

शुभदा ने कहा, “मेरी यही कठिनाई है कि मैं नारी हूँ ।' 

प्रोफेसर बोला, “नही, तुम्हारी कठिनाई यह है कि तुम कमजोर हो, 
कुछ ईष्यालु हो । शायद दम्भी भी | / प्रोफेसर ने कहा, “शुभदा बेटी, यह 
तो सत्य है कि मैं नारी का विज्ञान ठीक से नही समझता, लेकिन इतना मै 
भी मानता हूँ कि यदि कोई नारी या पुरुष अपने कतेव्य को छोड केवल 
ग्रधिकार की बात ले तो वह झ्ान्‍त नहीं रहेगा। उसके पास जो 
आत्मानुभूति है उसे न स्वय पा सकेगा न दूसरे को दे सकेगा । इसी से कहता 
हैँ कि तुम मत भटको, अपना पथ प्रशस्त करो, जीवन का लक्ष्य निर्धारित 
करो । और इतना समभाने के लिए न ऊँची जाति की आवश्यकता है, न 
ऊँचे ज्ञान की | केवल चाहिए मन की भावना | और वह तुम्हारे पास है । 
तुम्हारे इस सुन्दर शरीर में वह बोलती है। बाहर निकलने के लिए 
छटपटाती है। किन्तु कठिनाई यह है कि तुम्हारे मन मे जो जहरीला धुश्राँ 
घुट रहा है वह चारो ओर फैल गया है। उसमे कुछ दिखाई नही देता । 
तुम्हारा प्राण छुठपटा रहा है।” यह कहते हुए प्रोफेसर ने साँस भरी और 
और फिर कहा, “जन्यतबाबू मेरे शिष्य रहे है। वे मुभसे कुछ नहीं 
छिपाते । उन्होने मुझे एक दिन बताया था कि उनके मन मे सलानि है, 
पदचात्ताप का धुआँ घुट रहा है कि उन्होने तुम पर पिस्तौल चलाई।” 
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इतनी देर में शुभदा की ग्राखो मे आसू आ गये। वे उसके गालो पर 
बह गये । पास ही दोनो बच्चे बेठे थे। वे शान्त थे। बाते सुन रहे थे । जब 
प्रोफेसर ने पिस्तीोल की बात उठाई, तो तभी, तडपकर शुभदा ने कहा, 
“वे पुरुष है, बलवान है, मुझे मार सकते है।* 

प्रोफेसर ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा, “नहीं, नही, जयन्तबाबू 
अत्यन्त दुबेल है। वे भ्रपने मन में भरे पश्चात्ताप को लिए प्राय रोते हे । 
देखती हो न, जयन्तजी आज किस तरह परिश्रमी बन गये हैं। कैसा जीवन 
बना बेठे है, इस अ्ल्पकाल मे | उनकी सेवा, उनका त्याग और परिश्रम 
इस क्षेत्र के लिए चिरस्मरणीय बन गया है ।” 

किन्तु लगता यह था कि उस सध्या के सुहावने प्रहर में चन्द्रमा के 
प्रकाश मे बैठी हुई प्रकृति के विराटरूप के समक्ष नत हुईं वह सुन्दर 
शभदा अपने हृदय पर छाये काले धुएँ मे ऐसे खो गई थी कि जैसे सचमुच 
ही उस धरती पर उसका कोई अस्तित्व नही रह गया हो । प्रोफेसर अतुल 
जिस सदभावना, अपनेपन और नेह भरे स्वर से अपनी बात कह रहा था 
शभदा पर उसका विपरीत प्रभाव पडा। उसे प्रोफेसर की बात से किसी 
भी प्रेरणा का आभास नही मिला । 

लेकिन प्रोफेसर ने तभी फिर कहा, “शुभदाजी, मै देखता हूँ कि तुम 
भ्रब केवल माँ हो । तुम्हारा वह समय पीछे छूट गया कि जब तुम किसी 
पुरुष की अनुभूति श्र नेहभरी आकाक्षा से अनुप्राणित होती थी। श्रव तो 
तुम्हारे मानस मे केवल मातृत्व भरा है। एक दिन मेरे भी बच्चे थे, पत्नी 
थी। पर आज थे सब नही रहे। किसन्‍्तु देखती हो, नियति का कंसा व्यापार 
है कि मैं श्रपने मे कोई भ्रभाव नही मानता । मैं उस नारी या नर को किसी 
प्राणी का जनक नही देखता कि जो उन्हें पैदा करने का दम्भ करता 
हो। मैं तो उस व्यक्षित को ही निर्माता मानता हूँ जो उस माँस के लोथड़े 
को भावना और कला के साचे में ढालता है। मैं तुमसे श्राज इस प्रकृति के 
समक्ष बैठकर कहता हैँ कि इस जयन्त के मानस मे व्याप्त भावना को 
जगाने के लिए मैने कम परिश्रम नहीं किया। और देखती हो, इस झ्रजना 
को, क्या थी यह एक दिन, एक निर्घन और क्षुद्र परिवार की बालिका 
थी। परन्तु जयन्तबाबु ने इस श्रजना के हृदय में जिस प्रकाशमयी जोत को 
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जगाया है वह सचमुच अलौकिक हे, दर्शनीय है। यह श्रजना आज यौवन 
की भरी दोपहरी मे योग और सेवा का व्रत ले बैठी है। तनिक सोचो तो, 
यह क्‍या है ? झाज अजना समर्थ है । वह कैप्टन रमाकान्त अपनी जितनी 
सम्पत्ति छोड गया था वह इसके लिए पर्याप्त थी। उसे भोग सकती थी । 
परन्तु इस भावनामयी और यौवनमयी अ्जना ने उस धन का शअ्पने लिए 
उपयोग नही कियां। उसी का प्रतीक यह अस्पताल है। देखती हो, वह 
टूर खडी कैप्टेन रमाकान्त की मृति ! अ्रजना उसकी पूजा करती है। जिसे 
जीते जी अ्रपना मनृहार समर्पित नही किया, तो उसकी मृत्यु के बाद अपना 
सर्वेस्व दे बेठी है ।'' 

दुभदा ने क्षुब्ध भाव से कहा, “प्रोफेसरजी, झाप जिस पथ की कल्पना 
करते है वह सबके लिए नही ।” 

“ग्रोह, निरी भोली बच्ची । मै कल्पना ही नही करता, उसे साकार 
देखना चाहता हूँ। मै इस जीवन मे सच्चे इन्सानो का निर्माण करना पसन्द 
करता हूँ ।'' 

उदास भाव से शुभदा बोली, “आपका यह स्वप्त भावनावादी है, 
यथार्थवादी नही । इस धरती पर सभी योगी नही बन सकते ।” 

इतना सुनना था कि प्रोफेसर ने विस्फारित बनकर सामने बैठी शुभदा 
की ओर देखा । आसमान पर चाँद चमक रहा था । उसका चारी शोर प्रकाश 
था । शुभदा उस आॉदनी मे शुत्र और मोहक लग रही थी। परन्तु उसकी 
और देखते हुए प्रोफेसर को आभास हुआ कि इस गुलाब रूपी शुभदा से 
कॉटा भी है, इस सुन्दर काया के भ्रन्दर अन्धेरा है, अमृत घट के समीप 
ही विष का भरा कुण्ड है।” इन्ही विचारों मे डूबा हुआ प्रोफेसर गुमसुम 
बेठा रहा | 

तभी शुभदा की लडकी सुधा ने कहा, “अन्दर चलो, माँ | 

लेकिन शुभदा के कानो मे बच्ची की बात नही रेगी। वह विचारो मे 
खोई थी। उसके मन मे तो उस समय हाहाकार था जो उस शुभदा का 

मन्‍्थन कर रहा था । अ्रतएब, उसकी यह अ्रवस्था देख प्रोफेसर ने भी समभ 
लिया कि जरूर यह शुभदा अशान्‍्त है, निर्मम है श्र कठोर है । यह देखते 
ही उसने कहा, “शुभदादेवी, नारी का विज्ञान है कि यह सदा से समर्पण 
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का पाठ पढती श्राई है । विसर्जन करना ही इस नारी का स्वभाव है। एक 
नारी झनेक मे बँट जाती है। अपने मानस का कुछ प्यार पति को देती है 
और फिर जो शेष रहता है वह सन्‍्तानों के ऊपर समर्पित कर देती हे । 
बोलो तो, तुमने क्या दिया। तुम्हारे पति ने तुम से क्या लिया ? क्या भोग 
वासना ! री, शुभदा, जीवन का यह भेरवराग तो देर से गूंजता रहा 

है । इस राग के प्रभाव में जहाँ पुरुष अपने मार्ग से दूर हटा है वहाँ नारी 
भी ठगी गई है। मैं कहता हूँ कि तुम अपने पति शौर बच्चो को वह सब कुछ 
दो जो एक विशिष्ट नारी को देना चाहिए।” 

एकाएक जेसे चीखकर शुभदा ने कहा, “मै भग्निदाह मे तप रही हूँ, 
प्रोफेसर साहब ! आप कल्पना नही कर सकते कि मैं कितनी अ्रशान्त हूँ ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “हां, हाँ, मै पूर्णछप से नही समझ सकता। किन्तु 
कल्पना करता हूँ कि तुम 

गुभदा ने जेसे तडपकर, रोते हुए कहा, “मै भी नारी हूँ। हाड-माँस 
से बनी हँ। मैं पत्थर नही हूँ। आपके शिष्य क्यो यहाँ आकर बसे है, मै 
सहज ही उसकी कल्पना कर सकती हूँ ।* 

तुरन्त प्रोफेसर ने प्रशन किया, “भला क्यो ? ” 

शुभदा ने तडपकर क्षुब्ध भाव से कहा, “क्यो क्या, वह इस अजना के 
कारण आ्राये है। मै इतना तो देव-स्थान मे जाकर भी कह सकती हूँ।” 

प्रोफेसर श्रत॒ल द्वतनी बात सुनते ही सहम गये । बह जैसे उस पथरीली 
शिला पर पहले के समान बोभीले ते बन, पत्ते के समान हल्के हो गये । 
दुभदा की बात सुनकर वह कातर और पीडित भाव से उसकी ओर देखने 
लगे। 

तभी शुभदा ने फिर कहा, “मै पूरे विश्वास के साथ कह सकती हूँ कि 
आपके शिष्य डाक्टरसाहब विवाह करके भी इस चमार की लडकी अ्रजना' 
को नही भूल सके । देखती हूँ कि ग्राज वह भ्रजना समर्थ है, विशिष्ट है, तो 
स्वभावत ही उसके प्रति उनका आकर्षण और बढा है।' 

एकाएक काँपते स्वर मे प्रोफेसर अ्रतुल चीख पडें, “शुभदा “मूर्ख |” 

लेकिन शुभदा ने जैसे पूर्णहप से तत्पर बनकर फिर कहा, “मै सम भरती 

, हैं कि आपके योग्य शिष्य को आपका भी प्रोत्साहन मिला है।” 
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सचमुच प्रोफेसर कॉप रहा था। क्रोध उसकी छाती से सरक कर आँखो 
में उतर आया था । प्रोफेसर के समीप ही पत्थर का टुकडा पडा था, उसके 
मन मे आया कि उसे उठा ले और सामने बैठी श्रप्सरा के तुल्य लगती 
दशुभदा के मूँह पर खेच मारे। किन्तु ऐसा करना तो उसके लिए विवेकहीन 
था। वह इतना मूर्ख नही था। 

तभी शुभदा बोली, “प्रोफेसर साहब आप मेरे पिता समान है । आपका 
ज्ञान और अनुभव बडा है। परन्तु आप खुद ही सोचिये कि मै अपने पति 
को खोकर क्या चेन पा सकती हूँ ? झ्राज मेरे बच्चे अनाथ है। मेरा घर 
बिगड गया है । मेरे घर मे जो प्रतिदिन की झ्राय होती थी वह नष्ट हो चुकी 
है। उस गाँव के समाज मे मेरा जो सम्मात था वह धूल मे मिल चुका है । 
मै सभी की दृष्टि मे उपेक्षा की पात्र हैँ । अब सभी कहने लगे है, गाँव के 
नर-नारी मेरे मुँह पर सुनाकर बताने लगे है कि श्राखिर ग्रजना की जीत 
हुई, मेरी हार ॒ और आप तो जानते ही हे कि मैने कोई पाप नही किया, 
दुराचार नही किया। मै एक पति की पत्नी हँ। उसीसे भ्रपना भ्रधिकार 
माँगने झ्राई हूँ । मुझे यहाँ आये चार दिन हो गए है, किन्तु उन्होने न तो 
मुभसे बोलने को इच्छा की और न ही बच्चो को दुलारने की । बताइए, 
क्या मै पत्थर हूँ ? आपको मेरी बात भ्रसगत तो लगेगी, परन्तु कहे देती हूँ कि 
ऐसे तिरस्कृत जीवन से तो मैं मौत श्रेयस्कर मानती हूँ । श्रब मैं वही पाता 
चाहती हूँ 

यह सुनते ही प्रोफेसर खडा हो गया । उसने हाथो की मुद्दियाँ बाघ 
ली और घूमने लगा। उस समय सर्दी बढ चली थी। फिर वह धीरे-धीरे 
अपने शयन-कक्ष की ओर बढ गया । उसके पीछे ही शुभदा ने बच्चो को 
साथ लिया और कमरे मे चली गई । 


श्भ्द भरोखें 


बाईस 

उस रात प्रोफेसर अतुल की मानसिक स्थिति जितनी भयावहु और 
करुण दिखाई दी उतनी कभी देखने को नही मिली थी। आधी रात से पूर्व 
ही अ्रजना और जयन्त अ्रस्पताल मे लौट आये थे । जयन्त कई दिन का थका 
था। रातो-रात जागा भी था। झ्तएवं, अपने डेरे पर आकर कटी डाल की 
तरह वह पड गया और सो गया । परन्तु श्रजना जब अपने कमरे मे पहुँची 
तो वह यह देखकर चकित हुई कि शुभदा उस रात के भरे प्रहर मे भी जाग 
रही है । वह अपने बिस्तर पर बेठी हाथ फी हथेली पर ठोढी रखे थी और 
सामने जलते हुए दीपक की शोर एकटक निहार रही थी । वहाँ पहुंचते ही 
अजना ने उसे टैकोरा तो वह चौक गई, जैसे पहाड से नीचे गिर गई हो । 

यह देख सहज भाव से मुस्क़राकर श्रजना बोली, “क्यों शुभदाजी, 
तुम्हारे मन मे कोई गहरी वात हे ” रात तो अधिक हो गई है, लेकिन आप 
भ्रभी सोई नहीं |” 

इतनी बात सुनकर भी शुभदा मौन बनी रही । उसने सॉस भरी और 
भ्रपना मुँह भ्रजना की ओर उठा दिया । उसने देखा कि वह अ्जना साधुनी 
का वेश धारण किये कितनी भ्रलौकिक है। अ्रव जाने कितनी दूर से श्राई 
है, फिर भी वेहरा चमक रहा है। यौवन का तेज छलक रहा है। तभी उसके 
मन में बात आई कि एक वह है जो यौवन की भरी दोपहरी में ही मुरफ्ता 
गईं। बुढिया हो गईं । भला ऐसा क्‍यों ? 

शुभदा कुछ कहती कि तभी अजना ने बताया, “जयन्त बाबू भी श्रा 
गए है। अपने कमरे मे गये है ।” वह बोली, “इस वार जयन्तजी ने बडा 
परिश्रम किया है । मौत से भी भयभीत नही हुए। गाँव के कई व्यवितियों 
को मौत के मुँह से निकालकर सच्ची मानवीयता का परिचय दिया। मैं 
कल उन्ही के साथ गई थी। मै सोचती थी कि तुम श्राई ही, तो जाने क्‍या 
कहोगी कि मैं आई झौर मेरा पति बाहर भेज दिया गया। खैर अब तुम 
आई हो तो उन्हे वापिस ले जाना। जयन्तवाबू के जाने से अस्पताल का 
काम तो विगडेगा, लोगो का एक बडा सहारा छटेगा, पर किया क्या जाए। 
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उन पर अ्रधिका र तुम्हारा है, वे तुम्हारे है। तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध 
चलकर क्या वह अपने सकल्‍प मे पूरे उतर सकते हैं, कभी नही | 

उसी समय अस्पताल का कर्मचारी दौडा हुआ आया और श्रजना से 
बोला, “प्रोफेसर साहब की हालत खराब है। उनकी छाती मे दर्द उठ रहा 
है। चलिए, शी ध्र चलिए | 

सुनते ही ग्रजना चीख पडी, “प्रोफेसर साहब“ तुरन्त प्रोफेसर के 
कमरे मे पहुँची, तो देखती है कि जयस्त ने प्रोफेसर को एक इन्जेक्शन लगाया 
है। अ्जना को देखते ही उसने कहा, “इनके दिल में दर्द हुआ है। चिन्ता 
की बात नही ।” 

अजना ने कहा, “यह तो चिन्ता की बात है। इनका नया रोग है। 

लेकिन जयन्त ने कोई उत्तर नही दिया । 

उसी समय प्रोफेसर ने श्रॉखे खोली, सभी की शोर देखा । श्रजना 
के पीछे शुभदा खडी थी, वह उसी को लक्ष्य करके बोले, “आओ बेटी ! 
बेठो |” 

शुभदा पास झा गई और बेठ गई । उसने पूछा, “अभ्रापको क्या हुआ ? ” 

प्रोफेसर ने धीरे से कहा, “कुछ नही । दिल घबडाया था। मै आज 
अनजाने ही पीडित बन गया था । तुम अभी सोई नही ? 

अजना ने कहा, “मै जब भाई थी तो ये जाग रही थी । 

उसी समय प्रोफेसर ने जयन्त की ओर देखा । उसका हाथ पकड लिया 
और कहा, “जयन्तजी, एक बात कहनी है। भ्रवसर की बात है कि तुम सभी 
यहाँ हो | सुस्त का विषय है कि मेरे प्रति तुम लोग अनुराग रखते हो । सो 
भाई, श्रच्छा यह है कि तुम अपने गाँव लौट जाओ | सेवा का क्षेत्र वहाँ भी 
है। समभते हो न, यह शुभदादेवी तम्हे लेने आई है। इनका तुम पर 
गञधिकार है।” 

जयन्त ने कहा, “यह बताइये कि इस समय झापकी तबीयत कैसी है ” 
यह एक गोली भी ले लीजिए ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “भैया, मै श्रव बूढ़ा हूँ । कभी भी जा सकता हूँ। मुझे 
इसकी चिन्ता नही कि कंसे मरूँगा । 

जयन्त ने कहा, “मरने की चिन्ता करना व्यर्थ है।” 
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प्रोफेसर ने कहा, “लेकिन मनुष्य इसी भय से उत्पीडित रहता है। 
बसे तो मनुष्य एक दिन मे जाने कितने बार मरता है। वह बोले, “अ्रव 
तुम सभी सो जाओो । आराम करो | शुभदा बेटी तुम भी | 

शुभदा ने कहा, “ये लोग जा सकते है | थके है। मैं बेठती हूँ | ' 

तब जयन्त और अ्रजना चले गए। जब शुभदा उस कमरे में श्रकेली 
रह गई तो प्रोफेसर ने तकिये के नीचे से निकालकर उसके हाथ पर बदुआ 
रखा श्र कहा, “इस अस्पताल का जमादार ईमानदार है। यह बटुआ 
तुम्हारे कमरे के सामने पडा था। जसे मिल गया। देख लो, इसमे रखे 
रुपये पूरे तो है ? 

दुभदा ने बटुआ देखा, तो ते लिया । 

किन्तु प्रोफेसर ने तभी एक पुडिया दिखाते हुए कहा, “श्रौर यह पुडिया 
भी इस बटुए मे थी। भाग्य से मै डाक्टरी पठा हूँ तो सहज ही समभ सकता 
हैँ कि इस पुडिया में क्या है। बोलो, तुम्हारे मन में क्या आया था। क्‍या 
अपने पति को यह जहर देना चाहती हो, या अजना को, या स्वयं अपने 
को 

एकाएक शुभदा चीख पडी, “प्रोफेसर साहब 

प्रोफेसर ने कहा, “चिन्ता न करो, शान्त बनो। मै तुम्हारे मन की 
स्थिति समभता हूँ । लेकिन तुम इतनी कातर, भयावह श्र कठोर बन 
सकती हो, मैं इसकी कल्पना नही कर सकता था। एक सुन्दर नारी ऐसा 
दुस्साहुस कर सकती है, मै सोच भी नही सकता । बोलो, यह विचार कैसे 
श्राया, तुम्हारे मन में | 

शुभदा ने कहा, “प्रोफेसरजी, मैं मरना चाहती हूँ ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “देखो, मेरे दिल को पीडा मिली है। अ्रभी कुछ क्षण 
पूर्व मौत मेरे जीवन का द्वार खटखटा कर लौट गई है। पर यह बताता हूँ 
कि इस जहर की पुडिया ने मुझे सब कुछ बता दिया है कि तुम्हारे मन में 
बया है ।” 

शभदा का सिर प्रोफेसर के पैरो पर गिर पडा । उसने रोना आरम्भ 
कर दिया । 

यह देख, तत्क्षण ही, प्रोफेसर उठ खडा हुआ श्रौर शुभदा के सिर पर 
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हाथ रखकर उसे सहलाता हुआ्ना बोला, “तुम सरीखी कोमल और मनोरम 
मेरी बिटिया भी थी। सच, तुम वही हो । मेरी रमा की झात्मा तुम मे है । 
मैं तो तुम्हारे पिता की आयु से भी बडा हँ। इसलिए मुझमे दुराव क्यो ! 
मुझे लगता है कि भगवान तुम्हारा सहायक है। तुम भ्पने जीवन में एक 
भयानक अपराध करने जा रही थी, पर उस प्रभू ने रोक दिया। इन दोनो 
मे से यदि एक भी तुम्हारे द्वारा मारा जाता तो नि सन्देह, तुम्हारा जीवन 
च्रष्ट हो जाता। भले ही कानून की तलवार तुम्हारी गर्दव पर न पडती, परन्तु 
जो भगवान तुम्हारे मन में बैठा है वह नित्य-प्रति धिक्‍्कारता, तुम्द्गारे 
जीवन का प्राण तोडता ।” 

“मै क्षमा मॉगती हूँ, प्रोफेसर साहब | अपना अपराध स्वीकार करती 
हैँ । अपनी वे पीडित और कातर अश्राँखे ऊपर उठाते हुए शुभदा ने कहा। 

किन्तु प्रोफेसर ने उन्ही श्राँखो को देखते हुए नितान्त सदय भाव से 

हा, “न बेटी ! चिन्ता न करो। भूचाल उतर गया। तुम्हारे मन मे जो 

कुछ भ्ाया, वह भी स्वाभाविक था। ईइ्वर की कृपा है कि मै भी बच गया । 
तुम्हारे पति ने बचा दिया। जयन्त योग्य और अनुभवी है। कुछ चुनी हुई 
दवाएं रखता है। वह डाक्टर बनकर ही जन-सेवा का ब्रत पुरा करता 
है।' 

शुभदा ने कहा, “प्रोफेसर साहब, मैं श्रव॒ उनसे कुछ नही कहूँगी, उन्हे 
बॉधकर नही रखँगी। श्राज रात मैने यही निश्चय किया है।* 

इतना सुनकर भी प्रोफेसर के मुँह पर प्रसन्‍्तता नही आई वह मौन 
बना रहा । 

शुभदा ने कहा, “मै सोचती थी कि जल्दी यहाँ से लोट जाऊंगी। परन्तु 
ग्रब तो मन में आता है कि मैं भी कुछ करूँ । जन-सेवा मे लग जाऊँ ।” 

किन्तु प्रोफेसर तो गम्भीर बना था। उसके माथे मे सलवटे पडी थी। 
दुबंल और पतले होठ भी सूखे थे । वे बार-बार हिल रहे थे । 

शुभदा बोली, “सध्या समय श्रापको जो कुछ कहा उसका भी मुझे दुख 
है ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “अब मुझे कुछ याद नही । जाश्रो, तुम ग्राराम करो। 
तुम स्वय निर्णय करो कि तुम्हारा उचित कर्म क्या है ।” 
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शुभदा खडी हो गई और अपने कमरे की शोर चल पडी । किन्‍नू जब 
वह अपने कमरे के समीप पहुँवी तो उसके मन की ऐसी स्थिति बनी ए;ि जैसे 
अ्रपराधिनी के रूप मे अ्रव उस अजना के समक्ष जाएगी। अतएवं, उसके 
पेर लडखडाए, मन में भय पैदा हुआ । श्वास भी अवरुद्ध हुआ । आरो के 
आगे अँधेरा ही गया । अपने मन की इस अवस्था को लिए जब वह कमरे 
मे प्रविष्ट हुई तो देखती है कि अजना उसके बिस्तर पर बैठी हे श्रौर उमकी 
लडकी के भूरे गौर मुजायम वालो पर हाथ फेर रही है । 

देखते ही अजना बोली, “मुन्नी जाग पडी थी। अब्रभी-अ्रभी सोयी 
है।' 

शभदा ने कहा, तुम्हे कष्ट हुम्लना। इतना समय भी जागने में कट 
गया ।” 

ग्रजना अपने बिस्तर पर जा बेठी, फिर पड गई। तभी वह बोली, 
“जाने कतनी राते मैने खडे पलकों पर बिता दी हे। अब मेरा ऐसा ही 
स्वभाव बन गया है।” उसने कहा, “तुम्हे पता नही इन चार दिन की रातों 
से जयन्तवाबू को भी आराम नही मिला ।” यह कहते हुए अ्जना ने अपने 
ऊपर चादर डाल ली और सोने का प्रयत्न करने लगी। 

किन्तु अपने बिस्तर पर पडी हुई शुभदा जाग रही थी। उसकी आँखो 
में नीद नही थी । जब वह देर तक बिस्तर पर पडी रही तो बलातू्‌ उठ बेटी 
और चादर झोढ कर कमरे के बाहर चल पडी। रात मे वह जिस पत्थर 
पर जाकर बैठी थी उसी पर गई | उस समय ग्राकाश में चन्द्रमा नही था। 
बह पहाड की श्रोट मे हो चुका था | इसलिए चारो ओर अन्धेरा था । किस्लु 
प्रातः की भ्ररुणिमा प्रव की झ्ोर से उभर श्ाई थी। दूर पर प्रवाहित नदी 
या भरने के पास चकवा-चकबी वोल रहे थे । उस समय दान्त और सुहावना 
मौसम था। ठण्डी और भीनी-भीनी हवा चल रही थी। यद्यप्रि शुभदा ने 
गरम दुशाला भोढ रखा था, परन्तु उसे ठण्ड लग रही थी । वह ठण्ड बाहर 
की भले ही न हो, अन्दर की अवश्य थी। फलस्वरूप, शभदा के मन में 
कम्पन था। प्रोफेसर मतुल ने उसके बटुवे से जिस पुडिया को निकाल कर 
देख लिया, मानो वही शुभदा के मत का चोर था। उस चतुर प्रोफेसर न॑ 
सहज ही इस बात को समझ लिया कि उस पुडिया में रखे जहर का उपयोग 
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किसी-न-किसी पर अवश्य होता शायद अ्जना पर*** 

किन्तु श्रजीबव बात थी कि उस ठण्डी हवा के चलने से छाती के नीचे 
कम्पन की हिलोरे आने के बाद भी, शुभदा के माथे पर पसीना था । उसका 
सिर घूम रहा था। उस अ्रवस्था मे ही उसने होठ फडफडाये और अपने 
आप कहा, तो इसमे फूठ ही क्‍या था। मैं इस श्रजना को विषबेल समझ 
बेठी थी, इसे जड से उख्ाडना था। 

“शुभदाजी | ” एकाएक प्रोफेसर का स्वर सुन पडा। शुभदा ने पीछे 
फिर कर देखा कि वह वृद्ध तथा सन्‍्यासी के समान लगता हुआ्ना प्रोफेसर 
उसके पीछे आकर खडा है। वह मुस्करा रहा है। 

प्रोफेसर ने कहा, “लगता है, रात तुम्हे नीद नही श्ाई । मन की बात 
मन में ही रही, जो तुम्हे परेशान करती रही ! 

शुभदा उठ खडी हुई। उसने सिर भूका लिया, कुछ बोल नही सकी । 

प्रोफेसर ने कहा, “आ्ो, कुछ आगे चले। चल सकोगी न, उस नदी 


मै 


तक। 

शुभदा ने कहा, “चलिये।” 

प्रोफेसर के हाथ मे डण्डा था। उसका वह समय घूमने का था। जब 
वह शुभदा को साथ लेकर आगे बढा तो बोला, “कंसे सयोग की बात है 
कि अन्य दिन जयन्तबाबू साथ होते थे श्राज तुम हो । यह भी शुभ बात है। 
निइचय ही रात तुम्हे नीद नहीं श्राई। मुझे यह देखकर सुख मिला कि 
तुमने अपनी भूल को स्वीकार कर लिया। और बेटी, भूल करना इसान 
का ही काम है। वह आदमी अन्धा और मूर्ख है कि जो रात भर अपने कर्म 
को श्रकर्म समझकर भी सचेत न हो जाये | इस रात जगने का अर्थ ही यह 
है कि तुमने अपने को सचेत कर लिया है। तुमने यह समभने का प्रयत्न किया 
होगा कि अब तुम्हारा कतेव्य क्या है। देखो, बचकर चलना | नीचे खाई 
गहरी है। पथ अ्रविया रा है। इस सेकरी पगडण्डी पर चलता हुआ अभी 
कुछ दिन हुए एक मुसाफिर इस खड्ड मे गिर पडा थ।। और जानती हो, 
वह मुसाफिर कौन था, प्रसिद्ध चोर ! खूनी। उस दिन भी वह कही से 
चोरी और खून करके बहुत सा माल ले आया था। देखो, कैसी विवशता 
है इस इसान की कि कानून और समाज से बचकर भी मनुष्य भगवान के 
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नियन्त्रण से नही छूट पाता | यही सबकी बात है। मेरी श्रौर तुम्हारी वात 
है। आग, इस रास्ते से चलो । वह सामने नदी है। इस नदी का पानी भी 
बडा निर्मल है। जाने हिमालय पर्वत की किस ओट से निकलकर इस नदी 
मे जल ग्राता है। यह नदी जाने कितने मानवों का उद्धार करती है, नया 
जीवन प्रदान करती है। पर एक मनुष्य है, हम-तुम है, ऐसे अनेक है कि 
जो जीवन के निपट अन्धकार मे पडे नित-नित खोते जा रहे है, भटके पथिक 
के समान अन्धका र मे ही विलीन होते जा रहे है, हम लोग । 

वे दोनो नदी-तट पर पहुँच गए। आकाण निखर ग्राया था । पश्षी उडने 
और चहचहाने लगे थे। कुछ पक्षी उस नदी के जल मे ड्बकियाँ लगाकर 
परस्पर किलोल करने लगे थे । उसी निर्मेल जल की अ्रजलि भरकर, पीते 
हुए और मुँह तथा श्रॉखे धोते हुए शुभदा ने कहा, “बडा ठण्डा जल है, एक- 
दम बर्फ के समान हे ।* 

प्रोफेसर मुसकराया, “यही इसकी विशेषत। है । 

शुभदा ने फिर कहा, “प्रोफेसर साहब, पर यह झ्रादमी गरम है, ईपित 
है, आग का अगारा है।” 

सुनकर प्रोफेसर गम्भीर बन गया ग्रोर बोला, “ह।, यही इन्सान की 
हीनता है। 

“परन्तु क्यों ” किसलिए ? ” एकाएक शुभदा ने प्र०्न किया । 

प्रोफेसर ने सीधे-स्वभाव से कह दिया, “अपने से पूछो । तुम भी तो 
आग हो, जलना और जलाना जानती हो । 


_तेड्टेस 


अनमनिन चलना. चलकाकीव्काबाापकाकरका+नक5सक 


प्रोफेसर से वह श्रप्नत्याशित बात सुनी, तो शुभदा का चेहरा लाल हो 
गया । उसकी श्रॉखे चढ गई, मुँह सुर्ख हो गया । उससे एफाएक 
कुछ कहते नही बना। उसने नितान्त कातर भाव मे, अपने मुँह में श्राया 
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थूक सटक लिया। उस अवस्था में ही, शुभदा ने तेज धारवाली तदी पर 
अपनी आँखो को पसार दिया। 

किन्तु प्रोफेसर ने फिर कहा, “बिटिया, झूठ नही कहता, नारी भी 
आ्राग है, ईर्ष्या का भण्डार है। मे रात देर तक इसी बात पर टिका रहा। मैं 
सोचता रहा कि भगवान ने तुम्हारे ऊपर बडी कृपा की | तुम जीवन मे एक 
भयानक पाप करने चली थी लेकिन भगवान के आदेश पर तुम्हारी वह 
इच्छा व्यर्थ गई । इस धरती के दो सुन्दर प्राणी बच गये । उनसे समाज को 
जो कुछ मिलता था अ्रब भी मिलता रहेगा। बोलो तो, तुम्हारी उस ईर्षा- 
मयी आग मे क्या अजना न जलती बह जयन्त नही “ 

एकाएक चीखकर शुभदा ने कहा, “प्रोफेसर साहब, मै अपराधिनी हूँ । 
कहे तो इस नदी मे डव जाऊँ। जो बात आपने रात मे कही, वह अझब भी “* 
गोह | कितनी निर्मम और कठोर प्रतारणा है, आपकी ! 

प्रोफेसर सूखे भाव से मुस्कराया, “बिटी, मैं जानता हूँ, तुम मरना नही 
चाहती, अभी तुम्हे जो कुछ भोगना है वह तो भोगना ही पडेगा। इस प्रभात 
की बेला मे, रात की बात फिर कहने का मेरा मन्तव्य यह है कि तुम्हारे 
मन की ग्लानि धुल जाए। तुम अपने हृदय की बात कहो कि तुम्हारी क्या 
ग्राकाक्षा है। बोलो, जयन्त क्या श्रजना की मौत *।” 

मानों तडपकर शुभदा ने कहा, “प्रोफेसरजी, मै कुछ नही चाहती " 
सच, अब कुछ नही ।” 

किन्तु प्रोफेसर ने तब भी कहा, “नही, तुम्हारे मन मे कुछ है। अपने 
अधिकार की बात है। यह दुनिया अपना अधिकार पाने के लिए सभी-कुछ 

रती है। और मुझे पता है, जहाँ तरल है, वहाँ वच्चर के समान कठोर भी' 
है। 

जभदा ने सॉस भरकर कहा, “अरब मैं शान्ति चाहती हूँ । मर जाना 
भी पसन्द करती हूँ ।” 

“ओह, नादान औरत ! तू इस सुन्दर काया को मिट्टी मे मिला देने की 
बात करती है ! ” प्रोफेसर ने क्षुब्ध भाव मे कहा, “कभी सोचा, इस काया 
को संजोने के लिए तुम्हारे मॉ-बाप ने कितना कष्ट उठाया होगा | भगवान 
ने किस ममता से इस सुन्दर ढाँचे का निर्माण किया होगा। जब जीवन 


१६६ अरोखे 


तुम्हारा नही तो मोत भी तुम्हारी नही।” 

शुभदा ने कहा, “तो मै क्या करूँ! मै परेशान हूँ । सचमुच, मै अपने 
मन की आग मे ही जल जाना चाहती हूँ ।” 

बात सुनी तो प्रोफेसर इच्छा करके भी हँस न सका, अपितु नदी 
की गहराई मे आँख गडाकर उसने कहा, “मै कहता था न, तुम्हारे मानस 
मे शीतलता नही, आग भरी है। वह तुम्हे भुलसा रही है। वह आग किसी 
दूसरे. को भी अश्रपनी लपटो में समेट लेने के लिए नागिन की तरह जीभ 
लपलपा रही है।” 

शुभदा देर से खडी थी। वह थक गई । पास के पत्थर पर बैठकर नदी 
के पानी मे हाथ देती हुई उसे खलबलाने लगी। 

प्रोफेसर ने कहा “शुभदारानी, तुम्हे उदार बनना चाहिए। तुम्हारा 
पति यदि किसी दूसरी नारी के सम्पर्क मे पहुँचता है, तो जाने दो। तुम 
अपना मार्ग देखो । यद्यपि तुम्हारी जो शका है, वह निम्‌ ल है, लेकिन यदि 
ऐसा हो तो तुम्हे आपत्ति क्यो | दो हृदय यदि अपनी भावना एक-दूसरे के 
समक्ष रखना पसन्द करते है, तो तुम्हे उससे विराग क्यो | ईर्ष्या क्यो | 

शुभदा ने कहा, “मै आपत्ति नही करती । क्षोभ या ईर्या भी नही । 

प्रोफेसर ने कहा, “करती तो हो, परन्तु करनी नही चाहिए। तम्हे 
देखना चाहिए कि यह विश्व आत्म-समरपंण की एक कहानी हे । चिरपुरातन' 
से यही चला आया है। बोलो तो, जिस समाज मे तुम पैदा हुईं उसे श्रव तक 
क्या दिया, शायद कुछ नही । और जानती हो, लो और दो के व्यापार पर 
ही यह ससार टिका है। तुमने पत्नित्व शोर मातृत्व पाया है तो इसके 
प्रतिरूप मे दिया कुछ नही | 

शुभदा ने अपना सिर घुटनो पर रख लिया और कहा, “मै क्‍या करूँ, 
प्रोफेसर साहब ! मै असहाय हूँ, दू खी हें ।” 

प्रोफेसर आगे बढा और शुभदा के भुके हुए सिर पर हाथ रखकर 
बोला, “शुभदारानी, यह दु ख तुम्हारे मन से पैदा हुआ हे। तम भी वही 
रास्ता अपनाओ कि जो तुम्हारे पति और श्रजना ने स्वीकार किया है । वह 
सेवा का मार्ग सरल है, निस्पृह है, मानवता का प्रतीक ।” 

शुभदा ने कहा, “तो मु के भी उस मार्ग पर ले चलिए, मेरे मन में भी 
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वह प्रकाश फैला दीजिए ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “तुम्हारे लिए शभ्रजना भ्रधिक सहायक बनेगी । वह 
उदार है। उसकी आत्मा कोमल है, प्रकाशमान है |! 

उसी समय प्रोफेसर ने देखा कि अजना श्रौर जयन्त उसी ओर बढे झा 
रहे है। वे दोनो शुभदा के बच्चो को भी गोद मे उठाये ला रहे हैं। वे पास 
झा गये । 

अजना ने कहा, “मै समझती थी कि श्राप यही होगे ।” उसने बैठी हुईं 
शुभदा की ओर देखकर कहा, “और तुम शुभदाजी, बच्चो को सोता छोड़ 
आईं। ये उठे और मॉँ-माँ करके रोने लगे। 

हँसकर प्रोफेसर ने कहा, “तो इसमे झ्ापत्ति क्या | तुम तो थी।” 

अजना ने कहा, “हाँ मै थी, पर इतनी सिद्धस्थ कहाँ कि रोते बच्चे को 
चुप करा दूँ। यह तो जयन्तजी थे, अपने पिता को देख बच्चे चुप हो गये ।” 
यह कहते हुए उसने लडकी सुधा को गोद से उतारा और शुभदा के पास 
खडी कर दिया । जयन्त ने भी लडके ललित को उतार दिया । 

उसी समय प्रोफेसर ने कहा, “भ्रब बना है हमारा पूरा ससार। बिता 
बच्चो के क्या कुछ अ्रच्छा लगता है ” बडा आदमी तो अपनी बुद्धि का 
उपयोग करता है, गलत दिशा चुनता है। वह दूसरो के लिए तो परेशानी 
पैदा करता है, झपने लिए भी खाई खोदता है। पर ये बच्चे येसरल " 
ये परमात्मा के रूप 

दोनो बच्चे खेलने लगे, भागने लगे । वे हँसने और शोर करने लगे । 

जयन्त ने कहा, “यह सभी माया है। जीवित मोह है ।” 

प्रोफेसर बोला, “सो तो है ही । परन्तु इससे भ्ररुवि क्‍यों! इन्ही बच्चो 
मे तो विध्व के नियन्ता के दशन होते है। श्ौर यह अजना भी क्या जाने 
कि बच्चों के पालन-पोषण मे कितना कष्ट मिलता है, कितना सुख ।* 

हँसकर अ्जना ने कहा, “जी, यह तो तथ्य है। मै अनभिन्ञ हूं । 

प्रोफेसर ने कहा, “इस ज्ञान का पाठ तुम शुभदा से प्राप्त कर सकती 
हो । वह माँ है । इस रहस्य को समभती है।' 

उसी समय बच्चे खेलते हुए दूर निकल गये थे । जयन्त ने श्रावाज दी, 
“ग्रे, कहाँ जाते हो | इधर आओ 
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प्रोफेसर ने कहा, “खेलने दो, भागने दो । 

किन्तु उसी समय दूर पर गई लडकी सुधा चीख उठी, “मा ! / 

शुभदा चिललाई, “प्री, क्‍या है | 

उसी समय जयस्त के मुंह से बरबस ही फूट पडा, ओह, सुधा! और 
वह प्रोफेसर के हाथ से डण्डा ले उसी ओर दौड पडा। क्षणभर में बात 
सभी ने समझ ली और प्रोफेसर ने सहमे हुए स्वर में चीत्कार किया, 
“अजगर | ” 

नि'सन्देह एक बडा अजगर उन बच्चों को देख एक बडी चद्दान के 
नीचे से निकला और उनकी ग्रोर बढा । उसी को देखकर सुधा ने चिल्लाया 
था। अजगर ने उस सुधा को पकडकर गपने मुँह मे ले लिया होता कि उसी 
समय जयन्त ने डण्डे का भरा हाथ उस अजगर के मुँह पर दे मारा । भ्रजना 
ने एक बडा पत्थर उठाया और अभ्रजगर पर पटक दिया । उसी समय दशभदा 
ने दोडकर लडकी को उठा लिया और छाती से चिपका लिया। इतनी देर 
मे चुटीला बना अजगर फिर पत्थर की शिलरा के नीचे सरक गया। किर्तु 
उस एक क्षण मे जो कुछ वहाँ हो गया उसकी विपमता को सहज भाव से 
सभी ने अनुभव किया । अजगर का भयानक मुँह उस ताजिका से दो-तीन 
फुट की दूरी पर रह गया था। यदि एक क्षण और बीतता तो वह उस 
बच्ची को पकड लेता और अपने विशाल मुँह मे देकर सटक जाने का प्रयत्न 
करता। 

उसी समय एक लम्बी सॉस लेकर प्रोफेसर ने कहा, “इस ससार में 
सभी एक-दूसरे के शत्रु हैं।इस प्रभातकाल में हमे एक बार फिर यह 
समभने गौर देखने का अवसर मिला फि होता वही हं,जो भगवान कराता 
है। हमारी आँखो के समक्ष ही एक बडा काण्ड हो जाने वाला था कि उप 
परमपिता ने समय पर रक्षा की | यह बेचारी अ्वोध बालिका बच गई । 

जयन्त ने देखा कि शुभदा की आँखों के आँसू उसके मुँह पर उतर आए 
है। वह कातर है। इतना प्रोफेसर और अ्रजना ने भी देखा । तभी पास 
ग्राकर भ्रजना ने कहा, “अब उठो, चलो ।” 

जयन्त मौन था । गम्भीर बना था। उसने लड़के ललित की उगती 
पकड ली और चल दिया। प्रोफेसर सबसे पीछे था। हाथ में उण्डा लिए 


भरोखे १६६९ 


वह धीरे-बीरे चल रहा था। जब शुभदा और अजना आगे बढ गई तो 
तभी जयन्त को टकोर कर प्रोफेसर ने रुकने को कहा । पास श्राकर उन्होने 
जयन्त के कन्धे पर अपना हाथ रखा और कहा, “जयन्तजी, भला यह कैसी 
अशुभ बात है कि शुभदा आई शौर तुमने एक बार भी कुशल-समाचार 
नही पूछा । श्रच्छा यही है कि अभ्रब तुम भ्रपने गाँव जाओ । शुभदा की उपेक्षा 
करना न उचित है, न माननीय है। सामाजिक रूप से तुम उससे बंधे हो । 
यह तो समभते ही हो कि वह यहाँ क्‍्यी आई है ? 

जयन्त ने कहा, “सब समझता हूँ ।” 

प्रोफेसर ने फिर पूछा, “तो निर्णय क्‍या किया ? यह पत्नी ये बच्चे 

तुम्हारा ससार तो सचमुच ही जुदा बन गया है, जयन्तजी | ” 

जयन्त ने कहा, "मेरी दुनिया बदल गई है।” 

सुनकर प्रोफेसर ने एकाएक अ्रपनी राय जाहिर नही की। किन्तु जब वे 
पहाड पर चढने लगे तो तभी प्रोफेसर ने रुककर जयन्त को रोकते हुए कहा, 
“जयन्त भाई, मे अनुभव करता हूँ क्रि सभी समान नही बनते । शुभदादेवी 
का अपना स्थान है, उसकी अपनी परम्परा है। तुम्हे यो सेवाभाव मे लिप्त 
होना था, तो ऐसी ममतामयी शुभदा को अपनी अर्द्धागिनी बनाने का प्रयत्न 
नही करना चाहिए था। भ्रब तो एक सरल और ममताभरे जीवन के साथ 
धोखा होगा । तुम अपने अधिकार और स्वार्थ की बात जहाँ सोचते हो, 
वहाँ यह भी तो देखो कि उसका भी कोई अ्धिका र है। नारी रूप मे उसकी 
भी कुछ ग्राकाक्षाएँ है, मान्यताएँ हे । जयन्तजी, तुम इस बात को छुपा नही 
सकते कि तुम्हे नारी की भूख थी। अ्रब वह भूख तृप्त हुई, तो उस नारी 
के पास से भागते हो ।' 

जयन्त ने कहा, “प्रोफेसर साहब, मै दलदल मे फंस गया हूँ । मैं सोचता 
हैँ कि मुझे विवाह नही करना चाहिए था।” 

प्रोफेसर ने अपने स्वर पर जोर देते हुए कहा, “नही, नहीं, विवाह 
तुम्हे करना था। और जानते हो, मेरे मन मे यह भी बात है कि यह भ्रजना 
तुम्हारे द्वारा तिर॒स्कृत न की गई होती तो श्राज इसका जीवन भी कितना 
सुखमय होता । तुम समभते हो न, यह नारी वसुन्धरा है। यह भ्रपनी कोख 
से ककड भी उगलती है और हीरा भी । श्राज तुम्हारी बच्ची जिस समय 
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अजगर के मुँह के सामने पडी, तो मैने यह भली प्रकार देशा कि शुभदा 
के समान, यह भ्रजना भी मर्गाहुत बत गई थी । उसकी चीख बठी भयावह 
थी। पर तुमने अजता के साथ तो पाप किया ही, अब गभदा के साथ भी 
करने चले हो । भला क्यो ? किसलिए ? इसलिए कि अगजना श्राज तम्हारी 
दृष्टि मे श्रेष्ठ है । यहाँ भ्रजना है तो तम यहाँ रहना पसन्द करते हो । इस 
सनन्‍्यासिनी कुमारी के पास मैं समझता हैँ यह भी तुम दोनों की मूक 
वासना की एक प्रकार से पूर्ति हे। सन्‍्तोष करने का अवलम्ब हे। परन्तु 
इसकी जो प्रतिक्रिया है, जो कि भयकर हे,वह क्या प्रभी दिवती हे ? उसकी 
क्या सहज में कल्पना हो सकती है ” न, अ्रभी नहीं।” यह कहते हुए 
प्रोफेसर चल पडा । 

आरचर्य कि उस अवस्था मे जयन्त मौन था जमे पत्थर हो । वह यह 
सुनकर भी चकित नही बना कि बृद्ध प्रोफेसर ने ठीक वही बात कही जो 
जयन्त के मन में थी। मानो उसके मन का वह चोर जयन्त ने पकल लिया 
हो । इसलिए वह एक अभियुक्त के समान, प्रोफेसर के साथ चला। जब 
वे दोनो अस्पताल के समीप पहुँचे, तो तभी अपने कमरे की म्रोर जाते हुए 
प्रोफेसर ने कहा, “जयन्तजी, मै ग्रव यहाँ से जल्दी बला जाउऊंगा। लेकिन 
जाने से पूर्व, मैं यह देखकर सुख मानूंगा कि शुभ दा वह्न के मन को कष्ट न 
ही | वह सखी हो । आज उसे जिस प्रकार की पीडा मिली, एक क्षण मे 
उसकी आत्मा जिस प्रकार दर्द से कराही, वह हम सभी के लिए शिक्षादायक 
बात थी । मुझे यह देखकर भी सन्‍्तोष नहीं होता कि अजना ने जो मार्ग 
चुना है, वही उसके लिए शुभ है। वह विषम तथा कठोर है । ऐसी कोमल 
युवती ने असमय ही अपने आपको सेवा और योग की भट्टी मे कोक दिया 
है। यह त्याग इस युवती से निभे, अब यही श्रेयस्कर हे । कभी मेरे मन में 
यह बात भी आती है कि इस प्रजना का किसी योग्य डावटर से विवाह 
करा दिया जाए। परन्तु श्रभी इस अजना के मन में ऐसा नही आ्राता । उसे 
नही रुचता। मैने सम लिया है, तुम्हारे अतिरिक्‍त उस्ते किसी मनुष्य मे 
अनुराग नही लगता ।” 

जयन्त ने कहा, “अजना विवाह नही करेगी ।”! 

प्रोफेसर ने फिर अपनी बाणी पर जोर दिया, “वह क्यो नही करेगी, 
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यह भी जानते हो ? उसका कोई और कारण हो या नही, परन्तु एक तुम 
प्रवश्य हो । तुम्हारी उपेक्षा ने श्रजता के मन को चोट पहुँचाई है। तुमने 
उसके हृदय मे जिस भावना का अकुर बोपा, उसे स्वय ही उखाड दिया । 
जिसने उसे जीवन दिया उसी ने उसका सर्वेस्व छीन लिया । 

एकाएक जयन्त बोल पडा, “नही प्रोफेसर साहब । मैने अजना को 
ठगा नही। उसने स्वय मे छोडा। मेरा त्याग किया। मै समभता हूँ, 
उसके माता-पिता ने भी बाध्य किया।” उसने कहा, “पर प्र ग्रजना ने 
जो मार्ग ग्रहण किया है, उससे पीछे लौटना भी अशुभ होगा । उसे स्वीकार 
नही होगा ।” 

“हों, हाँ, यही तो | नियति ने स्वत, ही उसे अ्रंधकार से निकालकर 
प्रकाश दिखाया है। उसकी छाती के नीचे दबी हुई भावना और अनुभूति 
को जागृत किया है। म्रब तुम भी उसकी सहायता करो। तुम्ही ने अ्रजना 
के निर्माण में योग दिया, तो श्रागे भी सहायक बनो। उसके मिशन को 
फेल मत होने दो । मेरा खयाल है कि तुम यहाँ मत रुको । अजना की दबी 
हुईं वासना को मुँह उठाने का भ्रवसर मत दो।” यह कहते हुए प्रोफेसर 
ने सॉस भरी ओर कहा, “यदि तुम दोनो पति-पत्ती का रूप स्वीकार करते 
तो निश्चय ही दोनो का जीवन सुखमय बनता, परन्तु नियति को यह 
स्वीकार नही था। समाज के समक्ष तुम्हे भूकने के लिए बाध्य होना पडा। 
मैं अनुभव करता & भ्रजना के मन मे यही कसक है, पीडा है! इससे वह 
भी परेशान हो उठती है। मुभसे कह चुकी है कि जयन्तजी यदि ब्राह्मण 
के घर मे न पैदा होते तो मेरे प्रति अधिक अनुराग रखते, मुझे अपने समीप 
पाते। वह तुम्हारे प्रति आज भी कितनी अनुरागमयी बनी है, इसका मुझे 
पता है। तुम्हारे लिए मैने उसे रोते देखा है ।” 

जयन्त कुछ कहने चला था कि तभी अजना वहाँ आई भर बोली, 
“लडकी डर गई है, बिस्तर पर चुप पडी है। उसके पास श्राप दोनो चलिए 
न, शुभदा रो रही है।' 

और इतना सुनते ही प्रोफेसर और जयन्त उसी श्रोर बढ गये । 
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निस्सन्देह शुभदा चाहती थी कि जो कुछ उसके मन में हे उसे निकाल 
दे। परन्तु अन्तत वह नारी थी। अपने ग्रधिकार की माग करती थी। 
और जयन्त उन दिनो सचमुच ही उन्मुन था, थका था। वह किसी से भी 
अधिक न बोल पाता | प्राय अस्पताल के काम मे लगा रहता । कभी किसी 
मरीज को उसके गाँव मे जाकर देखने की बात झ्राती तो देख आता | एक 
दिन सन्ध्या के समय जब बह अपने कर्म से निवत्त होकर कमरे से बाहर 
निकला तो सीधा एक पहाड की शोर चल दिया । उस समय अन्धेरा बढ 
चला था । जयन्त एक पत्थर पर बैठ गया। वहा से ग्रस्पताल के कमरो का 
प्रकाश अच्छा लग रहा था। उस पवे॑तीय भू-क्षेत्र मे बना वह अस्पताल 
इतने दिनो के बाद जयन्त को श्रेष्ठ सकलप प्रतीत हुआ जिसके चारो' ओर 
गानत वातावरण था। उस अवस्था में ही उसने देखा कि बह बं'प्टेन 
रमाकान्त की पत्थर की प्रतिमा भी जैसे अनायास दर्शकों का ग्रावाहन कर 
रही थी। उस समय सदा की भाति सन्ध्या का दीपक उस प्रतिमा के समक्ष 
भी रखा था| वह दीपक अपने शीतल प्रकाश से उस प्रतिमा के चरणों की 
पखार रहा था। 

तभी जयन्त ने एक लम्बी साँस ली और छोड दी । उसे लगा कि वह 
फेप्टेन, बन्दूक से आदमी का कलेजा भेदने वाला सैनिक, जाने कितना अच्छा 
भाग्य पा गया, किस सस्कारवश इस अ्रजना को मिल गया कि मरते समय 
न केवल अपने जीवन का समस्त प्यार इस कुमारी को भेट कर गया, अपितु 
अपना घन भी दे गया । और णह भी कसी अजीब बात कि इस अजना ने 
उस कृप्टेन के नाम पर ही योग धारण कर लिया । उसकी स्मृत्ति में अपना 
जीवन समपित करना स्वीकार क्रिया । और एक मै हैं. 

“जयन्तवाबू |” एकाएक पीछे से स्वर सुन पड़ा । चौककर जयन्त ने 
देखा कि भ्रपने मधुर होठो पर मुस्कान लिये भ्रजना वहाँ आ पहुँची हे । वह 
भ्रपनी प्यारी आँखो से भी हँस रही है। पास पते ही उसने कहा, “इस 
एकान्त में क्या सोच रहे है आप ! क्‍या कोई नई बात है ? 
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जयन्त ने सास भरी और बडे याचक तथा दीन भाव में अजना को 
देखकर कहा, “कुछ नही, श्रजना ! थका था तो इधर चला झाया । आओ, 
बैठो ।” 

ग्रजना ने कहा, “भ्राज गाँव का गडरिया गोधू कहता था कि इस 
पहाड पर भी कुछ जानवर उतर आए है | उसने एक दिन शेर देखा, फिर 
रीछ देखा, लकडबग्घे तो यहाँ झाते ही रहते है ।” 

जयन्त ने बात सुन ली, किन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह पहाड 
की ऊँचाई को देखता रहा । 

अजना फिर बोली, “शुभदादेवी गाँव लौटने की बात कहती थी ।” 

जयन्त ने कहा, “ठीक तो है, उसे जाना चाहिए ।” 

“झ्ौर आप ? ” अजना ने कहा, “आपका क्या विचार है ? आप भी' 
जाइए गाँव | ” 

जयन्त ने कहा, “फिर तुम्हारा यह मिशन कौन चलाएगा ! 

अजता ने कहा, “शहर से एक डाक्टर आ रहा है। सरकार ने देना 
स्वीकार किया है। आज पत्र मिला है । 

तो में चला जाऊंगा | गाँव न गया तो कही भी चला जाऊँंगा । 

इतनी बात सुनी तो अजना सहम गई। वह स्वयं कातर बन गई। 
सहज में बोल नही सको । 

किन्तु जयन्त ने फिर कहा, “मैं बडी स्थिरता से इस विचार पर टिका 
हैँ कि अपनी दिशा चुन लूँ। मेरा और शुभदा का सम्बन्ध स्थायी नहीं 
रहेगा। निभ नही सकेगा। हम दोनो के विवारो में भेद है, जीवन को देखने 
में भेद है ।' 

एकाएक अजना ने प्रश्न किया, “आखिर क्यो ? कोई कारण तो हो ” 
मैं तो शुभदा बहिन मे कोई कमी नहीं देखती ।* 

जयन्त ने पर्वत की सघनता की ओर देखते हुए कहा, “तुम मेरी आँखो 
से नही देखती । मेरे मन से नही समझती कि मैने जीवन में एक भूल की, 
तो आज उसी के प्रायश्चित्त के रूप मे मेरा मन ग्लानि से भरा है। मुभे 
ग्राज अपना जीवन ही ।* 

एकाएक अजता सचमुच ही अ्रधीर बत गई । वह और अधिक जयन्त 
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के समीप हो गई । उसके मुँह के समीप अपना मुँह ले जाकर और उसकी 
आँखो पर अपनी प्रॉखे टिकाकर बोली, “जयन्तवाबू, मुझे बार-बार पागल 
न बनाओ | तुम अपना एक आधार पाकर जाति नही पाना चाहते तो मुझे 
यह अवलग्ब प्राप्त कर लेने पर पथ से न भटका दो। कुछ मेरे मन की 
अवस्था भी समभझभो। मेरी विनय हैँ शुभदा का जीवन कप्टमय मत 
बनाओ ।” 

जयन्त ने कहा, “ऐसा मै नही समभता । वेसे मुझसे कल ही प्रोफेसर 
ने कहा है कि मै यहाँ न रहें | तुमसे दूर हो जाऊँ। सो, मैं चला जाऊँगा। 
मैं तुम्हारे योग मे, इस त्याग-भाव मे ग्रवरोध न पैदा करूँगा ।' 

जैसे अनजाने अजना बोली, “तुम्हारे इस प्रस्थान का स्वागत करके 
भी, मै इतना समभती हूँ कि तुम जाओगे तो भला फिर मेरे पास क्‍या 
रहेगा, मुझे कौन उदबोधना प्रदान करेगा। इस सेवा और त्याग की प्रेरणा 
कौन देगा ।” 

जयन्त ने उदास स्वर में कहा, “वह तुम्हारे पास है। अब तुम्हे प्रेरणा 
की आवश्यकता नही है।' 

अजना ने कहा, “न, जयन्तजी ! मुफ्के अब भी प्रेरणा चाहिए। तुम 
यहाँ हो, तो मै समभती हूँ कि अकेली नही, साथी के रूप मे तुम मेरे पास 
हो। मुझे दिशा प्रदान करते हो । भौर क्या मुझे यह भी कहना पडेगा 
कि जब से तुम यहाँ झाये हो तो मुझमे काम करने का अधिक उत्साह आ 
गया है। लगता है कि यह सब तुम्हारे लिए हे, तुम्हारे सहयोग से है ।” 

इतनी बात सुनी तो जयन्त मूक-वधिक के समान, अपने-आप में 
सहम गया । उसे लगा कि अजना अ्रभी वही हे जो कुछ बर्ष पूर्व थी, यह 
नही बदली | बच्ची से जवान नही हुईं | कहने को इसने गेरुए वस्त्र धारण 
कर लिए है, परन्तु मन नहीं रगा है। मन मे इतनी बात आते ही उसने 
कहा, 'प्रोफेसर का आदेश है कि मे जबतक यहां रहेंगा तुम्हारी साधना 
को बल नही मिलेगा । प्रोफेसर को भय हे कि मैं ।” 

सुनते ही भ्रजना ने तेज स्वर मे कहा, “मैं श्राज भी समाज को सुना 
सकती हूँ कि शरीर से भले ही तुमसे दूर रहे, पर मन से, अपनी भावना 
से मैं तुम्हारे पास हूँ । 


ब्क 
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जयन्त बोला, “तब तो प्रोफेस्तर का कहना ठीक है। मुझे सगत लगता 
है कि मै यहाँ से चला जाऊँ। तुमसे दूर हो जाऊँ।” 

अजना ने कहा, “तुम जाओगे तो यह अस्पतालरूपी शरीर क्या खंडा 
रहेगा ” उसमे आत्मा का निवास नही रहेगा। ऐसे ही एक मै मुर्क भ्रव 
इस सत्य का उद्घोष करने मे आपत्ति नही लगती कि तुम्हे देखकर मुपे 
लगता है कि में अधिक काम करूँ, मैं तुम्हे बताऊँ कि जो कुछ मुझे 
सिखाया गया उसका शक्तिभर पालन करती हूँ ।” 

जयन्त बोला, “लेकिन अभ्रब मै अपने को तुम्हारा पथ-निर्देशक नहीं 
मानता । वह स्वर्गीय कैप्टेन रमाकान्त तुम्हे कहाँ से कहाँ पहुँचा गया है। 
वह आधी के समान तुम्हारे जीवन मे आया और तिरोहित हो गया । वह 
बेचारा सेनिक वह मानवी प्रेम का प्यासा 

अजना ने कहा, “जयन्तजी, मैने उस कंप्टेन के साथ न्याय नही 
किया। क्या ही अच्छा होता कि मै उसे नारी का विसर्जन और स्नेहदान' 
देती । परन्तु मै तो उससे घृणा करती रही। वह आता, तो फठकारती, 
उपेक्षा दिखाती । 

जयन्त बोला, “वह तुम्हारा पाप था ।” 

उदास भाव मे श्रजना ने कहा, “हाँ, वह मेरा पाप था। उसी कंप्टेन 
से मुझे यह अभिशाप मिला कि मै आज भी शान्त नही हूँ। प्रभिशप्त बनी 
इस अ्रस्पताल के रोगीयो और गॉव वालो की सेवा मे लगी अपने को 
भुला देना चाहती हूँ । पर जब भी मै एकान्त मे होती हूँ तो सोचती हूँ कि 
मैं तो निकम्मी बनी, अदूरदर्शी और अविचार अपने मानस मे लिये-लिये 
इस धरती पर श्रा गई, परन्तु बताइये तो, तुमने इतनी शिक्षा-दीक्षा पाकर 
भी क्‍या पाया । मुझे समीप लाकर भी क्‍या दिया ! श्रच्छा होता कि मैं 
अपने जीवन के अच्धेरे मे होती। भ्राज इस प्रकार भावनावादी बनकर 
त्रास तो न पाती ।” 

जयन्त एकाएक चीख पडा पडा, “अजना ।” 

किन्तु अजना तो जैसे अपने मन का सभी जहर निकाल देना चाहती 
थी। वह बोली, “आप नहीं समभते, मै आज अभिशप्त हूँ। समाज मुझे 
योग की पुजारिन समझता है।पर मै क्‍या हूँ, उसे खूब समझती हूं। 


१७६ भरोसे 


आपने जिस जिस सेवा, त्याग और भावना की चादर ओऔद कर भेरः 
आवाहन किया, वही तो आज मुझे सालता है। मेरा मन ऋटपटाता है। 
भला क्यो ? इसलिए न कि मे प्रेम की पुजारिन बसी । मैं ग्रापकी भावना 
के समक्ष जीवन मे एक बार ही श्रॉख मंदकर नतगस्तक हो ग 

बलात्‌ जयन्त के मुँह से निकला, “में तुम्हारे लिए आज भी प्रस्वतत 3, 
अजनादेवी ।” 

अजना सीधी खड़ी थी, तुरन्त बोली, “श्रव देर हो गई हे हवा झाई थी, 
निकल गई | आपने जातिवाद गौर अपने विशिष्टवाद पर ेरे प्रेम की हत्या 
की तो मैने उस मृत कंप्टेन की कुरूपता को देख अपने हृदय की समस्त 
घृणा प्रदान की । हाथ मेरी यह कसी विवशता थी, फ्ितनी हृदयहीनता 
की बात थी कि वह कंप्टेन, वह देश और समाज के लिए अपने प्राण 
न्यौद्धावर करने वाला इन्सान, मुझ नारी का सदय भाव पाने के लिए सदा 
श्राकॉक्षित रहा। वह नित-नित ही मुझे प्रसन्‍तर करने के लिए सुन्दर जंटे 
लाता, परन्तु मै उनका कोई महत्व न आॉकती । बताइए तो, मेरे प्रति उस 
केप्टेन के मन मे कितना भ्रथाह सागर खलबला रहा था, पर मेने उसमे 
एक बार भी गोता नही मारा। मैं तुम्हारी कल्पना करती रही, में नित्य ही 
इस बात की कल्पन; करती रही कि तुम तुम मेरे हृदय के उज्ज्वलतम भाव 

परततुम्हारा धर्म तुम्हारी जाति हे राम। इतने कठोर बने तुम कि एक 

बार भी नही आ्राये मेरे पास ! मानो तुम्हारे लिए शुभदा ही सब कुछ थी । 
तुम्हारा सर्वस्व थी। इसलिए न कि वह ब्राह्मण की लठकी थी। धनिक 
की पुत्री थी। तुम्हारे घर में आने के साथ दहेज मे धन लाईं। मुझसे 
अ्रधिक अ्रपने शरीर पर सौन्दर्य लाईं।” 

जयन्त ने भ्रपना सिर पकंड लिया और कहा, “में श्रभागा तिकला, 
अ्रजनादेवी, भ्रब शोर क्या कहोगी झ्ाज तुमने सभी कुछ कहा। सक्षेप 
मे कहे कि जो तुमने समझा, वह मैने नहीं पाया। मैने ग्रपना जीवन खो 
दिया। सोने की जगह ताँबा पा गया।” 

साँस भरकर शअ्रजना बोली, “बस्तृुत, हम दोनों श्रपराधी है। 
इसानीयत के शत्रु है। हमने एक-दूसरे को धोखा दिया है। देखती हैँ कि मै 
सन्‍्तप्त हूँ, तो तुम भी उसी मे घुल रहे हो ।” 
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जयन्त बोला, “मेरी कठिनाई है कि मै शुभदा को अपने से दूर पाता 
हैँ, उससे आत्मीयता का भाव नही पा सकता । मै आज इस सन्ध्या के समय 
केवल तुम्हारे समक्ष एक ऐसे रहस्य को खोलना चाहता हूँ कि जिसे मेरे 
अतिरिक्त और कोई नही जानता । भौर वह बात है इस शुभदा की। इसकी 
आत्महीनता की । विवाह से पूर्व इसका एक युवक से प्रेम था। यह शुभदा 
उस युवक को प्रेम करती थी या नही, यह तो राम जाने, परन्तु वह युवक 
ग्रवश्य ही इसके प्रति अपना आत्म-समपंण कर चुका था । वह दूसरी-जाति 
का था। निर्धन भी था ।” यह कहते हुए जयन्त ने साँस भरी और कहा, 
“जब शुभदा का विवाह हुआ तो वह युवक पागल हो गया । श्रादमियो ने 
उपचार कराया । अन्त मे पागलखाने पहुँचा दिया। एक बार जब मैं उस 
नगर में शुभदा को साथ लेकर गया तो सयोग से अपने मित्र डॉक्टर से 
मिलने पागलखाने भी पहुँच गया । इस डॉक्टर ने हम दोनो को पागलो से 
मिलाया। वहाँ कुछ पागल खुले मे घृम रहे थे भर कुछ बन्द सीकचो मे थे । 
एक कोठरी के सामने जब हम पहुँचे तो देखा कि वह पागल युवक शुभदा 
को देखते ही चीख पडा और रो पडा। तभी मैने यह भी देखा कि स्वय 
दभदा उस पागल को देख सहम गई थी । उसके मूँह पर पसीने आा गये । 
वह तुरन्त ही वहाँ से हट गई ।” 

अजना ने साँस भरकर कहा, “इसमे नई बात क्या है? यह तो होता 
ही है। नारी भी हृदयहीन है। मेरा उदाहरण प्रस्तुत है।” 

किन्तु तभी जयन्त ने फिर कहा, “मेरे उप्त मित्र डाटकर ने एक वर्ष 
हुआ तब मुझे एक पत्र लिखा था। पत्र बडा था | उसी में उसने बताया कि 
मेरी पत्नी शुभदा और उस पागल युवक का किसी समय प्रेम था। वह 
युवक अब मर गया है। परन्तु मरने से पूर्व गुभदा के नाम एक पत्र लिख गया' 
है। नि*चय ही, उस पत्र को देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि उत्तको 
लिखनेवाला कोई पागल होगा । वह बड़ा विचारपूुर्ण पत्र था। डाक्टर ने 
मेरे पास भेज दिया था। 

अजना ने कहा, “तो उस पत्र की बात शुभदा से कही क्या आपने ? ” 

जयन्त बोला, “नही ।” 

अजना बोली, “तो तभी शुभदा के प्रति उपेक्षा और घृणा की बात 
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तुःहारे मन में आई ? ” 

जयन्त ने कहा, “मैं ऐसा नहीं मानता। सचाई यह है कि मेरे और 
शभदा के मध्य विचारों का भेद है। वह मिजाज की उम्र है, ईर्प्पाल हे । 
बड़े बाप की बेटी का अभिमान उसके खन में मिला हे । 

अजना ने कहा, नहीं, नही, वह केवज मां हे, तुम्हारी पत्नी है।” 

जयन्त ने कहा, “शुभदा का कोई भाई नहीं हे। पिता की सम्पत्ति 
इसी को मिलने वाली है। इसलिए वह सोचती है कि उसके पास जीवन- 
निर्वाह का श्रभाव नहीं। बह जीवन को केवल भोगवाद की दुष्टि से देती 
है।' 

अजना बोली, “जयन्तजी, तुम्हे अपने बच्चो के लिए उनकी मा चाहिए। 
शुभदा बहिन का एक महत्व है, इसे मत भूलिये । 

जयन्त ने कहा, “मै किस महत्व को भझॉकू, यह अभी मुझे समझना 
है। मेरे जीवन का अध्ययन अभी शेष है। जीवन बहुत गहरा है। इसमे 
उतरना आसान नही । मेरे लिए क्‍या यथेष्ट होगा, यही मुझे जानना है।” 

वे दोनो चल दिये। किन्तु जब वह आगे बढ़े तो देखकर चकित हो 
गए कि चन्द्रमा के प्रकाश मे एक छाया पेडो के फूरमुट मे आगे बढी और 
विरोहित हो गई, और वह शुभदा थी, जो देर से उनकी बाते सुनने में 
लगी थी । 


सध्या के समय शुभदा के भन का चोर और अ्रधिक विक्षुब्ध बना जब 
बह अ्रशान्त और असहाय की स्थिति मे पहुंचकर अपने कमरे में लौटी | 
जिस तेज गति से शुभदा वहाँ पहुँची, उस अवस्था मे एकाएक ही, वह 
कमरे की चौखट से टकरा गईं। निश्चय ही उस समय वह मानसिक और 
आत्पमिक पीड़ा से भरी थी। इस प्रकार वह अपना सच्तुलन भी खो बैटी 
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थी । जिस चौखट से टकराई उसी मे एक कील लगी थी, वह शुभदा के माथे 
में चुभ गई। खून निकला, शुभदा चीखकर बैठ गई, उसकी साडी ऑर 

ब्लाउज खून से तर हो गये थे । 

उसी समय अजना और जयन्त वहाँ पहुँचे, वे दोनो देखकर चकित रह 
गए कि यह कया हुश्रा । जयन्त ने त्रन्त ही शुभदा को पकड लिया। 

हत्प्रभ बनकर भ्रजना बोली, “यह क्या हुआ | कंसे हुआ ? 

जयन्त ने कहा, “दिखता है कुछ लग गया हे |” वह जुभदा से बोला, 
“तुम ड्रेसिग-रूम मे चलो । तुम्हारा माधा फट गया है। लगता है कि तुम्हारा 
मानसिक स्तर क्षब्ध हो चुका है ।” 

किन्तु इतना सुतकर झुभदा ने कराहने के अतिरिक्त मूँह से और कुछ 
नही कहा । अजना ने उसे उठाया | ड्रेसिंग-रूम मे जाकर जयन्त ने माथे मे 
टॉके लगाए, पट्टी बॉँधी और तब वह गम्भीर भाव से ड्रेसिग की मेज पर 
पड़ी शुभदा की ओर देखने लगा । उसी समय वहाँ प्रोफेसर आ्रागये । देख- 
कर बोले, “चोट कसे लगी ? क्या मार लिया ? ” 

जयन्त ने कहा, “जत्र मन भागता है तो आदमी भी भागता है। मन 
अन्धा होता है तो भ्रादमी भी अन्धा हो जाता है । 

इतनी बात सुनकर प्रोफेसर मुस्कराए नही, उन्हे हँसी भी नही आई, 
बहु जयन्त के समान गम्भीर बनकर बोले, “इसके लिए कोई कारण तो 
हो।” 

जयन्त कमरे से बाहुर जाने लगा और बोला, “मनुष्य का सबसे बडा 
शत्रु उसका मन है, प्रोफेसर साहब । जब मन मे चोर होता है तो शका भी 
होती है । दूसरे के प्रति सन्देह भी पेदा किया जाता है।” जयन्त वहां से 
चला गया। किन्तु कमरे में रह गए प्रोफेसर ने अरजना से कहा, “इस 
शुभदा को उठाझो। कमरे से ले चलो ।” 

जैसे फॉककर अजना ने कहा, “जी ।” 

प्रोफेसर ने कहा, शुभदा बेटी की देखभाल तुम्हे ही करनी होगी, यह 
कोमल हे । जरूर इसके मन पर कोई बात है।” 

अजना ने कहा, /लिकिन जिस बात का कोई सिर-पर न हो, उसे 
अपने मत में लिये रखता क्या अच्छा है ? ऐसे तो रोगी बनना है ।” उसने 
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अजना ने कहा, “जयन्तजी में न समझने की कोई बात नहीं। तुम' 
धीरज से काम जो ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “जयन्त ग्रब यहाँ नही रहेगा। गाव जाएगा । 

अजना ने बढ़ा, “उन्हे यही करना चाहिए 

शुभदा ने फिर अपनी आंखे बन्द कर ली। उसके होठ फडडाने लगे 
जैसे अपने-आप ही कुछ कहने लगी हो । 

उसी समय प्रोफेसर ने खडे होकर कहा, “जुभदा को दूध दो । बच्चो 
को सुला दो, प्राराम करने दो। वहते हुए वह बहा से चल दिप्रे। लिफिन 
प्रोफेसर इस कमरे से बाहर जाकर अपने कमरे में नही गए। बह बीमारो 
के उस वॉर मे पंच गए कि जहा एक दिन पूर्व ही एक व्यक्ति घायल 
भ्रवस्था में भर्ती हुआ था। उसका किसी ने सिर फोठ दिया था, गरीर के 
कई स्थानों पर भी आघात किया गया था। जाकर देखा कि वष्ट ब्यक्तित 
जाग रहा है। उसने प्रोफेसर को देखकर हाथ जोडे, प्रोफेसर ने पास जाकर 
कहा, “कहो, केसी तबीयत हे, जस्मों मे पीठा तो नहीं है ? 

उस व्यक्ति ने धीर भाव से कहा, “जी नही | 

प्रोफेसर और पास आ गये और बाले, “कहो तो यह चोट कंसे लगी ? 
किस बात पर तुम्हारी फौजदारी हुई ? क्या किसी पडीसी ने चोट मारी ? 

उस व्यत्रित ने कहा, “बाबा, जमाना वेईमान है। एक अ।दमी को रुपया 
दिया था | जब मगा तो मार-पिटाई कर बठा । मुभे सोते मे 

“ग्रोह, ऐसा था वह आदमी ! इतना क्र | ” प्रोफेसर ने कहा, “तो 
तुम रुपये का लेन-देन करते हो ? सूद लेते हो ? ” 

बात सुनी तो वह व्यक्ति चुप हो गया। और दिन में ही, उस बीमार 
के गाँव के एक अन्य व्यक्ति ने प्रोफेसर को बताया था कि बह आदमी 
पक्का सूदखोर है। मूल से ब्याज भ्रधिक लेता हे। जिस शआ्रादमी मे इसके 
साथ मार-पिटाई की वह दबी हुई चीटी के समान तिलमिला गया था। 
इस सूदखोर ते उसकी ज़मीन छीन लेनी चाही थी और उसकी लकी पर 
भी अधिकार करता चाहा था ।” 

दिन में सुनी बात को याद करके ही प्रोफेसर ने अब उस बीमार की 
बात सुनी तो बोले, “भैया, यह पैसा भी रगडा वाराता हैं। एक और भी 


भारोखे श्द्३े 


भझंगडे की जड है, जिसका नाम है, नारी । मुझे लगता है कि तुम भी इससे 
छूटे नही हो ।” 

बीमार ने कहा, “बाबा, रुपया लेना आसान है, देना कठिन ।” 

प्रोफेसर ने पूछा, “तो तुम अपने रुपये के लिए उस किसान की जमीन 
लेना चाहते थे ? मैने सुना है कि तुम उसकी लडकी पर भी निगाह रखते 
थे?! 

घायल बोला, “बाबा, जब लेने वाला रुपया वापिस न करे तो जमीन 
ली जाएगी | और रही उसकी लडकी की बात, यह तो उसकी इच्छा की 
बात थी। मेरी घरवाली मर गई तो मैने सोचा कि वह रुपया देने से छट 
जाएगा और मेरे घर का अभाव पूरा हो जाएगा ।” 

खिन्‍्नभाव मे प्रोफेसर ने कहा, “राम-राम तुम इतने निदक्ृष्ट हों । 
गॉव की लडकी जो तुम्हारी बेटी के समान है उसी के प्रति ऐसे भाव! 
और जितना रुपया तुमने उसे दिया, मैने सुना है, तुम उससे सूद भी वसूल 
कर चुके हो । अरे, कैसे पत्थर हो, भाई तुम | इतने कठोर ! इतने निर्मम । 
तुम तो कसाई बनकर इन्सान के शरीर की खाल उतार लेना चाहते हो ।” 

इतनी बात सुनकर दह घायल प्रोफेसर की ओर देखने लगा । निश्चय 
ही, उसे प्रोफेसर का कहना कुछ अच्छा नही लगा था। परन्तु वह असहाय 
था, नि शकक्‍त बना था। वह भीमकाय व्यक्ति जेसे घायल बने सप॑ के समान 
तड़प कर रह गया था। 

लेकिन प्रोफेसर ने उसके मन की उस अवस्था पर ध्यान नही दिया । 
उन्होने सीधे स्वभाव से फिर कहा, “देखो भाई, मै तुम्हारे मन के विपरीत 
कुछ कहकर तुम्हे परेशान या दु खी नही करना चाहता । परन्तु तुम जिस 
तरह चारपाई पर डालकर यहाँ लाये गए हो उससे स्पष्ट है कि तुम्हारा 
शरीर भले ही बलिष्ठ हो परन्तु आत्मा मर चुकी है। तभी तुमने यह चोट 
खाई । किसी ने ठीक ही कहा हे कि भ्रात्महीन व्यक्ति जीवित नही रह 
सकता। तम जिस समाज मे रहते हो उसकी विवशता से लाभ उठाना 
तुम्हारा सबसे बडा अपराध है, पाप है। लगता है कि तुम जियो और 
जीने दो' के सिद्धान्त को नही मानते । सुबह तुम्हारे साथ जो आदमी श्राये 
थे उन्होने मुझे बताया कि जिसने तुम्हे चोट पहुँचाई वह श्रतिशय दुबंल 
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आदमी है। परन्तु उसने तुम पर आधात किया तो इससे स्पष्ट होता है कि 
वह अपनी आत्मा मे बल रखता हे । आदमी बनो भाई! इन्सानियत का 
सबक पढो । जब भगवान सब पर दया करता है तो क्‍या तुम इस जीवन 
को पाकर दयाभाव नही दिखा सकते ? तुम भी तो भगवान के रूप हो ।/ 

बीमार ने फिर हाथ जोडे और कहा, “मै शमिन्दा हूं, बाबा | 

प्रोफेसर ने कहा, “यह अस्पताल भी इन्सान की दया प्र टिका है। 
यदि तुम कुछ अनुभव करो तो समभो। पाप तुम्हारा था, उस निर्बंल किसान 
का नही । इस अस्पताल से अच्छे होकर जाओ तो उससे क्षमा माँगना। 
प्रतिशोध का भाव मन में हो तो उसे भुला देना। अब तक नम जहर 
उगलते आये अब तनिक अ्रमृत भी दो । इन्सान को दया दो, सहानुभूति 
दो । तुम श्रनुभव करो कि जो कुछ तुम्हारे पास हे वह समाज का है, तमने 
प्राप्त किया है। तब भला समाज का अधिका र क्यो छोनते हो । यह चोरी 
है, अन्याय है । यह कहते हुए प्रोफेसर बहा से चल दिए 

बह अभी उस वार्ड से निकलकर अपने कमरे की श्रोर चले ही थे कि 
तभी देखते है कि महिला वार्ड की एक महिला अतिशय दीन और याचक 
बनी पास खडी नर्स भ्रौर श्रजना से कह रही है, “मै मरना चाहती हूँ, में 
भौत #0०४ 

इतना देख, सुन प्रोफेसर भी उस कमरे में पहुँच गए । उन्होने जाते ही 
अ्जना से प्रश्न किया, “क्या तकलीफ है इस नारी को ? 

अजना ने कहा, “इसे जीवन की तकलीफ है। यह कई बच्चों की माँ 
है। पति गरीब है। भ्ब फिर इसके पेट मे बच्चा है ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “दुर्बल भी प्रधिक हे ।” 

अजना बोली, “यही तो ! पेट का बच्चा भी दुर्बल है। पीडा होती है, 
पर बच्चा पैदा नही होता । मुझे लगता है कि! /' 

इतनी बात सुनकर, प्रोफेसर वहाँ से चल दिए। प्रजना भी चल पी । 
नर्स वही रही । जब वे दोनों उस कमरे से बाहुर निकले तो प्रोफेसर ने 
अपनी दुरबंल आँखो से ऊपर के तारो भरे झ्राकाश को देखकर कहा, “यह 
भी कसी विवशता है इस इन्सान की कि यह निर्धन है, इसे रोटियों का 
झभाव है, परन्तु विषय-वासना का दास तब भी बना है। यह बेचा री श्रौरत 


अरोखे श्व्भ्‌ 


भी इसी से ग्रसित है ।” 

खिन्‍न भाव में अजना ने कहा, “आदमी कुत्ता है।” 

जल्दी से जैसे आतुर बनकर प्रोफेसर ने कहा, “हा, हाँ, यही तो । स्वय 
तो पतन के मुँह मे जाता ही है, इस बेचारी नारी को भी ले डबता है। 

किन्तु अ्रजना ने त्रन्त ही फिर कहा, “प्रोफेसर साहब, औरत भी 
पुरुष के जीवन में श्रपना रूप देखती है, अपनी आस्था पहचानती है । ग्ौरत 
स्वय अन्धेरे मे पडी है। मूर्ख बनी है !” 

प्रोफेसर बोले, “यह दोनो की विवद्यता है। पेट की भूख तो परेशान 
करती ही है, यह शरीर की भूख भी आदमी को पागल बना देती है।” 

एकाएक अजना ने कहा, “ओह ! निरी सडॉद दुर्गन्धपूर्ण 

प्रोफेसर ने जसे बेजाने कह दिया, “हाँ, सडॉँद जीवन का पाप 

और जब प्रोफेसर अपने कमरे की ओर जाने लगे तो बोले, “शुभदा 
का ध्यान रखना ।” 

अजना ने कहा, “शुभदा सो गई है, उसके बच्चे भी सो गए है ।* 

उसी समय जयन्त घोडे पर चढा हुझ्ना गाँव मे लौट ग्राया । वह सीधा 
शुभदा के कमरे की ओर बढ गया । 


छुब्बीस 


एक दिन जब एकाएक गाँव के व्यक्तियों ने जयन्त और शुभदा को 
अपने निकट पाया तो अडौस-पडौस के नर-नारी उनके घर पर आ। पहुंचे । 
सभी ने जयन्त से नानाप्रकार के प्रदन किए। उसी समय पडोसी मलखान 
ने अवसर पाकर कहा, “भैया, राधा का क्या हाल है ? 

चकित बनकर जयन्त ने कहा, “कौन राधा | ” 

“अरे वही कृष्ण की दुलारी राधा ! वह अजना 
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इतनी बात सुनी तो जयन्त हँस दिया। उस बात ने दूसरो को भी हँसा 
दिया । 

किग्तु मलखान सीधे-स्वभाव फिर बोला, “ये खता हूँ कि 
रुक्मणीदेवी अपने कृष्ण को मथरा से द्रारका ले आई हे, पर कृष्ण का मन 
तो अपनी उस राधिका के पास ही होगा हा, बह अजना 

वहाँ पर आए एक प्रौढ व्यक्ति ने कहा, “प्ररे, मलखाव | तू तो आज 
बडी बुद्धिमानी की बात कहता है, रे | जयन्त को पत्नी शुभदा को पाता 
है रवमीण और इस गाँव की लडकी अ्रजना को उपमा दे बैठा है राधा 
की वाह-बाह | 

मलखान ने कहा, “चाचा मुरभे यह उपभा सही गगती ठे। कृष्ण 
भगवान राधा की ओर इसीलिए तो भूके थे कि वह उनके रग में रग गई 
थी, कृष्ण की बॉसुरी के स्वर मे ही अपनी सुध-बुध खो बैठी थी, प्रपन पति 
को भी भूल चुकी थी। और रुक्मणी अपने कृष्ण पर इसलिए सनिकार 
दिखाती थी कि वह उसके पति थे। इसी तरह देपों न उस अजना को 
भरी जवानी मे योगिनी बनी हे, सेवा-भाव की डगर पर 7३४5 बेटी है 
अपने-आपको | मै कहता हूँ, बह भश्रजना आज भी जयच्लबाबु की काम्पना 
करती है। रुकक्‍्मणी और राधा के समान, इन जयन्तणी को रक ने अपना 
शरीर दान दिया है, तो दूसरी ने अपनी भावना और गनुभूति प्रदान की है, 
क्यों मानते हो न, तुम ?”' 

प्रोढ़ व्यक्ति ने कहा, “सचमुच, दोनों का अपना अपना विशिष्ट स्थान 
है, महत्व है । 

मलखान ने भपने स्व॒र पर जोर देकर कहा, “म॑ भावना को महत्व 
देता हैं ।” 

तभी एक व्यवित ने कहा, “नही रे! शरीर का समर्पण भी ऊंवा है 
उसका भूल्य भी बडा है। वह सामाजिक धर्म है ।' 

मलखान तेज स्व॒र में बोला, “बिल्कुल नहीं। वह तो अपने स्पार्थ की 
बात है | इच्छापूर्ति की बात | ” 

“ग्रोह |” वह व्यक्ति जो पास के कस्बे मे सस्‍्कृत के श्रध्यापक्र थे, 
बोले, “परे, मूर्ख ! स्वार्थ दोनों का है। भावना का आदान-प्रदान करना 
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काम चौपट हो गया । घर बन्द हो गया। गाव से किसी के घर दु ख-तकलीफ 
हो तो कोई देखने वाला नही रहा । उस अजना से त्‌ अपने आदमी को 
जितना दूर रखेगी उतना ही तेरा भला है। वह सापन है, अवसर पाते ही 
डस लेगी।” 

शुभदा ने सास भरकर कहा, “चाचीजी, यह मेरी शक्ति की बात 
नही । मेरे भाग्य मे जो कुछ है, वह मुझे मिलेगा । 

चाची ने कहा, “अरी बहू | भाग्य के साथ लड़ना भी पडता हे। 
प्रयत्न करना ही श्रादमी का काम हे। और तेरा पति तो ही रा हे । ऐसे नग 
को भला कौन न पाना चाहेगा। मै जानती हूँ कि वह श्रजना बडी चालाक 
है। है तो चमार की बेटी न | जाति का स्वभाव क्या सहज में जाता है ? 
जरूर वह अब भी जयन्त को पाना चाहती होगी । इसीसे कहती हूँ कि तू 
सावधान रहना । चोर चारो तरफ है, अपने पति की चौकसी करना तेरा 
ही काम है। तू इस घर को चौकीदार हे । तेरे ऊपर बडा उत्त रदापित्व हे। 
इस घर का वोभ है। जानती नही, औरत बच्चे तो पंदा करती ही है पर 
अपने नटखट पति को भी सुधारती हे । उसकी पुरानी आादते दूर करती है, 
नई पेदा करती है। हाँ, तभी तो वह अपने घर के लिए, बच्चों के लिए उस 
पति को उपयोगी पा सकती है ।” यह कहते हुए वहु चाची उठकर 
चली गई । 

तभी वहाँ पर बैठी रह गई शारदा ने सहज भाव से कहा, “यह चाची 
बड़ी समझदारी की बात कह गई है |” 

उसी के पास बैठी नवंदा नाम की लडकी ने कहा, “तू इस चाची का 
इतिहास नही जानती । इसने जो कुछ कहा, ठीक कहा है। उस चात्ी ने 
अपना अवारा और कामचोर पति शझ्रादमी बनाया है। विवाह के बाद ही 
जठ जिठानी ने इसे जुदा कर दिया था । इसका पति रामलाल नशेवाज् था, 
जुआरी था, और निठल्जू था। लेकिन इस चाची से उस पर ऐसा जादू 
किया कि वह कुछ ही दिन में मेहनती बन गया। आज इसका घर जें5- 
जिठानी से अधिक हरा-भरा है। बच्चे है। घर इसते सम्भाला, पति ने 
बाहर का कार्य सम्भाला ! / 

शारदा ने कहा, “काम ऐसे ही चलता है। 
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नवेंदा बोली, “मेरी माँ बताती थी कि पति को परिश्रमी बनाने के 
लिए यह स्वय उसके साथ काम करने लगती थी। रात को भरी जीत मे 
गॉँव के लोग सोते तो यह चाची अपने पति के साथ घर से दूर जाकर खेत मे 
पानी देती, खेत की रखवाली करती । काम के लिए उसने न दिन देखा, न 
रात देखी । यह तो मैने भी बहुत बार पाया कि गर्मी की भरी दोपहरी में 
यह नारायणी चाची अपने आ्रादमी के साथ खेत काटती पाई गई ।” 

शारदा ने साँच भरकर कहा, ऐसे ही काम चलता है। तभी घर 
बनता है। इस जिन्दगी को निभाने के लिए सभी-क्रुछ किया जाता है।! 

नवेदा ने हंसकर कहा, “तू अपनी बात बता ! तेरा पति तो ठीक 
हे?” 

शारदा ने कहा, “अरी, घर-घर यही हाल है। दूर का ढोल सुहावना 
लगता है। भ्रब तो जमाना यह है कि न तू श्रपती कह, न मै अपनी कहूँ । 
गुम-सुम जिन्दगी चलती रहे | अपनी जो समस्या है वह अपने मन मे ही 
अटकी रहे तो अच्छा है। दूसरा सुनता है तो उपहास करता है। एक की 
चार बाते बनाता है ।” 

नवंदा ने कहा, “यही बात है । आज अपना कोई नही है।” 

शारदा बोली, “मेरा विवाह क्या हुआ, जीवन ही बदल गया। विवाह 
के साल भर बाद ही सास-ससुर ने जुदा कर दिया। रहे पति महाशय, 
उन्हे दुनिया की कोई खोज-खबर नही थी । जब सिर पर रोटियो की चिन्ता 
सवार हुई तो लगे जिस-तिस को नौकरी के लिए कहने ।” 

नवंदा ने कहा, “तेरा पति तो समझदार है। सलीकेवाला है | ” 

दारदा बोली, “अरी, दूसरे क्या जाने पेट का हाल | हा, ऐसे क्या 
जिन्दगी का यह पहाड उठता है। वह तो यह कहो, भाग्य ने साथ दिया, 
काम भ्रच्छा मिल गया । चार पैसे आने लगे। नही तो, बाबूजी को दिन 
में ही तारे गिनने पड जाते ।* 

उसी समय कुछ देर पूर्व भाई हुई एक बहू ने कहा, “यह शारदा बीबी 
चतुर है। मैंने सुन लिया है कि यह घर चलाना जानती है।” 

शारदा ने कहा, “जब आ्रादमी चार पैसे न लाये तो औरत की चातुरी 
भी धल में मिल जाती है।' 
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वह बह बोली, “यह तो ठीक है, पर म्रादमी चार पसे भी लाये और 
घश्वाती उनका ठीक से उपयोग न करे तो भला उस घर को क्या भगवान 
आकर संवारेगा ? तुम्हारी माँ कहती थी कि दुम चतुर हो ।” 

नर्थदा ने कहा, “शारदा बहिन ने यहु गुण अपनी माँसे लिया है। 
इसकी माँ भी होशियार है।” 

उसी समय शारदा ने बात वदली और शुभदा से कहा, “तो खूब 
पहाडो की सर की, भाभी | मन लगा ? 

शुभदा उस समय कुछ भ्रनमनी थी । बेठी-बेठी थक चली थी कि जयन्त 
के लिए चाय तेयार करे और ट्रे मे लगाकर बाहर भेज दे। इसलिए जब 
औरतो का आना-जाना बन्द नहीं हुआ तो यह काम उसने नौकर को 
बताया । तभी उसने शारदा की वात सुनकर बाहा, “वहाँ की जलवायु तो 
अच्छी थी। मै तो रात मे कम्बल झोढती थी ।” 

एक श्रोरत ने पूछा, “तो अजना अब गाँव मे नहीं आयेगी ?” उसने 
स्वय कहा, “अब क्या आएगी । उसका यहाँ कौन हे। मा-बाप भी भगवान 
के घर गये ।” 

तभी नवंदा ने चुटकी ली, “वाह, उसका उस गाँव मे हे क्यो नहीं कोई 

ये जयन्तवाबू' ।* 

उस औरत ने कहा, “अरी नही री । तु जिस लकी र को पीटती हे उसका 
अब कोई प्रर्थ नही। जयन्तबाबू का अपना रास्ता है, अपना घर है।” 

नवेदा ने कहा, “इस आदमी का कोई भरोसा नही ।” 

उस प्रौढा ने कहा, “भरोसा क्यो नहीं । जो झ्ादमी कल था बहु आज 
नहीं और भ्राज वाला कल नहीं। जानती नहीं कि आदमी भी मित-नित' 
बदलता है। यह दुनिया तो ऐसा साँचा है कि जिसमे सभी को ढाल दिया 
जाता है । देखती नही कि उस श्रजना का रास्ता और है, भौर इस जयन्त 
का और |” 

उसी समय एक-एक कर औरतें खडी हुई शौर उस घर से लौट चली । 
जब शारदा चली, तो वह बोली, “भाभी, फिर आऊँगी। देखती हूँ तुम 
दुबली होकर आई हो । सच, कुछ बदली लगती हो ।” 

शुभदा ने सूखी मुस्कान के साथ कहा, “मैं वहाँ बीमार हो गईं थी” 
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मुस्कान भरकर शारदा बोली, “शरीर से या मन से ? ” 

शुभदा सहज भाव से बोली, “समझ लो दोनो से ।” 

शारदा जाती हुई बोली, “मैं समभती हूँ, मैं भी औरत हूँ न, तुम्हारे मन 
की पीडा पहचानती हूँ, फिर बाते करूँगी । 

शुभदा ने कहा, “हाँ, आना। अब मै भी थकी हूँ। तुम्हारे भेया ने 
अभी सुबह से चाय भी नही ली है। घर की हालत भी बेढगी है ।” 

शारदा बोली, “हों-हाँ, बच्चो को भी बुलाओ, उन्हे दूध दो |” वह 
चली गई। 

शुभदा रसोईघर की ओर बढ गई ! 

उसी समय जयन्त बच्चों के साथ घर मे आया | वह घर के ऑगन में 
चारपाई पर बैठ गया । बच्चे रसोई भे गए, माँ से दूध मॉँगने लगे। 

शुभदा ने स्‍्टोव पर चाय का पानी रख दिया था। बच्चों की बात 
सुनकर उसने कहा, “हॉ-हाँ, अभी देती हूँ | तुम पापा के पास चल कर 
बेठो ।” 

बच्चे फिर पणष्प। के पास लौट आए । चारपाई पर चढ गए । ललित 
जयन्त की गोद मे बेठ गया । 

उसी समय बाहर से भ्रावाज़ आई, “जयन्त बाबू ।” 

जयन्त ने कहा, “कोन, हरीश | आाग्मो, भाई ! ” 

हरीश अन्दर आ गया, साथ मे मलखान था । घर मे आते ही मलखान 
ने ऊेची आवाज मे कहा, “भाभी तुम्हारे हाथ की चाय पीये बहुत दिन हो 
गए है सो आज ऐसा मौका हाथ झाया है। और वह हरीश के साथ 
चारपाई पर बेठ गया। 

उसी समय शुभदा कुर्सी उठा लाई। 

मलखान ने कहा, “तुम क्यो लाई, मैं ले झ्राता | 

शुभदा मुस्कराई, “नही, ऐसी कोई बात नही ।” 

जयन्त ने हरीश की ओर देखकर कहा, “कहो, कब आये ? भव तो 
छुट्टियाँ होगी कालेज की ?” हरीज्य प्रोफेसर था । 

उसने कहा, “हाँ छुट्टियाँ है। यहाँ श्राकर देखा तो तुम नही थे। भाभी 
भी नही थी । घर बन्द था । घर के नौकर मलाइू से पूछा तो पता चला कि 
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तुम्हारे लौटने का उसे भी कोई ज्ञान नही कि कब आओगे ।” 

मलखान ने कहा, “अजी, रूठे हुए पति मनाकर लाए गए है। 
रुक्मणीदेवी को स्वय मथुरा जाना पडा । 

सुनकर हरीश हँस दिया । जयन्त भी मुस्कराया। 

उसी समय ट्रे मे चाय, मिठाई लेकर शुभदा वहाँ आई । 

मलखान ने कहा, “भाभी, मै तुम्हारी वकालत कर रहा हूँ ।” 

हरीश ने कहा, “तभी तो यह मिठाई मिल रही है।” 

शुभदा बोली, “यह मिठाई तो कभी भी खाते है। जब मन मे भ्राई, 
गपनी इस भाभी का स्विरआ चाटते है। इतनी बाते करते हे कि मेरा 
दिमाग खप जाता है।' 

मलखान बोला, “तो भाभी, मै क्या करूँ । जयन्त भाई को तो फुरसत 
नही अपने मरीजो से, तब तुमसे ही वयो न बात कहूँ ? 

शुभदा ने कहा, “हॉ-हाँ, तुम खूब बाते करो। देखो, चाय ठण्डी हो 
रही है, उसे उठाश्ो | मिठाई खाझ्नो // और बह फिर रसोई घर की ओर 
बढ गई । 


सत्ताडेस 


यो कई मास बीत गये जयन्त गाँव में श्राकर फिर अपने काम पर 
लग गया । सभी कुछ सुचारू रूप से चलने लगा। किन्तु स्थिति यह थी कि 
जयन्त पहिले के समान अरब न॒ तो शुभदा से खुलकर बोल पाता था, न 
हँस पाता था। मानो वे दोनो एक बार हुदय से जुदे हुए तो फिर जडने के 
लिए उद्यत नही है । इस बीच मे जयन्त ने एक नई बात यह अ्रवश्य की 
कि उसके पास जितनी चल' और अ्रचल सम्पत्ति थी, वह सभी शुभदा के 
नाम लिख दी । जिस दिन जयन्त नगर से उस वसीयत का कागज़ लेकर 
गाँव लौटा तो उस कागज़ को देखकर शुभदा ने एकाएक कहा, “मेरे लिए 
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इसका उपयोग क्या है। औरत को पति चाहिए वही उसका सम्बल है। 

सुनकर सीधे-स्वभाव से जयन्त ने कहा, “जब सभी को धन-सम्पदा 
चाहिए तो तुम्हे क्यो नही |! मेरे ख्याल से तुम्हे भी चाहिए।” वह बोला, 
“झोर रही पति की बात, वह तो तुम्हारे समक्ष प्रस्तुत है। तुमसे बँधा है।” 

तुरन्त ही, शुभदा ने कहा, “नही-नही, पति मुभसे नही बँधा। मेरा 
नही ! ” वह साँस भरकर बोली, “भरत को क्‍या चाहिए, कदाचित्‌ तुम 
नही समभते । यदि जानते हो, तो कहना नही चाहते ।” 

सहज भाव से जयन्त मुस्करा दिया, “सचमुच, मै औरत का विज्ञान 
नही जानता । किसी और को समझ सके या नही, परन्तु तुम्हे पहचानने की 
शक्ति नही पाता ।” 

उसीक्षण उसके मन मे श्राया कि कह दे, तुम्हारे मन की स्थिति ठीक 
नही है। तुम्हे प्रमाद का रोग है। और तभी वह शुभदा को यह बताने के 
लिए ब्यग्र हो उठा कि पहाड पर तुमने जिस प्रकार मेरी और अ्जना की 
छुपकर बाते सुनी उसीका यह प्रतिफल है कि तुम्हे चोट लगी। 
आखिर तुम्हे छपने की क्या आवश्यकता थी। मेरे पास ऐसी कोई बात 
नही कि गुप्त हो। अजना अरब भी मेरे समीप है, मेरी आत्मा के कोने मे 
स्थित है । 

किन्तु जयन्त देखता था. कि कदाचित्‌ मेरी और अजना की बात 
सुनकर ही यह शुभदा अभ्रब अधिक स्नेहमयी और अनु रागमयी बन चली है। 
हाँ, इसने समझ लिया है न कि इसके मत का चोर पकडा गया है। इसका 
पत्नित्व-पद खण्डित हो गया है। उस क्षण के समान यह बात पहले भी 
उसके मन में आई, परन्तु अपने विचार श्र स्वभाव के अनुरूप उसने तब 
भी कहा, नही, नही, इस शुभदा का भी स्थान है। सभी जीवन में भूल 
करते हैं। यो इस शुभदा की किसी बीती दुबंलता को कुरेदना, उसका 
प्रतिशोध लेना मेरे लिए अनेतिक है, अविचार है । अब यह शुभदा दो बच्चों 
की माँ है | पति के रूप मे क्या मेरी यह भ्रष्टता नही कि मैं ग्राज भी उस 
अजना के प्रति भुका हूँ, उसी के स्मरण मे आनन्द पाता हैँ। भला क्यो ? 

उसने शुभदा के सिर पर हाथ रखा । उसकी वेदना से भरी शआ्राँखों 
को देखकर बोला, “शुभदाजी, मै अपराधी हैँ । तुम समझो कि तुम्हारे 
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प्रति मेरे मन मे कुछ नही है,--हाँ, सच ! “ 

शुभदा भी उस समय अ्रपने मन का चोर प्रमट करना चाहती थी, 
अतएव अश्व॒ुपूर्ण होकर बोली, “मै समझती हूँ, तुम मेरी हीनता को 
पाकर ही _ और उसने तडप कर अपना सिर जयन्त के घुटदनो पर पटक 
दिया । 

जयन्त बोला, “मैं तुम्हारा कोई अ्रपराध नही मानता. शुभदा ! 
परिस्थिति सभी कुछ कराती है। एक मुझे देखो न, मेरा यह अपराध कम 
नही कि पत्नी के रहते हुए उस' अजना के प्रति मै आकर्षित हूँ ।” 

शुभदा ने कहा, “नही, नही, वह भ्रजना इसी योग्य है। वह कल्याणी 
है। उसे तुम्हारी आत्मानुभूति चाहिए ।” 

जयन्त बोला, “तुम्हे भी ! तुम्हे भी मेरा प्यार और ममता चाहिए, 
शुभदादेवी ? विश्वास रखो, मैं तुम्हारा हूँ, तुम्हारा ही हैँ । 

किन्तु इतनी सांत्वता पाकर भी शुभदा के मन का चोर अडिग था, 
वह कॉप रहा था। अभियुक्त के सदश खडा था। यदि जयन्त अपने मुँह 
से उस पागलखाने की बात कह पाता तो नि सन्देह शुभदा को सन्‍्तोष 
होता | तब वह भी अपनी बात कहती । साफ बता देती कि हाँ, बह मेरी 
विवद्ता थी। पिताजी की प्रतिष्ठा और कुलीनता की समस्या ने मेरे समक्ष 
बहु स्थिति पैदा कर दी थी । 

उसी समय जयन्त ने कहा, “शुभदाजी, मैने समझ लिया है, हम दोनो 
एक ही प्रकार के तीर से घायल हुए हैं। जातिवाद और घम्मंवाद हमारे 
पथ मे पहाड बनकर खड हैं । नि सन्देह यह हमारी मानवीय दुर्बलता है, 
उसी का प्रतीक है। इस बार पहाड पर जाकर मेंने यही समझा है। यह 
कहते हुए जयन्त उठा और बाहुर चल दिया। उसे जाता देख, बरबस, 
शुभदा ने अपनी आकुल और पीडित बनी दृष्टि को उसको ओर उठा 
दिया । 

यो भी वह किसी बहस में नहीं उलभना चाहती थी। जयन्त ने 
कोई बात स्पष्ट नही कही, यह भी शुभ रहा । क्योकि जबसे शुभदा पहाड़ 
से लौटकर आई तभी से उसकी यह आास्था थी कि बहस करना, पति के 
मार्ग में पत्थर बनना उसका काम नहीं था। पहले वह पति से लडती 


अरोखे १६५ 


थी, अपना विरोधरूप प्रकट कर पाती थी। लेकिन अब यदि उसे भ्रधिक 
क्षीभ होता तो उसे बच्चो पर उतारती । शुभदा गुस्सैल और झभिमानिनी 
भी, यह बात स्वय भी समझती हो, ऐसा तो कैसे कहा जाए, परन्तु यह 
उसकी कमजोरी अ्वद्य थी । इसी लिए जब वह पति के साथ गाँव मे लौटी 
तो यह विचार जयन्त पर भी कई बार प्रगठ कर चुकी थी कि कुछ दिन 
के लिए वह श्रपने पिता के घर जाएगी। यद्यपि, जयन्त को इसमे आपत्ति 
नही थी, परन्तु शुभदा किस विचार पर टिककर पिता के घर जाना चाहती 
है, इतना उसने समझ लिया था। और जयन्त की अवस्था यह थी वहु कुछ 
समय के लिए बाहर क्या गया, गाँव मे पहले से और अधिक चर्चा का 
विषय बन गया। उस चर्चा को प्रसारित करने मे शुभदा का योग रहा हो 
या नही, परन्तु जो लोग जयन्त की सामाजिक और आर्थिक उन्नति को 
देख ईर्ष्या करते, उन्होंने अवश्य ही, इस अवस्था से लाभ उठाया। इसका 
परिणाम यह हुग्ना कि जयन्त या तो सुबह-शाम मरीजों के मध्य रहता 
अथवा एकान्‍्त मे रहता । वह गाँव के लोगो से कम-से-कम मिलने का प्रयत्न 
करता । गाँव मे जो मन्दिर का वृद्ध पुजारी था वह कुछ परिवारों से सहायता 
पाकर मन्दिर मे दीप जलाता और अपना निर्वाह करता था। जयन्त भी' 
उसे कुछ दे देता | किन्तु इधर कुछ समय से जयन्त ने उसे कुछ न दिया था । 
उसओ्रोर कोई ध्यान भी नही था । 

एकदिन जब जयन्त सन्ध्या के ऋ्ुटपुटे मे, अपने घर से दूर, मन्दिर की 
शोर गया तो सीधा प्रतिमा के सामने जा खडा हुत्ना। कदाचित्‌ उसदिन 
कोई जातिगत पर्व था, इसलिए पुजारी ने मन्दिर का ऑगन साफ किया 
था। प्रतिमा को भी सजाकर उसके समक्ष दीया जला रहा था। उस दीपक 
के प्रकाश मे जयन्त ने देखा कि क्रष्ण की वह प्रतिमा, जिसके हाथ में 
बन्सरी है, सिर पर मुकुट है, और नीचे से ऊपर तक सुन्दर वस्त्रों से सुसज्जित 
है, तो उसे लगा कि जैसे समाज ऐसे सुकुमार और राजकुमार रूप मे बने 
कृष्ण की प्रतिमा को सजा कर अपने भगवान की कल्पना करता है। कुछ 
क्षण के लिए समाज उसी भावना मे डूब जाना चाहता है। जीवन की 
समस्याओं में फेसा इन्सान जब हार मानता है, शान्ति और आत्म-चेतना 
की चाहना करता है, तो वह ऐसे ही एक भगवान को देख पाने की इच्छा 
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करता है। यों उस प्रतिमा की ओर देखते हुए, जयन्त ने सोचा कि भावना 
का रूप ही भगवान है। उस क्ृषण्णरूपी मानव की झात्मा ऊँची थी, परम और 
सात्विक थी, तो वह मानव महामानव बन गया । जन-जन का पथ-वाहक ! 

शान्ति श्ौर प्रेरणा का दूत | वह झ्रमर और अमरत्व का जीवन-त्नोत ! 

जयन्त की श्रांखे भर आई । उस दिन उसने काफी परिश्रम किया था। 
थका हुआ था, पेट भी खाली था । किन्तु फिर भी वह दवाखाने से उठकर 
घर नही गया, मन्दिर पर पहुँच गया । 

उसी समय पजारी वहाँ झ्राया। उसकी गद्दन हिल रही थी, पैर कॉप 
रहे भे। पूजारी ने श्रपने शरीर पर जो कपडा धारण कर रखा था वह 
भ्रत्यन्त जीर्ण और कई स्थानों से फठा था। उस अवस्था मे पुजारी को देख 
जयन्त का मन चीख उठा, “हाथ ! ऐसा है, यह पुजारी !' भगवान की सेवा 
करने वाला भी अ्रभावग्रस्त है | 

किन्तु पास आते ही पुजारी ने कहा, “अरे, तुम जयन्त सैया | / 

जयन्त ने कहा, “नमस्कार, पुजारीजी |” 

पुजारी ने कहा, “नमस्कार बाबू | आज तो बहुत दिनो में आये। 
मन्दिर का रास्ता भी भूल गये | कभी आते थे जब वह चेता की लडकी 
श्रजना थी। पर भ्रब वह भी इस गाव को छोड गई । पता नही अरब कहा 
है। सुनता हैँ कि वह उपकार के काम में लगी है। उसके मन मे भगवान 
बोलता है। कोई घर से' दूर जाकर गगा मे गोता लगाता है, पर उस अजना 
के हृदय में ही गया फूट निकली है । वह उसी मे गोता मारती है । मलखान 
मुझे बताता था कि वह अजना दु'ख को देखकर रोती है, भगवान की 
असली पूजा तो वही करती हे ।” 

पुजारी से इतनी बात सुनी तो जयन्त अ्रभायास ही गदगद हो उठा। 
उसने कहा, “तो पुजारीजी, आप भी इस' बात को स्वीकार करते है ” यह 
मानते है कि इन्सान की सेवा ही' भगवान की सेवा है ? 

अपने स्वर पर ज़ोर देकर पुजारी ने कहा, “हाँ, भैया ! वही असली 
पूजा है । यह मन्दिर मे दीया जलाना, चढावा चढाना तो दिखावा है। 
भला पत्थर में क्या रखा है ? केवल भगवान की कल्पना है । पर इन्सान मे 
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तो भगवान है। इन्सान रोता है, तो भगवान रांता है| इस्सान हँसता हैं, 
तो भगवान भी हँसता है।* 

जयन्त उस समय सचमुच ही प्रसन्‍न हो उठा। उसका रोम-रोम 
पुलकित हो गया । उसकी जेब मे मरीजो से प्राप्त फीस के रुपये पडे थे, जो 
लगभग सौ रुपये थे, वे सभी उसने निकाले और पुजारी की ओर बढाकर 
कहा, “मैं बहुत दिन से नही झ्राया । अपना हक लीजिये ।” 

उन रुपयो को देखकर पुजारी ने कहा, “ले लूगा, भेया ! श्र तो तुम 
आ गये हो ।” 

जयन्त ने कहा, “नहीं, नहीं, लीजिये। आपके कपडे भी फट चले' 
हैं।' 

पुजारी मुस्कराया, “इस पृजारी के कपडे क्या, यह स्वय फट चला है, 
भैया! अ्रब यह शरीर देर तक नही रहेगा। तुम सभी प्रसन्न और सुखी 
रहो, यही मेरी झ्ाकाक्षा है ।” 

जयन्त ने पुजारी को रुपए दे दिए और बोला, “पुजारीजी, मैने तो 
धर्म-ग्रन्थ नही पढे, परन्तु यह अवश्य सुना है कि इन्सानी समाज की सेवा 
करना ही सबसे बडी पूजा है।” 

पुजारी बोला, “भेया, इससे बडी और कोई पूजा नही ।” 

जयन्त बोला, “मैने यह भी सुना है कि पूजा करने का यह अर्थ नही 
कि उस आदमी के पास बडी सम्पदा भ्रा जाए। वह सुखी बन जाए। 
उसका सम्बन्ध तो आ्रात्मा से है जिसमे प्रकाश होता है। ऐसे इन्सान का 
दृष्टिकोण ऊंचा और सात्विक बनता है।” 

पुजारी ने कहा, “हाँ, भेया, यही बात है।” 

जयन्त मुस्कराया, “इस गाँव के मन्दिर की सेवा करते झ्रापका जीवन 
बीत गया, पुजारीजी ! जाने कितनो को आपने आशीर्वाद दिया, किंतनों 
का भला चाहा। पर बताइए, आपको क्या मिला ? केवल सन्तोष ! 
वैसे लोगो को यह भी नही पता कि आप कहाँ के है, धरती के किस छोर 
पर पैदा हुए है। मेरी माँ ने एक बार मुझे बताया था कि आप यहाँ से 
दूर महाराष्ट्र मे पैदा हुए। वही आपका विवाह हुभ्ना। पर किसी एक 
बीमारी मे वे सब समाप्त हो गए।” 
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पुजारी ने कहा, “श्रब॑ तो वे सब पुरानी बातें हो गई है, भैया ! कभी 
याद आती है तो छाती पर एक लकी र-सी खिच जाती है। सभी की तरह 
श्रंब मेरा भी यही स्थान बन गया है । राहगीर की तरह, इस मन्दिर के कुएँ 
पर थंका और प्यासा आ बैठा था कि फिर यही बैठा रह गया । ससार के 
अंधिकॉश मनुष्यो का यही हाल है, पैदां कही होते है श्र जाकर कही 
बसते है। इस मनुष्य-समाज के डेरे सदा उखडे रहते है। 

जल्दी से जयन्त ने कहा, “हाँ-हाँ, यही बात है, पुजारीजी ! 

पुजारी बोले, “मनुष्य स्वय अपना एक समाज है। जहाँ बेठता है वही 
अपने अभाव की पूर्ति कर लेता है। एक दिन न यहाँ मेरी भाषा बोलने वाले 
थे, न समभने वाले । मुझे भी अपनी बात कहने मे कठिनाई होती थी। पर 
अब ऐसी हुआ कि सभी कुछ सम हो गया है।” 

जय॑न्त ने कहा, “भलंखान आपके पास अधिक आाता-जाता है। भ्राज 
ही वह मुझे बताता था कि आप बीमार पड़े थे।” 

पुजारी ने कहा, “मलखान भला है। वह दु ख-सुंख पहचानता है, 
तुम्हारी और भ्रजना की सदा तारीफ करता है। 

जयन्त ने कहा, “वह मेरा बचपन का साथी है। मेरी भलाई चाहता 
दे 

“बड़ा अल्हंड है, बंडा बातूती ! ” पुजारी ने कहा और हँस दिया । 

जय॑न्‍्त ने हाथ जीडे और घंले दिया। जब वह अपने घर गया तो 
देखता है, मकान के बाहर चबूतरे पर पड़ी चारपाई पर मलखान पडा है। 
वह जाग रहा है । जयन्त को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ शोर बोला, “तुम' 
कहाँ गए थे, भेया ! मैं देर से बेठा हैँ ।” 

जय॑न्त ने कहा, “क्यो, खैर तो है ? जब तुम श्राते हो तो मुझे बुखार 
चढ़े भ्राता है। लगता है कि जरूर तुम्हारे पास कोई समस्या है। 

मलंखाने हँस दिया, “अरे, भेया ! समस्थाभो से तो यह ससार भरा 
हैं। शायंद यही जीव॑ंन है। अ्रादमी इसी में उलभता है। शझौर भुभमे तो 
किसी समस्या था किसी की आपदा की सुलभाने की दक्ति है नही। 
इसलिए तो क्यो न॑ तुभ सरीखे समर्थ व्यंक्तियी का सहारा लिया जाएं।"' 

जयन्त ने कहा, “हाँ-हाँ, मुझेकब इन्कार है। 
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मलखान बोला, “अगर तुम अधिक भूखे व हो, तो मेरे साथ चलो । 
शुभदा भाभी मुझ पर नाराज़ होंगी तो सुन लूँगा ।/ 

जयन्त चारपाई पर बंठ गया और बोला, “कहों ले चलना है, रे ! ” 

मलखान बोला, “चमारो के पुरवे मे ! घनपत चमार का जवान 
लडका जाने कैसे बीमार पड गया। दो दिन से बोल भी नही रहा है। 
उसके पास कुछ भी देने को नही, है दवा के साथ जो पथ्य बताझोगे, उसका 
पैसाभी 

जयन्त हँस दिया, “वाह-वाह ! तेरा भला मरीज है, रे! अच्छा, 
चल | दवाखाने से पेटी ले ।” दे 

दोनों उठ पडे । दवाखाने से दवा की पेटी के साथ जयन्त ने मेज की 
दराज से कुछ रुपए भी निकाल लिये और वह मलखान के साथ चल दिया। 
जब वह गाँव का पूरा चक्कर काटकर चमारो के पुरवे मे पहुँचा तो धनपत 
चमार के घर मे प्रविष्ठ होते ही उसे लगा, सचमुच, कहने को इन्सान धरती 
पर आ पड़ा है, परन्तु जाने क्यो नाबदान के कीडों के सदुश यह इन्सान सड 
रहा है। उसने देखा कि घनपत का लडका जिस कोठरी मे पडा है वह 
छोटी सी है। झाले मे रखे मिट्टी के दीया से धुआँ चारो ओर फेल रहा है। 
बदबू उठ रही है| कोठरी के बाहर जो गली है, निश्चय ही, वह वर्षों से 
साफ नही की गई है। उसकी बदबू उस कोठरी मे भी आ रही है। जिस 
चारपाई पर बीमार पडा है, वह भी टूटी पडी है। बीमार की कमर धरती 
को छ रही है, चारपाई पर ठीक से कपडा भी नही बिछा है, शायद उस घर 
में किसी के बदन पर शऊर का कपडा नही है। बीमार की बहू जो जवान 
है, दो-तीन वर्ष की विवाहिता है, घँघट काढे वही बेठी है। उसका एक 
बच्चा वही जमीन पर पडा बिलख रहा है और कदाचित्‌ दूसरा पेट मे *” 
बीमार की परीक्षा करने से पूर्व जयन्त ने इतना सब देखा तो वह श्रनायास 
सहम गया । उसे लगा कि भगवान दरिद्रता मे शौर बोर बढाता है, 
विभिन्‍नता फैलाता है। उसने बीमार की परीक्षा की । नब्ज़ देखी, छाती 
देखी, आँखे देखी । उसने पूछा, “इसे कब से बीमारी है ? 

बूढ़े धनपत ने कहा, “सरकार, दस दिन हो गए।* 

“झौर दवा नही दी ? बीमारी बढा दी । इसका मियादी बुखार बिगड़ 
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गया है। सावधानी चाहिए।” 

धनपत गिडगिडाया, “डाक्टरसाहब, मैं गरीब बूढ़ा “ 

ग्तुर बनकर जयन्त ने कहा, 'हॉ-हाँ, गरीब होना कोई पाप नही । 
मन से गरीब मत बनो ।” उसने पेटी खोली और कुछ गोलियाँ दी । बीमार 
फो एक इन्जेक्शन लगाया। तभी वह जेब से दस रुपये का नोट उस धनपत 
के हाथ पर रखता हुआ बोला, “इस बीमार को दूध देना और कुछ नही । 
दिन मे चारपाई भी बुनवा लेना । कल शाम को मुझे बताना । 

उसी समय मलखान ने पेटी उठा ली और चलने लगा । धनपत बोला, 
“भगवान तुम्हारा भला करे ।” 

जयन्त ने कहा, “चिन्ता न करो। भगवान ठीक करेगा।” वह चल 
दिया । 

रास्ते मे मलखान ने कहा, “देखा भैया, कितना गरीब है । रहने को भी 
ठीक से स्थान नही ।” 

जयन्त ने दुखित मन से कहा, “सचमुच | इन्सान दू खी है। मोहताज 
है। धनपत की कोठरी मे रहना तो मौत को निमनन्‍्त्रण देना है।” 

मलखान बोला, “सडे हुए नाबदान के कीडे भी इसी तरह जिन्दगी 
बिताते है। 

तेज़ चाल से चलते हुए जयन्त ने कहा, “यह इन्सान भी कीडा है 
नाबदान में सडता हुआ निरा बेचारा और दीन ।” 


अठदठाईस 


फक०#. मानना वाक्य हिफरपक पक गया-न.५>3कर२++वॉसवीकन.. कालीन. अफाक थक व्कररफकके, सल्‍क्‍्बक, 


गाँव से आकर भी जयन्त इस बात को नहीं भूला था कि जिस समय 
वह उस पहाडी क्षेत्र के श्रस्पताल से चला तो वहाँ के स्टेशन पर बिदाई देते 
समय श्रजना देर तक अपनी अआँखो के आँसू रोके रही थी। निश्चय ही, बह उन 
आँसुओं का प्रदशन करने के लिए तत्पर नहीं थी। किन्तु जब गाडी छूटी 
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तो वह श्रश्न-जल आँखो के द्वार पर आया और उसके गोरे गालो पर बह 
गया। 

उसी समय प्रोफेसर ने सुनाया, “यह क्षेत्र तुम्हे याद करेगा। तुम्हारा 
ऋणी रहेगा। 

जयन्त ने कहा, “मै याद रखूँगा कि यहाँ के वासियों की सदभावना 
पाई, प्यार पाया। मैं अपना समय यहाँ आ्राकर भली प्रकार बिता सका। 
हु है कि यहाँ के लोगो की सेवा करने का अवसर पा गया ।” 

उस समय ग्रस्पताल का वृद्ध चौकीदार और जयन्त के साथ काम 
करने वाली नरसे भी रो पडी थी। उन्हीं मे एक गौरी नाम की नर्स भी थी । 
वह अतिशय अल्हुड और चचल थी । जब वह श्रपने श्राँचल मे मुँह डालकर 
सुबक पडी तो जयन्त ने कहा, “अरे तू भी रोती है, गौरी। तेरा कोई काम 
हो तो मुझे लिखना । कभी-कभी अपने कुशल समाचार देती रहना ।” 

प्रोफेसर ने कहा, “मैं आऊंगा। तुम्हारे गाँव में पहुँचेगा ।” 

जयन्त ने कहा, “आप आएं तो मेरा सौभाग्य होगा । पर आपका 
वहाँ आ्राना कठिन लगता है। क्योकि आप पर यहाँ का उत्तरदायित्व है।” 

प्रोफेसर ने कहा, “नही। मैं भी स्वतन्त्र बनूँगा । यहाँ का सब काम 
अजना का है। 

जयन्त ने कहा, “अजना अभी दुबंल है । उसे आपकी सहायता 
चाहिए।” 

प्रोफेसर ने कहा, “हाँ, यह तो मैं देख ही रहा हूँ । इसकी श्राँखों में भरे 
ये आँसू भी सिद्ध करते है कि मन की ममता अ्रभी नही गई। तुम्हा रा ग्राना 
इस अ्रजना के लिए बहुत सहायक बन गया था। 

जब गाडी छट चली तो अनायास अजना ने जयन्त के पैरो को हाथ 
लगाया और कहा, “कुछ कहा हो तो भूल जाना | आ सको तो आना ।” 

उस समय जयन्त स्वय इतना झआकुल और गम्भीर बन गया कि बोल 
नही सका। यही अच्छा हुआ कि वह रो नही सका। उसी समय गाडी ने 
प्लेटफार्म छोड दिया । 

किन्तु गाँव में आकर जब भी जयन्त एकान्त में होता तो वह प्राय 
सोचता कि वह अजना भिक्षुणी भले ही बन गई, परन्तु जो भावना बचपन 
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से उसे श्रालोडित करती रही, वह आज भी जीवित है। जब किसी मरीज को 
देखने के लिए जयन्त उस हरिजनो के पुरवे मे जाता, तो श्रजना का मकान 
देखकर प्रायः ठिठकता और सोचता, एक दिन था कि वह यहाँ श्राकर 
बेठता था, मधुर भावना का सृजन करता था। अ्रब वह मकान दूट-फूद 
गया है। किसी पडोसी के ढोर उसमे बँधे रहते है। जनहीन बनकर 
बह मकान भी खण्डहर हो गया है। इसके विपरीत जयन्त का मकान 
पहले की अ्रपेक्षा अधिक शानदार है। वह नये सिरे से बना है। किन्तु 
उस खण्डहर बने मिट्टी के ढेर को देख जयन्त के मन में आता कि वह उसे 
नमस्कार करे, क्योकि वहाँ पर बेठकर उसने जीवन की नई अनुभूति पाई 
थी और जाने किस जन्म के सस्कारवश उस अ्रपरिचित अजता को अपनी 
पा सका था। 

इस प्रकार जब से जयन्त गाँव लौटा, तो बह पहले की अपेक्षा न तो 
डाक्टरी के काम मे श्रधिक समय देता और न ही पहले के समान रुपया 
उपाजित कर पाता । कोई मरीज पैसा न देना चाहता तो वह टाल देता। 
यो फुरसत के समय वह घर पर भी कम बेठता । वह या तो जगल में घूमता 
या भ्रपने बेठकखाने में बैठा हुआ किसी किताब को पढता रहता । उन दिलों 
उसका अध्ययन का क्रम भी बदल गया था। वह कभी उपन्यास ने पढता, 
कहानी भी नही, या तो इतिहास पढता अथवा दाहंनिक ग्रन्थ । 

ऐसी अवस्था मे ही एक दिन शुभदा ने कहा, “मैं अपनी माँ के पास 
जाऊंगी ।” 

सुनकर जयस्त ने तुरन्त कह दिया, “हाँ, हाँ, क्यो नही ।* 

निश्चय ही, उस समय कदाचित्‌ शुभदा यह सुनने की भ्राकाक्षित थी कि 
जयन्त उसे जाने से रोके । कह दे, ऐसी क्या झ्रावश्यकता है। किन्तु उसने 
जब तुरन्त ही दो शब्दों मे अपनी सम्मति प्रकट कर दी तो शुभदा फिर 
बोली, “हाँ, मैं सोचती हूँ, इस अवस्था मे मेरा इस घर से भी दूर रहना 

अच्छा है। कुछ समय के लिए ज़रूर तुम्हे भ्रकेले रहता पसन्द भ्रा सकता 

है। माँ ने मुझे बुलाया भी है। पिताजी को कुछ तकलीफ है ।* 

अपने स्वभाव के झनुरूप शुभदा ने जिस स्वर मे बात कही थी उससे 
जयन्त चकित नही बना, अतएवं वह कुछ नहीं बोला । वह घर के प्राँगन 
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से उठकर बाहर की ओर चल दिया । वह उस समय दवाखाना बन्द करके 
ही घर मे गया था। अतएव फुरसत मे था। किन्तु उस अवस्था मे, जिस 
प्रकार शुभदा ने अपनी बात कही थी, जयन्त अनायास ही विषम और 
गम्भीर बन गया। उसका मानसिक स्तर भी त्रस्त हो उठा। अ्रत 
वह एकान्त चाहता था। उन दिनो जगल मे हरियाली थी। चारो ओर खेतो 
में कुछ-न-कुछ दिखाई देता था| लेकिन अभी जयन्त भ्रपने घर से कुछ दूर 
ही चला था कि तभी पीछे से हरीश नाम का युवक समीप आ गया । उसने 
कहा, “मै तुम्हारी तरफ जा रहा था। कही, किधर जाने का विचार 
हुआ है ? ” 

जयन्त ने कहा, “निरुहेदय ! ” वह बोला, “सुनाओो, तुम्हारा कालेज 
कब खुलेगा ?” 

हरीश ने कहा, “अभी एक सप्ताह और है। यहाँ समय नही कटता ॥ 
जब कालेज मे जाता हूँ तो छुट्टी की इच्छा होती है, परन्तु इन छट्ठियों मे 
तो ॥9 

बात तोडते हुए जयन्त ने कहा, “भ्रादत की बात है। बेकारी मे समय 
नही बीतता ।” 

दोनो गाँव से बाहर निकल चले । उस समय सन्ध्या का समय था, 
इसलिए किसान सेतो से लौट रहे थे। जो व्यक्ति भी सामने पडता वह 
जयन्त का अभिवादन करता क्योंकि उन दिनो वही उस गाँव का विशिष्ट 
व्यक्ति था। उससे लोगो का स्वार्थ पूरा होता था । 

यह देखकर ही हरीश हँसा, “देखो जयच्त, अरब तुम इस गाँव के 
मुखिया हो, सम्पन्न हो । 

जयन्त मौन रहा। वह सामने से आते हुए आकाश मे उडते बगुलो के 
एक दल को देखते लगा जो दिन-भर के बाद अपने घर की ओर लौट 
रहा था। 

किन्तु हरीश ने फिर कहा, “भैया, इस जगत्‌ मे जिसका जिससे स्वार्थ 
प्रा होता है वही सिर भुकाता है। यह स्वार्थ की दुनिया है।” 

जयन्त ने कहा, “तो इसमे आपत्ति क्‍या ? ” 

हरीश बोला, “आपत्ति तो है, ससार सतलबी है।* 
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जयन्त हँस दिया वह एक खेत के डोले पर खडा हो गया । 

तभी हरीश ने फिर कहा, “में तुम्हारे पास आ रहा था, एक नई बात 
सुनाने के लिए। कालेज के साथी एक प्रोफेसर का पत्र मिला हे । उसी मे 
एक व्यक्ति का उल्लेख है। बह व्यक्ति अपनी पत्नी के कारण दु खी है, 
अस्त है। उसने अधिक शिक्षा-दीक्षा पाई है। वडे घर की लटकी से उसका 
विवाह हो गया । लेकिन सासारिक जीवन में वह इतना उपाजित नही कर 
पाता कि जितना उसकी पत्नी को चाहिए। बह फंशनेबिल है, अतिशय 
महत्वाकाक्षिणी । और वह बेचारा दर्शन का प्रोफेसर ! छुट्टियों मे बह 
पहाड की कन्दराओ्रो मे घूमता है, साधु-सन्यासियों के बीच बैठता है। मेरे 
साथी ने लिखा है कि ऐसी भ्रवस्था मे वह मर जाएगा, देर तक जीवित नही 
रह सकेगा। हाँ, एक दित मलखान बताता था कि तुम्हारा भी शुभदा 
भाभी से 

जयन्त ने कहा, “नही,-नही, मै इसे पुरुष की दुर्बलता मानता हूँ। 
तुम्हारे उस दशन के प्रोफेसर की कमी को अनुभव करके, मै अपने को भी 
दोषी पाता हूँ ।” 

हरीश ने कहा, “नहीं, भैया ! घर की औरत को, जो पत्नी है, पति 
के विचारों से सहमत बनना ही चाहिए । उम्तका यही कर्तव्य है ।* 

जयन्त ने बात सुनी तो हरीश की और देखकर उसने कहा, “तुमने 
एम ए किया है न, तो लगता है भ्रभी कम पढा है । औरत के लिए तुम्हारा 
उदारपक्ष निरबल है । लगता है कि तुम्हारे विचार भी दकियानूसी हैं।” वह 
चोला, “हरीशबाबू, पुरुष के साथ नारी का भी कोई भ्रधिकार है। भ्रावाज 
उसकी भी है। जब वह पुरुष के लिए अपना आत्म-समर्पण करती है तो 
क्या इतना भ्रघधिकार नहीं रखती कि पुरुष से माँग करे! वह उसकी 
शारीरिक इच्छाओं के साथ मानसिक और भझ्रात्मिक इच्छाएँ भी पूरी करे | 
उसके लिए भोतिक पदार्थों की उपलब्धि करने का प्रयत्न करे ! * 

हरीश ने कहा, “इस प्रकार समन्वय नही होता, भेया | / 

जयन्त ने अपने रवर पर जार देकर कहा, “होता है। दोनो को एक 
मध्यवर्ती मार्ग चुनना पडता है। बह प्रोफेसर भला क्‍यों बडे घर की लडकी 
से विवाह करने के लिए तैयार हुआ ? यही भ्रवस्था मेरी भी है। शुभदा बड़े 
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बाप की बेटी है। लाड-प्यार मे पली है। 

हरीश मुस्कराया, 'पेसा तो तुम्हारे भी पास है। प्रतिष्ठा है। ऐसा 
पति क्‍या सुगमता से मिलता है ? ” 

क्षुब्ध भाव से जयन्त ने कहा, “नही, नही, मै वास्तविकता देखता 
हैँ। मेरे पास अभी पेसा झ्राया है। मै एक न्योता खाने वाले ब्राह्मण का 
लडका हूँ जिसके बाप ने सूद लेकर रुपया उपाजित किया। दमडी जोड- 
जोडकर मुझे पढाया। मेरे माता-पिता कितने अभावग्रस्त थे, उसे मै श्ञाज 
भी याद करता हूँ । लेकिन शुभदा ने तो कभी अ्रभाव नही देखा । इसलिए 
वह पति के घर आकर अ्रधिकतम भोगो की कल्पना करती है । कौमारये में 
उसकी अपने पति के लिए जिस प्रकार की कल्पनाएँ थी, जब उन्हे नही 
पाती तो क्षब्ध बनती है, विद्रोह से परेशान होती है। निश्चय ही उस 
दाहशनिक प्रोफेसर की पत्नी भी इसी विद्रोह से भरी होगी। परेशान 
होगी ।” 

सॉस भरकर हरीश बोला, “तो भ्रब क्या हो | उसकी पत्नी भी 
अतिशय सुन्दर है। अपने नगर के एक सम्पन्न एडवोकेट की लडकी है।” 

जयन्त बोला, “अरब क्या होगा ? वह प्रोफेसर या तो मर जाएगा या 
कूढ-कुढकर जीवन बितायेगा।” 

हरीश ने कहा, “सचमुच, वह दु खी है। उसकी मानसिक गति बदल 
जुकी है। अब वह पत्नी से दूर रहने की चेष्टा करता है। उसकी वह मधुर 
भ्रौर सलोनी पत्नी अपने पिता के यहाँ से एक विलायती कुत्ते का बच्चा 
ले आई थी, तो वह उसी को अपना प्यार प्रदान करती है। श्राये दित 
किसी-न-किसी बात पर वह पति से लडती है। मैने तो उस प्रोफेसर को 
सलाह दी है कि वह पत्नी से त्याग कर ले। पर वह ऐसा नही मानता । वह 
पत्नी की इच्छाओी को अशोभनीय भी नही देखता । वह कुछ कहती है, तो 
सुनता है, मुस्कराता है ।' 

जयन्त ने कहा, “तो वह धीर है, गम्भीर है । 

हरीश बोला, “पूरा दार्शनिक है। वह जब एकान्त में होगा तो बड़- 
बडाएगा, कभी रो भी पडेगा।” 

यह सुनकर जयन्त ने साँस भरी और छोड दी, उसने कहा, “नि सन्देह 
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बह प्रोफेसर सीथा है, सरल है। 

हरीज्ञ ने उल्लास के साथ कहा, “सभी उसको स्नेह करते है। कालेज 
के विद्यार्थी भी उसका अपेक्षाकृत अधिक सम्मान करते दिखाई देते हे ।'” 

उस समय अ्रेँघेरा अधिक बढ़ गया था। गाँव मे मन्दिर पर आरती 
होने लगी थी | शख-घडियाल बज रहा था । 

हरीश ने कहा, “अब लोटे ?” 

जयन्त ने कहा, “हाँ, चलो ।* 

दोनो गाँव की तरफ चल पडे। रास्ते मे वे दोनो बाते करते जाते । 
हरीश बोला, “जयन्त भैया, यह भी विषम समस्या है। पत्नी का विपरीत 
मिल जाना आदमी के लिए घातक है।” 

जयन्त ने कहा, “यही पत्नी के लिए है। मैं ऐसी ग्नेक स्त्रियों को 
जानता हूँ क्रि जिनके पत्ति श्रच्छे नही, दुब्यंसनी है, तो वे नारियां रोती है, 
आँखो के श्रॉसू भी छपाती है, जिन्दगी के अँधेरे मे पडी सिसकती है।' 

हरीश ने कहा, “मुझे लगता है कि विवाह की परम्परा मिट जाएगी। 
समय जिस तेजी से बदल रहा है, समाज की पुरानी परम्पराएँ अब देर 
तक नही टिक सकेगी । 

जयन्त बोला, “ऐसा मुझे भी लगता है। 

हरीश ने कहा, “लेकिन यह अनुभूति, यह भावना ऐसे क्या रह सकेगी ? 
यह भी मिट जाएगी । 

जयन्त मौन ही रहा । 

गाँव आ गया था। सामने आते हुए मलखान ने जयन्त को कहा, 
“कहाँ थे भैया, घर पर एक तार झाया है। वह मैंने शुभदा भाभी को दे 
दिया है। 

सुनकर जयन्त घर की झोर बढ गया । 
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तार अजना हारा भेजा गया था। उसमे लिखा था कि प्रोफेसर 
बीमार है। जयन्त को बुलाया था। 

उसी समय नौकर ने सूचना दी कि भोजन तैयार है। उस समय जयन्त 
को भूख तो लगी थी, किन्तु उस तार को पढ़कर वह एकबारमी प्रोफेसर 
की सीमा में पहुँच गया। क्योकि प्रोफेसर का वह आभारी था। जो 
कुछ उसके पास था वह सब प्रोफेसर से प्राप्त हुआ था। अब प्रोफेसर वृद्ध 
हो चुके थे, कभी भी इस धरती से उठ सकते थे। किन्तु उन्होने अपने एक 
जीवन मे कितने विद्याथियो, समाज के व्यक्तियो का उपकार किया । यद्यपि 
इसका लेखा-जोखा तो जयन्त के पास नही था, तो भी प्रोफेसर के विषय मे 
उसका ज्ञान अपरिमित था। प्रोफेसर बीमार है तो उसे वहाँ जाना अवश्य 
चाहिए। किन्तु वह अब शुभदा से यह नही कह सकता था कि उसे जाना 
है, प्रोफेसर बीमार है, भ्रजना ने बुलाया है। 

जयन्त बेठा यह सोच ही रहा था कि तभी शुभदा स्वय वहाँ झाई । 
उसने पूछा, “किसका तार आया है ? 

जयन्त ने सीधे-स्वभाव कह दिया, “अजना का! प्रोफेसर बीमार 
है।' 


दशुभदा ने इतना सुना, तो आत्ुर स्वर मे कहा, “तो तुम्हे बुलाया है | ” 
बह बोली, “बुलाया हो, तो त्रन्त जाओ। उस देवता को बचाना 
तुम्हारा सबसे बडा कतेंव्य है।” 

जयन्त ने बात सुनी, तो चुप हो रहा। वह शुभदा की ओर देखने 
लगा । 

बुभदा बोली, “सच, वह प्रोफेसर वीतरागी सनन्‍्यासी है।” 

जयन्त ने साँस भरकर कहा, “सो तो है ही ! प्रोफेसर परम सात्विक 
है। उसके लिए मै अपना विसर्जन भी कर सकता हूँ ।” 

शुभदा बोली, “माँ का पत्र मिला है, बीमार है। कहोगे, तो मैं भी 
दो-चार दिन उधर हो आऊँगी। माँ को देख आऊंगी ।* 
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जयन्त ने कहा, “हा-हों, तुम्हे भी माँ की सेवा करता श्रेयस्कर है। 
तुम्हारा वही पुण्य-तीर्थ है।” वह साँस भरकर बोला, “मेरे तो माता-पिता 
अब रहे नही कि जिनकी सेवा करता। मै भ्रब भी अपनी माँ को याद करता 
हैँ । मै इस बात को क्या भूल सकता हूँ कि मेरी माँ ने मेरे लिए अपूर्व 
त्याग किया। उसने मेरे लिए जीवन ही विसाजित कर दिया ।” 

शुभदा ने कहा, “मेरी माँ की कोई और सन्‍्तान होती तो ठोक था। 
एक मैं ही हे जिसके लिए उसके प्राण सदा भटकते है । पर श्रव ललित और 
सुधा को देखने के लिए उप्तका मन छटपटाता है । उनके लिए मुझसे लडती 
है, फटकार देती है ।' 

जयन्त ने कहा, “मैं कल जाऊँगा । जल्दी न लौटा ती तृम चली जाना। 
माँ से मिल आना । यह कहते हुए जयन्त प्रसन्‍न भाव से घर के बाहर 
चल दिया । 

बह अपने दोनो बच्चो को साथ लेता चला। वहाँ से जब वह मन्दिर 
के समीप पहुंचा तो उसने तारो भरे श्राकाश की शोर देखकर कहा, “जो 
बात आज शुभदा ने प्रसन्‍न भाव से कही, इस प्रकार पहले नही कहती थी। 
इतनी प्रफुल्ल नही दिखाई दी थी। सचमुच, यह नारी जहाँ कठोर है, सरल 
भी है। निश्चय ही, सभी के समान यह शुभदा भी परिस्थितियों से घिरी 
है, उनकी दास है। यदि यह शुभदा एक बडे जमीदार की पुत्री न होती तो 
इसके हृदय की भावना यो मोड न लेती, इस सरल और भावनामयी नारी 
को अ्रव्यवस्थित न बनाती । झर आाज इस शुभदा की कठिताई है कि वह 
पत्नी है, माँ है। इद दो स्थितियों मे घिरी है। यो मन मे श्राते हुए शौर 
विलोडित हुए विचारो के फलस्वरूप, जयन्त के मन मे आया कि वह अभी 
घर लौट जाए और उस स्नेहमयी, स्वाभिमानिनी शुभदा को जाकर सुनाए, 
री शुभदा ! सच, तू मेरी बात पर भरोसा कर, मेरी दृष्टि मे तू भ्रनुपम है, 
ग़गा का पवित्र जल है। इच्छा होती है कि मैं तेरे चरणी को पखारूँ, तेरा 
अभिवादन करूँ। 

उसी समय मन्दिर के चबूतरे पर खडे पुजारी ने कहा, “कौन जयन्त 
बाबू ! अरे, तुम वहाँ कैसे खडे हो ! यहाँ ग्राकर बैठों। बच्चों को बुला 
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लो।” और वह स्वय खेलते हुए बच्चो की श्रोर बढ गया । 

सुधा ने कहा, “पुजारीजी, प्रसाद दोगे ? ” 

पुजारी ने गदगद्‌ हो कहा, “हाँ बिटिया, क्यो न दूँगा ।” 

ललित बोला, “मैं भी लूगा।” 

पुजारी ने कहा, “हाँ, तम भी ।” उसने जयन्त को लक्ष्य किया, 
“्रेधरे मे रास्ते पर खडे थे। क्या देख रहे थे, बाबू |” 

जयन्त ने कहा, “मराकाश की ओर देख रहा था। आज का निकलता 
हुआ चाँद सुन्दर श्रौर कलात्मक लग रहा था ।” 

पुजारी ने कहा, “त्रियोदशी का चाँद है। छोटा निकलता है, भला 
लगता है । 

जयन्त बोला, “लिकिन इस घरती पर रहने वाला इन्सान ऊपर क्या 
पाएगा । आकाश के तारो को गिन भी नही सकेगा । 

सुनकर पुजारी मुस्कराया, तनिक हँसा । उसने कहा, “बाबू, तुम तो 
अधिक पढे हो। पर मेरा ख्याल है कि आदमी दूर की वस्तु को देखकर 
आनन्द पाता है। उसी मे सुख की कल्पना करता है। दूर से चाँद भी 
शीतल लगता है, पर उसके उदर मे भी आग है।” 

जयन्त ने कहा, “सर्वत्र यही लगता है।” 

पुजारी बोला, “अभी तो यही ग्रवस्था है। समीप की वस्तु से सन्‍्तोष 
नही होता । आदमी अपने को जाने कितनी परिस्थितियों मे ढालता है। 
इस एक जीवन को अनेक रास्तो पर चलाता है।” 

सुनकर जयन्त मौन रह गया। तभी पुजारी ने फिर कहा, “बाबू, इस 
दुनिया मे यही होता है। धोखा, छल और ईर्ष्या का धुश्नों सभी ओर घुटा 
दिखता है। प्रणय-भोग के साथ जो समपेंण की परिपाटी है, यह जीव- 
जगत्‌ उसी की आराधना मे लीन बना है। सर्वत्र माया का जाल फंला है, 
स्वार्थ बढ गया है। सदा के समान आज भी आदमी अकेला है।* 

यद्यपि किसी और समय भले ही जयन्त पुजारी की उस बात को ध्यान 
से न सुन पाता, परन्तु उस समय तो स्वय मन लगाता हुआ बोला, 
“पुजारीजी, रहस्य से पूर्ण है यह इन्सान का जीवन, सच, प्रभावपूर्ण ! 
देखो तो, सबंत्र समर्पण का बोलवाला है। हाँ, इस सजे हुए ससार में क्‍या 
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कुछ नही दीखता ” इस भावभरे इन्सान में सदा ही झत्मानुभूति का आभास 
मिलता हूँ। तुम्हारे मन्दिर की देव-प्रतिमा को जब मै देखता हूँ तो उसमे 
भी यही पाता हू । समर्पण और आत्म-त्याग के अ्रतिरिक्त भला क्या है, इस 
जगत मे, इस विश्व के कोलाहल में । 

पुजारी ने कहा, “सत्य है, बाबू | 

जयन्त बोला, “पुजारीजी, फिर भी मनुष्य असन्तुप्ट हे ।” 

पुजारी ने कहा, “यह मन की दुबंलता है। मनुष्य दुर्बल है। तुरच्त 
हँसता है, तुरन्त रोता है, परावलम्बी है। एकात्मीय नही ।” वह बोला, 
“देर से इस मनुष्य मे जडता है, दम्भ है। 

अपने स्वर॒ पर जोर देकर जयन्त बोला, “अन्तत मनष्य पशु है । 
शिक्षित और बुद्धिजीवी भी इससे ऊपर नही उठा है।* 

इसी समय सुधा ने पास आकर कहा, “पापा, चलो घर | ” 

जयन्त ने कहा, “हाँ, चलेगे। 

पुजारी ने एक डिब्बा उतारा और उसमे से बताशे निकालकर सुधा 
और ललित को दिये। वह उनके सिर पर हाथ फेरने लगा। 

उसी समय जयन्त बोला, “पुजारीजी, सर्वत्र ममता और प्यार का 
प्रसार है। इस नर भर नारी के जगत ने निरन्तर ही नई-नई अनुभूतियो 
ओर प्रगतियों का विकास किया है। देखिए तो, मनुष्य बबंर है, क्र है, 
आततायी है, तो नारी ने अपना समर्पण करके नई और अनोखी दिशा पर 
फंक दिया है । 

एकाएक पुजारी ने प्रश्न किया, “बाबू , श्रब॒ तो बहुरानी से ऋगडा 
नही होता ? एक बार मलखान कहता था कि शुभदारानी बडे घर की है, 
तो » हर 

तुरन्त ही जयन्त बोला, “पुजारीजी, मै अपनी भी कमजोरी समझता 
हूँ। सच, शुभदा से मेरा सम्बन्ध नही होना था। उसे किसी बडे घर जाना 
था। मै एक देहाती, यो सीधा-सादा, बचपन के सस्‍्का रो से निर्मित महत्वा- 
काक्षिणी शुभदा को यह सब नही रुचेगा । भला नही लगेगा । 

“पुजारी ने कहा, “यह स्वाभाविक है ।” 

जयन्त ने कहा, “भूल मेरी थी। मुझे उसका प्रायश्चित्त करना ही 
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पडेगा। लोग समभते है कि औरत भुकती है, पर मेरा ख्याल है कि श्रादमी 
भूुकता है। मुझे भी शुभदा के समक्ष अपनी आकाक्षा को मार देना होगा । 
यह सच ही है कि मै भी नारी की कल्पना करता हूँ, धन की इच्छा रखता 
हूँ ।श्राज तो मुझे लगता है कि मै सेवा और आत्म-त्याग का भूठा स्वाँग 
रचता हूँ। मै स्वय दम्भी हूँ ।” 

साँस भरकर पुजारी ने कहा, “नही बाबू ! तुम्हारी तो लोग बडाई 
करते है। तुम्हारी भावना को समभते है 

क्षब्ब बनकर जयन्त बोला, “यदि मैं भ्रपनी पत्नी को अपने अनुरूप 
नही पाता, उसे भ्रपता स्वरूप नही दिखा पाता, तो सब बेकार है। मेरी 
असफलता है । यदि मेरी पत्नी ही मुभसे अ्रसन्तृष्ट हो तो मेरे पास जो कुछ 
है वह सब बेकार है ।” 

लडके ललित ने कहा, “पापा 

जयन्त ने कहा, “हॉ-हाँ, अभी चलते है बेटा |! ” वह पुजारी से बोला, 
“मैं फिर यहाँ से जाना चाहता हूँ। मुर्के अनुभूति चाहिए, प्रेरणा भी । 
कल चला जाऊंगा, प्रोफेसर बीमार है । तार आया है । 

पुजारी बोला, “बाबू , जाश्रो तो जल्दी लौटना। अपने इस समाज 
को न भूलना । यह गाँव तम्हारा है। उसीने तुमको पैदा किया है। इसका 
तुम पर अधिकार है| शुभदा बहु से भी दूर न रहो। 

जयन्त ने कहा, “नही, नही, मैं उस शुभदा के सदा समीप रहूँगा। 
उसके प्रति भ्रपना कतंव्य न भूल सकगा। मैं जल्दी लौट आरऊँगा ।” यह 
कहते हुए वह खडा हो गया । उसने कुरते की जेब मे हाथ दिया तो भ्रजना 
के तार के साथ अन्य लिफाफा भी उसके हाथ मे झा गया। वह उसी को 
उलटता-पुलटता बोला, “पुजारीजी, ये सभी जीवन के धन्धे है, कच्चे धागे 
हैं, जो कभी टूटते है, कभी जुडते है। मेरे तो मत्त मे है कि यदि मेरी पत्नी 
मुझे त्यागना पसन्द करे, किसी भ्रन्य व्यक्ति का वरण करे, तो मैं आपत्ति 
नही करूँगा। मैं सहष शुभदा के प्रस्ताव का स्वागत कर सकूगा | ” 

एकाएक इतनी भारी बात सुनकर पुजारी बोला, “नही, नही, शुभदा 
परम है, पवित्र है। 

जयन्त बोला, “हॉ-हाँ, मै उसे पवित्र मानता हूँ। परन्तु पत्नी की 
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इच्छा के प्रति उपेक्षित बनना मै अशुभ मानता हूँ । 

बात सुनी तो पुजारी मौन रह गया। वह तारो भरे आसमान की ओर 
देखने लगा उसने सहज ही अ्रनुभव किया कि जरूर इस जयन्त के मन मे 
कुछ है, प्रतिशोध है, प्रतिक्रिया का भाव है । यह अपने मानस के अन्दर भरे 
जहरीले धुएँ मे छटपटा रहा है। उसने सहज भाव से कहा,“नही बाबू, तृम 
गृहस्थ हो, बाल-बच्चेदार हो । तुम्हारे ये फूल सरीखे बच्चे 

जयन्त ने कहा, “इन पर शुभदा का अधिकार है, मेरा नही ।” 

पुजारी बोला, “नही, तुम्हारा भी है। क्या तुम इन बच्चो को प्यार 
करना नही चाहते ” इनसे ममता नहीं रखते ? बोलो, इन्हे समाज का 
विशिष्ट व्यक्ति नही देखना चाहते ? श्रब तुम्हारी यही भूख है। केवल 
एक यही श्राकाक्षा। चिर पुरातन से चली आई यही परम्परा है। अ्रव 
तुम्हारी बारी है ।” 

जयन्त ने कहा, “जी हाँ, यह भी है। परन्तु इन बच्चो के समान, मै 
समाज के अन्य बच्चो को भी देखता हूँ । क्या मै किसी और का नही हू ? 
पुजारीजी, मैं एक से अ्रनेक मे मिल जाना पसन्द करता हूँ ।” 

पुजारी ने कहा, “यह महान आदर्श है। मनुष्य का ऊँचा विचार हे। 

जयन्त ने कहा, “भाप मुझे आशीष दे कि मै इसी परम्परा का भश्रनुकरण 
करूँ। मै समाज के अ्रन्धकार मे खो जाऊँ। 

सुनकर पुजारी एकाएक अपना मत नहीं दे सका। वह अपना सिर 
भुकाये खडा रहा । 

जयन्त ने कहा, “एक बार कुछ दिन हुए आपने कहा था कि जब आपके 
स्त्री-वच्चे मर गए तो अपना घर और प्रान्त छोड दिया । जीवन के दरिया 
मे बहते हुए इस गाँव मे आ गए। मैं बचपन से देखता हूँ कि इस गांव के 
सभी आपके बन गए। सभी घरो के बच्चे आपके हो गए । मुझे आप परम 
और सुखी लगते है ।” 

पुजारी ने फिर अपनी दुर्बंल दृष्टि ऊपर उठाई और कहा, “इन्मान 
का स्वभाव है कि अपने मत का अभाव किसी प्रकार भरता है, पूरा करता 
है। यह सच है कि जाने किस सस्कारवश मै यहाँ भ्रा गया । हमार कोस 
का फासला लाँघकर यहाँ झा पहुँचा ।” वह बोला, “भैया, बडा रहस्यपूर्ण 
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ससार है यह | आदमी कही भी खो जाता है। किसी को भी अपना बना 
लेता है। यह सच है, जोर-जबदेस्ती से कोई भ्रपना नही बनता, आत्म- 
समपंण नही कर पाता। यह तो सस्कारो की बात है। शुभदा बहू और 
तुम्हारा मेल रहे । तुम्हारा यह सलोना ससार फलता-फूलता रहे, यही मेरी 
ग्राकाक्षा है । 

प्रसन्‍त बनकर जयन्त बोला, “आपका श्राज्ीर्वाद चाहिए। समाज जिस 
लीक पर चल रहा है, मैं देखता हें कि इस बदलते समय मे वह अर्थहीन है, 
सारहीन है । उसका उपहास होता है। राज परिवार और बच्चो को कौन 
महत्व देता है। बोफ समझा जाता है । 

पुजारी ने कहा, “अश्रब लोगो मे धर्म के प्रति निष्ठा नही रही । किसी 
को आत्मवत्‌ बनना भी पसन्द नही है । समपंण और आत्मानुभूति के नारे 
ती लगाये जाते हैं, लेकिन व्यवहार मे उसका कोई अस्तित्व नही है। 
पुजारी ने साँस भरी और कहा, “देखता हूँ कि ससार सज रहा है, भौतिक 
पदार्थ बढ रहे है। नारी सज रही है तो नर भी सज रहा है, परन्तु लोग 
जितने ऊपर से उजले है, मन उनका उतना ही मैला है, घिनौना है !” 

जयन्त ने सॉस भरी और बोला, “नि सन्देह ! मनुष्य अन्धा है। 
विवेकहीन है। समाज का अघ पतन हो चुका है। पुरुष के समान नारी ने 
भी अपना महत्व दूसरे अर्थो मे अभिव्यक्त करना आरम्भ कर दिया है। 

जयन्त चल दिया । पीछे ते पुजारी ने कहा, “बाबू, नासमझी में कोई 
कार्ये न करना, बच्चो का ध्यात रखता ।” 

जयन्त ने कहा, “पुजारीजी मै भी मनुष्य हूँ, दुबेल है। इन बच्चों मे 
अपना अस्तित्व पाता हूँ। 

पुजारी ने कहा, “भगवान तुम्हारा भला करे ।” 

जयन्त चला गया । जब वह घर पहुँचा तो देखा, शुभदा अपने बिस्तर 
पर पडी जाग रही थी । बच्चे उससे जाते ही चिपट गये। मॉँ-माँ 
पुकारकर शोर करने लगे। 

जयन्त ने कहा, “शुभदा, भूख लगी है ।* 

शुभदा बोली, “खाना तैयार है। यही भेजू या कमरे में ? ” 

जयन्त ने कहा, “यही खा लूँगा। 
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ललित ने कहा, “मैं पापा के साथ खाऊँगा। 

शुभदा ने कहा, “तुम दोनो अलग खाम्मों । पापा को खाने दो। एक 
तो वह ठीक से खाते नहीं और फिर तुम शऊर से न खाश्रोगे न खाने 
दोगे। 

जयन्त ने कहा, “नही-नही ! मेरेसाथ खा लेगे ।” 

शुभदा बोली, “आप कहा गए थे ? कई आदमी आये, लोट गये। 
मलखान भी आया था । वह तो एक-दो जगह आपको देख भो आया ।” 

सुधा ने कहा, “पापा मन्दिर गये थे ।' 

ललित बोला, “हमने प्रसाद खाया था। भगवान को देखा था ।” 

शुभदा हँस दी और कमरे से जाती हुई बोली, “तो तुम भी भगवान 
को जानने लगे, शैतान | ” 

जयन्त ने सुधा के सिर पर हाथ रखा और उसे अपने पास बेठाकर कहा, 
“क्यों बेटी, त्‌ भी भगवान को जानती है ?” 

सुधा ने सिर हिला दिया और कहा, “हाँ, मै भगवान को जानती हूँ । 
हाथ में मुरली, सिर पर मुकुट, बाल घंंघराले “ 

सुनकर जयन्त हँस दिया । उसने ममत्व भरे भाव मे उस सुधा को और 
अधिक अपने समीप खीच लिया । 

खानाञझा गया। देखा कि उस दिन एक-दो व्यजन अ्रधिक थे, खीर 
थी । देखकर जयन्त बोला, “वाह-वाह, खीर भी हे | 

शुभदा बोली, “हाँ, सोचा, तुमने बहुत दिन से खीर नहीं खाई। और 
खीर तुम्हे प्रिय लगती है ।” 

जयन्त हँस दिया, “प्रिय तो बहुत्त कुछ लगता है, पर क्या बह सभी 
कुछ मिलता है ?” 

शुभदा बोली, “लगन सच्ची हो, तो जरूर मिलेगा।” 

बलात जयन्त के मुँह से निकला, “एक तुम्ही लो न अपनी बात, क्या 
तुम मेरे प्रति श्रनुरागमयी बन सकी हो ? मैं कितना तम्हे प्रसन्‍न करना 
चाहता हूँ, पर तुम हो कि मठ की देवी के समान कभी भी रूठ जाती हो ।” 

बात सुनी तो शुभदा अपने मधुर होठो से मुस्करा दी। 
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तोस 
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दूसरे दिन के प्रात जयन्त चला गया। उसी समय वह पहले दिन आया 
हुआ अ्रजना का पत्र उसे दे गया। किन्तु भूल से वह पत्र जयन्त ने खोल लिया 
और पढ लिया था, इसके लिए खेद भी प्रदर्शित कर गया । 

वहाँ से जाने के तीसरे दिन ही शुभदा को जयन्त का पत्र मिला। 
कदाचित्‌ वह पत्र उसने रास्ते मे लिखा था। सक्षिप्त था। घर से चलते 
समय वह कुछ आवश्यक बाते गुभदा को बतानी चाहता था, वे सभी उस 
पत्र मे लिखी थी। अन्त में शुभदा के नाम आए पत्र को पढने की भूल पर 
पुनः पश्चात्ताप प्रगट किय| और लिखा, “शुभदादेवी, एक पति अथवा 
व्यक्ति के रूप मे मुझे यह कहना भ्रशोभनीय नही लगता कि तुम अपने इस 
सुन्दर और भावभरे जीवन मे पत्नित्व का भले ही आदर न करो, परन्तु 
भाग्य से जो मातत्व तुम्हे प्राप्त हुआ है उसकी रक्षा भ्रवश्य करो। यदि 
मानवीय दुबंलताओ ने तुम्हे ऐसा न करने दिया, तो तब, मैं नही समझता, 
फिर तुम्हारे पास क्या रह जाएगा। पत्र की आत्मा को मैने समभ लिया 
है। भरोसा रखो, सदा के समान अब भी मेरे ऊपर कोई विपरीत प्रभाव 
नही पडेगा। 

देर हुई कि जयन्त का पत्र पढ लिया गया । वह कब शुभदा के हाथ से 
छुटकर धरती पर गिर पडा, इसका भी उसे ध्यान नही रहा । तभी लडकी 
सुधा आ्राई तो शुभदा को रोती देख वह एकाएक बोली, “ममी रोती हो, 
तुम 

शुभदा नही बोली | वह सामने दीवार पर झ्राॉख लगाए थी, वह उधर 
ही देखती रही । आश्चर्य कि उसी समय घर के नौकर हरखू से चाय की 
प्लेट टूट गई तो उसकी श्रावाज सुनकर भी शुभदा कुछ नही बोली। अपने 
स्वभाव के अ्रनुरूप उसपर नाराज नही हुई । 

किन्तु बच्ची सुधा श्रपने भैया ललित को भी बुला लाई और शुभदा के 
पास आकर बोली, “ललित भैया, देखो, ममी रोती है।” और उसने तब 


२१६ भरोखे 


स्वत ही अपनी ममी की गोद में सिर रखकर कहा, “न रो, ममी मेरी 
माँ 

उसी समय ललिता ने कहा, “माँ, पापा कब आएँगे ? ” 

तब शुभदा ने सॉस भरी और बच्चे के सिर पर हाथ रखकर बोली, 
“जल्दी आएंगे, बेटा !” शुभदा खडी हो गई और कमरे मे जाकर चारपाई 
पर गिर पडी। वहाँ जाते ही वह फिर फफककर रो पडी । 

उसी अवस्था मे उसने अपने-आप कहा, “जिसके भाग्य में दुख और 
पीडा लिखी हो, उसे कौन मेट सकता है। मेरा भाग्य ही ऐसा है। और 
तभी उसे याद आया, एक बार जयन्त ने कहा था, भाग्य बनाया जाता 
है। बना हुआ बिगाडा भी जाता हे । उसी समय हरख ने पास आकर कहा, 
“बहूजी तुम सो रही हो बोलो, अब क्या बनेगा | / 

शुभदा ने कह दिया, “कुछ बना ले |” और वह तब उस नौकर की 
शोर देखकर बोली, “क्यो हरखू, तू भी मुझे अशुभ समभता है ?” और 
उसने अपने-आप कहा, “हाँ, सम भता ही होगा । मैने सदा ही तुर्क भिडकियाँ 
दी फटकारे 

चकित बनकर हरखू बोला, “नहीं मालकिन, जब कोई कसूर करूँगा 
तो तुम कहोगी ही ।” 

शुभदा ने कहा, “नही रे | श्रादमी तू भी है। तेरा भगवान है। पर मैं 
तो ऐसे घर में पैदा हुई कि जहाँ इन्सान का सम्मान करना नही देखा। 
शक्ति का प्रदर्शन करना ही वहाँ देखा गया है ।” 

हरखू पढा नही था, परन्तु नासमझ भी नहीं था। उसने सहज ही 
अनुमान लगाया कि जरूर कोई बात है। बहुजी दोषी है श्रोर तभी भ्राज 
इतनी उदार और अधीर दिखाई देती हैं । इसी से, वह शुभदा की बात 
सुनकर बोला, “बडे घरो मे' यही होता है, बहजी ! ” 

जैसे भूँफलाकर शुभदा ने कहा, “नही रे | यह तो इन्सानियत का खून 
है । 8 

हरख ने कहा, “हमारे बाबूजी नाराज नही होते । कभी हुए भी, तो 
बाद में समभाते है, जैसे स्वय ही परचात्ताप करते है । 

इतना कहकर, अभिवादन करके वह उस कमरे से लौट पड[। उसके 
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बाद शुभदा को भी घर के कामो मे लग जाना पडा । 

भर जयन्त जब घर से चला तो उसके अ्रगले दिन ही पहाड पर 
अस्पताल में पहुंच गया। वह सीधा प्रोफेसर के कमरे में गया । वहाँ भ्रजना 
बेठी थी। देखते ही भ्रजना ने कहा, “आगये तुम ! प्रोफेसरजी ने कई बार 
तुम्हारा नाम लिया था।” 

जयन्त बेठ गया, प्रोफेसर की श्रोर देखने लगा वह। अचेत थे, बोल 
नही सकते थे । 

ग्रजना ने कहा, “अभी चलकर आये हो, आराम कर लो ।” उसने 
पास खडे चपरासी को लक्ष्य किया और कहा, “चाय और कुछ जलपान का 
सामान लाओ | मेरे कमरे मे रखो ।” तभी वह जयन्त से बोली, “आराग्रो 
उठो, कपडे बदलकर मँह-हाथ धो लो । चाहो तो स्नाव कर लो ।” 

जयन्त उठ खडा हुआ । अजना के साथ चल दिया। जब वह उसके 
कमरे मे जाकर बैठा, तो तभी भ्जना ने कहा, “बच्चे तो ठीक है न, बच्चो 
की माँ कंसी है ? ” 

जयन्त ने सहज भाव से कह दिया, “हाँ, सभी ठीक है ।” 

तभी अजना ने कहा, “मैंने इतने बीमारो की सेवा की, परन्तु कभी 
नहीं घबडाई। लेकिन प्रोफेसर की बीमारी से मै चिन्तित हो उठी हूँ। 
अपने को अकेला भी समभने लगी हूँ। तभी तुम्हे तार दिया था। सोचा, 
तुम आ जा्ोगे तो मुझे सहारा मिलेगा । वेसे प्रोफेसर ने कई बार तुम्हारा 
नाम पुकारा था। कदाचित्‌ उस बेहोशी मे अपने ग्रात्मीय का नाम अनायास 
निकल आया होगा। आत्मा ने पुकारा होगा ।” 

जयन्त मुस्कराया और बोला, “तुम भी श्रजीब हो। एक प्रोफेसर 
बीमार पडा तो घबडा गई। और जानती हो, इस धरती पर आने 
वाले सभी बीमार पडते है, रोगी है। कोई शरीर का रोगी, तो कोई 
मन का।” वह स्नान के लिए बाहर जाता हुआ रुक गया और बोला, 
“तुम समभती हो कि मै स्वस्थ हूँ । मैं भी रोगी हूँ। अन्तर यही है कि 
मैं चल-फिर रहा हूँ । मैं शरीर से नही मन से बीमार हूँ।” वह 
चला गया । पीछे कमरे मे बेठी रह गईं श्रजना ने एकाएक ही कहा, 
“सचमुच, रोगी है जयन्तबाबू ? सुखी नही हैं, लगता है कि घर जा 
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कर भी उस शुभदा से मधुर सम्पन्ध नही बना । उसने जयन्त की अटेची 
खोली ओर उसमे से पहनने के लिए खहर का कुरता ओर पाजामा 
निकाता | देखा कि कुरते के बटन टटे है । शायद धोबी न तोड दिये होगे । 
यह देख अ्जना ने तुरन्त ही कमरे दी अलमारी से एक डिब्बा निका जा और 
उसमे रखी सुई-टोरा और बटन लेकर उस कुरते पर टॉकगा आरम्भ कर 
दिया। उत्ती अवस्था में उसने अपने-आप कहा, यह काम शुभदा का था, 
घरवाली का । पर लगता है कि वह पति के प्रति सद्‌इच्छा नहीं रखती, 
उपेक्षा का भाव ही अपने मन में लिए है । बटन टॉक दिये और कु रता रख 
दिया। फिर पाजामा देखा कि उसका कमरबन्द ठीक है या नहीं। उसी 
समय जयचन्त स्तान करके लौटा । उसने पाजामा और करता पहन लिया, 
तभी जलपान झा गया। जब वह खाने बैठा तो अजना से बोला, “तुम भी 
कुछ खाझो न | 

अंजना ने कहा, “मै खा चुकी हैँ ।” यह कहते हुए वह चाय बनाने 
लगी। उसी अवस्था मे वह बोली, “प्रव मुझे लगता है कि सचमुच, मनुष्य 
सामाजिक प्राणी है। भ्रकेला नही रह सकता । तुम गये तो मैने प्रनभव' 
किया कि मेरे पास से कुछ चला गया है। मुझसे कुछ चीज दूर हो गई 
है |! 

जयन्त ने चाय का घूँट भरा और कहा, “यह कमजोरी है। तुम्हारा 
समाज तो विस्तृत हे। तुम्हारे सिर पर काम भी बहुत हे । 

ग्रजना ने कहा, “हाँ, काम तो हे । वे भी इतने हे कि फुरसत नही। 
रात भी मैं दस बजे के लगभग लौटी थी । प्रोफेसर बीमार न होते तो कषा 
यहा दिखाई देती ? ” 

जयन्त हँस दिया, “बह अ्रवस्था मुझ पर भी लागू होती है। शुभदा 
को अपने पिता के घर जाना था। नौकर मे कह झाया हूँ कि वह रुकना चाहे 
तो रुक जाये, भ्रन्यथा चली जाये ? ” 

अजना ने कहा, “तो बताकर नहीं प्राये कि कहा जा रहे हो । 

जयस्त ते कहा, “बताया तो था। उसे तार का हवाला दिया था। 

उसने चाय पी ली और खडा हो गया। भ्रपती अ्रटेची से स्टेथिस्कोप 
निकाल लिया। जब वह प्रोफेसर के प[स चलने को प्रस्तुत हुआ तो बोला, 
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“ग्रजनादेवी, कुछ सम्बन्ध मजबूरी मे बनते है, वे कठिनाई से निभते है। 
सेरा और शुभदा का भी यही हाल है। शुभदा भी रोगिणी है, मन की 
रोगिणी । उसे जो एक नया रोग लगा, उसका मुझे अभी पता चला हैं। 
भले ही वह ग्रसाध्य न हो, पर रोग का आरम्भ अवश्य है ।” 

चकित बनकर अजना ने पूछा, “वबहक्या हाँ “ 

जयन्त ने कमरे के बाहर पैर रखा और कहा, “उसका एक दूर का 
सम्बन्धी बेरिस्टर किशोर है। वह कुछ दिन पूर्व ही विलायत से पढ़कर 
लौटा है। शुभदा का और उसका पत्र-व्यवहार होता है। अभी मैने उसका 
एक पतन्न देखा तो मुझे लगा कि उस युवक बैरिस्टर को शुभदा से बाते 
करना अच्छा लगता है। वह कुछ समय के लिए शुभदा को अपने पास 
चाहता है । 

एकाएक जसे बीखकर अ्रजना ने कहा “तो, जयन्तबाबू 

जयन्त ने कहा, “चिन्ता न करो, इससे मेरे सोचने मे कोई अन्तर नही 
पडेगा। मुझे पता है कि यह रोग शुभदा को कहाँ से लगा है। उसका पिता 
जमीदार और सम्पन्न रहा है। उसने अपने जीवन-काल मे घर को श्रौरत 
के अतिरिक्त बाजार की नारियों पर भी रुपया लुटाया है। हा, अ्रजना, 
पैसे का इसी प्रकार उपयोग आदमी करता है। पैसे का सदुपयोग करना तो 
विरला व्यक्ति ही जानता है।” वह बोला, “तुम सोचती होगी कि इससे 
मै उस शुभदा को घृणा करूँगा या त्याग दूँगा । न, न, ऐसा अपराध मैं नही 
कर सकेगा। मेरा छोटा-सा तो जीवन है, इसमे कितना बोझ उठाऊँगा। 
तुम्हारे साथ मैने पाप किया ही, तो अब उस घुभदा के साथ भी ऐसा करूँ ? 
हाँ, अ्रजना, मुभमे उस नारी के प्रति रोष होता, प्रतिक्रिया का भाव भ्राता 
तो उस पागलखाने से लौटकर ही और उस युवक की मृत्यु का समाचार 
पाने के बाद ही उस शुभदा का गला घोट देता | पर मैं कुछ नही करूँगा । 
मै सदा ही उस नारी को क्षमा करता रहूंगा ।* 

रुकी हुई साँस छोडकर अजना बोली, “हाँ, यही मेरा कहना है। मेरी 
भी यही विनय है।” 

जयन्त बोला, “तुम निश्चिन्त रहो। मै श्रब यहाँ आया तो हूँ, पर 
जल्दी लौट जाऊंगा ।” 
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वे दोनो प्रोफेसर के कमरे में पहुँच गये । उन्हें देखकर पास बेठी नर्से 
ने हाथ जोडे और कहा, “मुझे अभी पता चला कि आप आये है। सभी को 
प्रसन्‍नता हुई है ।' 

जयन्त कुर्सी पर बंठ गया। उसी समय अस्पताल का डाक्टर वहाँ 
गञ्राया। उसने जयन्त से हाथ मिलाया। जयन्त प्रोफेसर की परीक्षा करने 
लगा। नब्ज देखी, छाती देखी और तब श्राँखो की पुतलियाँ देखकर उसने 
डाक्टर से कहा, “चिन्ता की कोई बात नही हे, प्रोफेसर साहब ठीक हो 
जाएँंगे। अ्रभी और शझ्रापको सहयोग देगे ।” बह बोला, “भआ्रापके भ्रस्पताल 
में तो दवा होगी नही, वह कीमती है। लेकिन बह दवा मै लाया हूं, इन्हे 
दीजिएगा। भगवान ने चाहा तो आज शाम तक उनका कफ बाहर आा 
जाएगा | ठण्ड लगी है। छाती मे जकडन है। श्राज बोले भी सकेगे।” उसमे 
नस से कहा, “मेरी अटची मे लाल रग की शीशी होगी, वह ले आशझ्रो, 
उसमे से एक गोली प्रोफेसर को दो।” यह कहते हुए जयन्त उठ खडा हुआ । 

जयन्त डाक्टर के साथ अ्रस्पताल के वार्डो में घूमने चल दिया। वही 
पर उसने नर्सों से शौर श्रन्य कर्मचारियों से भेट की। सभी के कुशल- 
समाचार पूछे । जब दो घण्टे के बाद वह फिर प्रोफेसर के कमरे मे १हुँचा तो 
देखता है भ्रजना प्रोफेसर की ओर भुकी है श्रौर उनकी किसी बात को सुन 
रही है। प्रोफेसर ने श्राँखे खोल दी है । 

जयन्त ने अ्रपना सिर प्रोफेसर के चरणो मे फूकाया और तब कुर्सी पर 
बैठता हुआ बोला, “मै श्रापकी सेवा मे उपस्थित हूँ, प्रोफेसर साहब ' 
श्रादेश दीजिए | ” 

प्रोफेसर ने हाथ उठाया, लेकिन मुँह से कुछ नही कहा । 

जयन्त ने भ्रजना से कहा, “दवा ने अ्रसर किया है। अ्रब एक गोली 
ओर दे देना ।” 

अजना बोली, “पेट खाली है। पूरे सप्ताह से कुछ नही दिया गया ।” 

जयन्त बोला, “भ्राज दूध देना ।” 

अजना ने कहा, “मैंने श्रभी तुम्हारे आने की बात कही तो बोले, क्‍यों 
उनको कष्ट दिया। उन्हे नही बुलान। था।” वह बोली, “भला ऐसी ग्रवस्था 
मे तुम्हे खबर न देती तो क्या यह मेरा अपराध न होता ? मुझे यही करना 
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चाहिए था।” 

जयन्त हँस दिया, “तुमने ठीक ही किया, अजनादेवी ! ” 

अ्जना बोली, “तुम झाये हो तो मुझे सहारा मिल गया । वैसे भ्रस्पताल 
का डाक्टर भी भअ्रच्छा है, उत्साही है। लालची नही है।” 

जयन्त ने कहा, “डाक्टर योग्य और सम्भ्रान्त है। उसके ऊँचे विचार 
है। अभी वह मु्भे अपने क्वार्टर पर ले गया था। उसकी पत्नी भी सुसम्य 
है। बच्चे सलोने है। उसका परिवार सन्तुलित और सुखी है।” 

अजना ने कहा, “डाक्टर के बच्चे मेरे पास ही अधिक खेलते है। 
तुम्हारे बच्चे गये तो मुझे सूना-सूना लगा। पर इस डाक्टर के बच्चों ने 
आकर मेरा वह अभाव दूर कर दिया है। 

जयन्त ने कहा, “यही अवस्था है मनुष्य के मन की । वह बोला, “मेरा 
आज सन्ध्या समय का खाना तुम्हारे डाक्टर के यहाँ ही है। 

अजना बोली, “अब क्या खाम्मोगे ? ” 

जयन्त ने कहा, “अरब मैं सोना चाहता हूँ । रात रेल मे सो नहीं सका 
था। मुफाफिरो की भीड ने सोने ही नही दिया। हाँ थोडा दाल-चावल ले 
लेगा | इस समय हल्का खाना ठीक रहेगा ।” 

अजना ने कहा, “यहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक हो गया था, गाँव जाकर 
फिर बिगड गया। मैं नही समझती कि तुम्हारे सन मे क्या आगया ।” 

जयन्त इस विषय मे मौन रहना चाहता था, परन्तु जब अजना ने सीधा 
प्रघन किया तो वह बोला, “स्वास्थ्य का सम्बन्ध मन से है, जब मन स्वस्थ 
नही, तो भ्रादमी का शरीर भी स्वस्थ नही रहता। कंदाचित्‌ मेरे लिए भी 
यही बात लागू है।” 

अ्रजना बोली, “तुम भाव॒क अधिक हो। अपने श्राप ही मत पर चोट 
खाते हो । 

जयन्त कुर्सी छोडकर खडा हो गया । उस समय कमरे मे प्रोफेसर को 
छोड श्रन्य कोई व्यक्ति नही था । इसलिए जब जयन्त कुर्सी से उठकर कमरे 
की खिडकी पर जा खडा हुआ तो वही से वह अजना की ओर देखकर बोला, 
“देवीजी, यदि मै भावक न होता, तो निश्चय ही, राज्य के कानून का 
अपराधी बनता । मै खूनी हूँ ।” 
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अजना भी कुर्सी से खठी हो गई ओर जयन्‍्त के पास जाकर बोली, 
“ग्राह ! राम-राम | कंसी बुद्धिहीनता की बात करते हो तुम । 

उसी समय नस आ गईं। भ्रजना ने उससे कहा, “तुम यहाँ बैठो । हम 
जाना वाहते हे । और वह जयन्त से बोली, अभञ्रो, हम कमरे में चले । 
तृम आराम करो । अपने मन को स्वस्थ और शान्त बनने दो । 

जयन्त सूखे भाव से मुस्करा दिया और सामने खड ऊँचे पर्यत को देखता 
हुआ उस कमरे से बाहर हो गया । 


इकतीस.._.__ 


शुभदा के पिता पण्डित द्वारिकानाथ में सम्पन्तता के साथ रसिकता भी 
थी, इसका सभी को ज्ञान था। समाज के उच्चवर्ग से इनका सम्बन्ध था । 
अ्रपने वर्ग के पुराने और दकियानूसी विचारो से उनके विचार मेल नही खाते 
थे। कदाचित्‌ यही कारण था कि उनका श्रपनी पत्नी नारायणी से भी 
झनेक बातो मे मतभेद रहता । नारायणी नारी थी, इसलिए उसका अपना 
दृष्टिकोण था । भ्रनेक बातो में नारी की दृष्टि से भी उसे जीवन और समाज 
को देखना उचित लगता था। शुभदा अपने पिता की लाडली बेटी थी । 
इसलिए पिता-पुत्री मे साम्य था। जब शुभदा अपने पत्रों मे पति की शिकायत 
करती, तो नारायणी को यह पसन्द नही था, किन्तु द्वा रिकानाथजी को यह 
सब पसन्द था। उन्हे जयन्त पर गुस्सा आता था। प्राय. वह इस बात पर 
क्षोभ प्रगट करते कि उन्होने पुत्री को अयोग्य व्यक्तित के हाथो मे सौप दिया ! 
इसलिए वह अपने पत्रों में शुभदा को लिखते कि बह मायके लौट आये, 
लेकिन नारायणी को यह पसन्द नही था, वह कहती थी अ्रब लडकी के 
लिए पिता का घर महत्व नही रखता, पति का घर ही शोभा देता है। बह 
कहती, पिता राजा हो तो भी रक बने हुए पति के समक्ष उसका कोई महत्व 
नही होता । किन्तु पण्डित द्वारिकानाथ कहते, हमारी एक लडकी है, वही 
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लडका है, उसका दु खी रहना मै पसन्द नही कर सकता । 

सुनकर नारायणी कहती, तुमसे किसी का भाग्य नही बदला जाएगा। 
जेसा लडकी के भाग्य मे था वह मिल गया। यदि पति अच्छा नही मिला 
तो बुरा भी नही मिला । 

इतनी बात पर प्राय पण्डितजी क्षुब्ध बन जाते। वह तुरन्त तडपकर 
कहते, नारायणी, यह दकियानूसी बात मत करो। विवाह एक प्रथा या 
चलन नही है, अवलम्ब है। शुभदा को यदि जयन्त पसन्द नही, तो वह छोडा 
भी जा सकता है पति तो दूसरा भी “ 

एक बार जब शुभदा का पत्र पाकर यही बात चली तो नारायणी की 
आँखें फट गईं थी। वह विस्मय के साथ बोली, “तो तुम अपनी लडकी का 
दूसरा विवाह करोगे ? दूसरी बार उसके हाथ पीले करोगे ? एक पति को 
छोडकर दूसरा रखाशओ्ोगे, हे राम | 

पण्डित द्वारिकानाथ ने कहा, “हॉ-हाँ, क्यो वही । पति बदलना बुरा 
नही, व्यभिचारिणी बनना बुरा है।” 

नारायणी ने कहा, “यह भी व्यमिचार की एक सजन्ना है। एक सेग्राधिक 
पति की परम्परा को स्वीकार करना ठीक ऐसा है जैसे बाजार के पत्ते 
चाटना, दस घर की रोटी मॉगकर खाना ।” 

पण्डितजी को पर्त्ती की बात सुनकर क्षोभ तो हुम्ना, परन्तु उन्होने 
कड़ वे भाव से मुस्कराकर बात को टालने का प्रयत्न किया। 

किन्तु नारायणी बोली, “जिस औरत की एक पति से नही पटती तो 
क्या यह आवश्यक है कि दूसरे से पढे ! वह फिर तीसरा घर तलाश 
करेगी।” 

पण्डितजी बोले, “तो इसमे पाप क्‍या है ” एक जगह घटकर मरने से 

यह अच्छा है। पुरुष नारी पर सदा अ्रत्याचार करता झ्ाया है ।” 

बात सुनी तो तारायणी तीखे भाव से मुस्करा दी। और बोली, “यह 
तुम कहते हो शीशे मे मूँह देखो, सौ चूहे खाय बिलेया चली हज्ज 
को ।” 

सुनते ही पण्डितजी ठहाका मारकर हँस दिये । 

नारायणी ने कहा, “शुभदा को लिख दो, वह अपने पति ही के घर 
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रहे । लडकी अब भी नादान है। और वह समभती नही कि अब दो बच्चों 
की माँ है।” 

हारिकानाथ ने कहा, “मैने उसे यहाँ बुलाया है। वह बेरिस्टर किशोर 
भी विलायत से झ्राकर कई बार लिख चुका हे कि उसने काफी दिनो से 
घुभदा को नही देखा ।” 

नारायणी ने आतुर बनकर कहा, “हॉ,-हाँ, कभी अवसर आएगा तो 
वह भी देख लेगा। अपना विवाह करे तो बुला लेगा।” बह बोली, “मै 
कहे देती हूँ, वह किशोर भी अ्रच्छा नही हे । सुना नही तुमने, वह विलायत 
क्‍या गया पूरा नशेबाज और कंबाबी बन आया है। वह ब्राह्मण घर मे 
क्या पैदा हुआ मा-बाप का नाम भी उछालता है। इसी से तो वह विवाह 
नही करता । खुला बछेरा बना है। मेरी निगाह मे वह अच्छा नही है।' 

पण्डित द्वारिकानाथ ने कहा, “तुम्हारी निगाह पुरानी है। कोई 
आदमी औरत से हंसता या बोलता है तो वह तुम्हे खराब लगता है।” 

चिढकर नारायणी बोली, “तुम वास्तविकता नहीं समभोगे 
सच, इस जन्म मे नही । पर मैं यह कहे देती हैँ, किशोर यहाँ आया तो मे 
शुभदा को देर तक यहाँ नही टिकने दूंगी । मै उससे साफ कह दूंगी कि वह 
अपने घर जाए। 

व्यग्न भाव में पण्डितजी बोले, “नही, नही, शुभदा को कष्ट होगा। 
वह समभेगी, जब मेरी माँ ऐसा कहती है, तो फिर इस दुनिया में कौन उसे 
अपनी सम'ेगा ।” 

नारायणी बोली, “समझा करे | मैं न्याय का पक्ष लंगी। लठकी को 
तुमने यह भी नहीं समभने दिया कि उसका कलनेंव्य क्या हे। पति के घर 
उसे किस तरह रहना हे । 

पण्डितजी बोले, “अब पहला जमाना नहीं रहा । लम्त देखना कि 
झब पति-पत्नी का यह सम्बन्ध नाम-मात्र को रह जाएगा। यदि यह 
स्थिति रही, तो विवाह की प्रथा का अन्त हो जाएगा । आज भी कहने को 
ग्रादमी सामाजिक है, धामिक हे, पर कौन इसे मानता है। सभी एकाकी 
हैं, दूर-दूर | मु्भे तो लगता है कि मनुष्य शरीर की भूख मिटाने के लिए, 


२२६ भरोखे 


एक लडकी थी जो बाल-बच्चेदार थी। मिसरानी को देख नारायणी 
ने एकाएक प्रश्न किया, “अरी गगा, बता तो, तेरी लडकी और दामाद 
में भगडा होता है या नही ? ” 

वह अप्रत्याशित बात सुनी तो गगा और निकट भ्रा गई। बोली, 
“मालकिन, यह भी कोई कहने की बात है जहाँ दो बर्तन होगे वहाँ 
खडकंगे ही । मियॉ-बीवी के भगड़े भी भला कोई भगडे है ! जहाँ एक ने 
दूसरे से दो मीठी बात की, तो बस, मिट गया भगडा ।” कहते हुए वह गगा 
मुस्करा दी । 

नारायणी ने कहा, “तेरी बात तो ठोक है। पर मेरी शुभदा तो बस, 
जब देखो तब, अपने झरंदमी की बुराई लिखती है।' 

गगा बोली, “तुम्हारी शुभदा भाग्यवान है। वह समझती है न कि 
माँ-बाप को भी उसकी आवश्यक ता है । ससुराल का घर तो उसकी ओर 
देखता ही है, मायका भी उसे निहारता हे ।” ! 

नारायणी ने एक दीर्घ निश्वास लिया। उसने पानदान का डिब्बा 
सामने खीच लिया और पान पर चूना लगाने लगी । उसी पान पर सुपारी 
ओर तम्बाकू रखकर मुह मे देती हुई बोली, “गगा, मेरी यही चिन्ता है कि 
इस शुभदा की जिन्दगी केसे कटेगी। वह मिजाज की कड्‌ वी और मक्‍ल 
को नादान है।* 

गगा बोली, “न, मालकिन ! शुभदा बिटिया बडी भली है। भौर 
अपनो पर गुस्सा कौन नही करता ! गलत बात पर सभी को कहना भ्राता 
है। पर शुभदा बिटिया का भाग्य तो सभी तरह से अ्रच्छा हे । जयन्तबाबू 
सरीखा पति मिलना क्या आसान है? ” 

तारायणी ने कहा, “अरी गगा, झादमी तो भला है, नेक हे। पर 
अन्तर यही है कि उसने ऊँचाई की ओर नही देखा, उसका बचपन तो गरीबी 
में बीता | मॉ-बाप न्योता खाने वाले ब्राह्मण रहे । और यह शुभदा बचपन 


से ही हुकूमत करती रही है। राजे-महाराजो की सन्तानों की तरह पाली- 
पोसी गई है । 
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गगा ने कहा, “यह बात तो ठीक है, मॉजी। बडा अन्तर है। कहाँ 
राजा भोज, कहाँ कंगला तेली ।” 

नारायणी बोली, “ब्याह करते समय इस लडके को देखकर सोचा था 
कि पढा-लिखा है, शक्‍्ल-सू रत का ठीक है। हम लडकी के साथ पैसा देगे तो 
उसे भी सुख मिलेगा । पर जयन्त तो ऐसा निकला कि बस लडकी को घर 
की मजदूरनी से अधिक नहीं समभता। वेसे घर के बाहर उदार और 
दयावन्त बन गया । कैसा भाग्य हमारा | ” 

गगा ने कहा, “हाँ, मॉजी । भाग्य की बात है। अपनी समझ से लडका 
अच्छा चुना, पर वह भी गलत निकला । भगवान की माया यही तो है ।” 

नारायणी बोली, “भ्रब उस जयन्त के पास पैसा क्या आया, मगरूर बन 
गया है। शुभदा का पत्र आया था तो लिखा था,ऐसे विवाह से तो वह क्वारी 
रहती तो ठीक था ।” 

गगा ने कहा, “राम-राम ।” 

पीकदान में पान का पीक थूककर नारायणी ने क्षुब्ध भाव मे कहा, “मैं 
जब लडकी की ऐसी बाते सुनती हूँ तो छाती पर घूँसा-सा खाती हूँ । मेरी 
एक ही भ्रौलाद, और वह भी दु खी, तो भला मैं शान्ति पा सकती हूँ ?” 

गगा ने कहा, “यह कसे हो सकता है, माँजी ।” 

मॉजी ने कहा, “शुभदा शीघ्र ही आ रही है। अच्छा है, अब आम की 
फसल भी आ गई है। बच्चे आम तो खाएँगे। शुभदा को आम की सिरके 
से पडी चटनी भी पसन्द है । कुछ कच्चे आम मेंगाना और डाल देना ।” 

गगा ने कहा, “अच्छा मॉजी।” कहते हुए वह लौट गईं। उस समय 
गगा अपना काम समाप्त कर चुकी थी | मालिक और मालकिन 
भोजन कर चुके थे । जब वह उस कमरे से निकलकर बडे दरवाजे की 
ओर बढी तो तभी घर के तीन-चार नौकरो को आपस मे बात करते और 
चिलम पीते देख, एक को लक्ष्य करती हुई वह बोली, “अरे भोला ! अब 
सावधान हो जा, शुभदा बिटिया अपने बच्चो के साथ झा रही है । 

भोला कुछ बूढा था, बागबानी करता था। गगा की बात सुनी तो 
बोला, “मुझे क्या सावधान होना, काम तो तेरा बढेगा, गया । खाता अधिक 
बनाना पडेगा । 
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तभी रामदीत नाम का व्यक्ति बोला, “ऊँह, काम बढेगा तो क्या हुआ । 
इस गगा का रोज मोहनभोग का" भोजन भी तो होगा । बच्चे नित नयी 
चीजे खाएँगे। रसोई महकने लगेगी । / 

हेसकर गगा ने कहा, “क्यों, तेरी जीभ भी पानी छोडने लगी है 
क्या ? 

रामदीन ने सॉस भरकर कहा, “अरी हमे कोन पुछता है |” 

उसी समय अपने मन में आई बात को लेकर भोला बोला, “क्यों 
मिसरानी, बिटिया का सयुरात में मन नहीं लगता”? क्‍या बात है ” 
लडका तो भला है।” 

गंगा ओर पास आकर बोली, “अरे भोला, सब माया के चोचले है, 
और कुछ नही । श्रादमी तो उसे भला मिला है। 

भोला बोला, “मेने सुना है कि किशोर जो प्रव बेरिस्टर बन गया है 
वह भी आने वाला है । 

गगा ने कहा, “हॉ-हाँ, क्यों ने आयेगा। मालिक की बिटिया को 
सिनेमा, थियेटर आदि के लिए कोई साथी तो चाहिए ही । हा रे, इस माया 
को पाकर जो न यूके वही थोडा हे । 

रामदीन ने कहा, “जयन्तबवाबू सरीखा भ्रादमी मिलना आसान नही। 

गगा ने कहा, “भैया, इन बड़े घरो में तो ऐसा ही होता है। एक मेरी 
लडकी है जिसने कभी नहीं कहा कि मुर्के ससुराल मे तकलीफ है। ऐसा 
कभी कुछ कहा जाता है ? ” 

रामदीन ने कहा, “ससुराल का घर तो अपना घर है, लडकी की अपनी 
दुनिया है। मा-बाप के घर पर भला किसकी उम्र बीतती है । 

गगा बोली, “इस बार एक लडका होता तो शुभदारानी के सब 
मिजाज ठिकाने लग जाते । पर अब क्या कमी हे, जो कुछ है उसी का है । 
तभी तो उसके मिजाज नापे जाते है। पर भी धरती पर नही पडते है ।” 

भोला मौत था। उसने हाथ की चिलम रामदीन के पास बैठे सुखिया 
के हाथ मे दे दी । वह खॉँसता हुआ चिलम पीते हुए बोला, “गगा, मै बताये 
देता हूँ, यह मेरी बात लिख लो कि शुभदा एक दिन अपना सिर पकड़कर 
रोयेगी । उसे तब समझना पडेगा कि बाप के घर की माया और है और 
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पति के घर की शोभा और है।” 
गगा ने उत्तर दिया, “यह तो होगा ही। भगवान न्याय करता है, वह 
सब कुछ देखता है।” यह कहते हुए वह आगे बढ गई । 


_ बत्ती 
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बेरिस्टर किशोर महत्वाकाक्षी और कुटिल स्वभाव का व्यक्ति था। 
उसके यौवनकाल का अधिक समय योरोप के अनेक देशों मे बीता था। 
किन्तु जब वह अपने देश लौटा, तो उसे लगा, वह स्वर्ग से मृत्युलोक मे झा 
गया है। इस का एक कारण तो यह था कि वह जिन सुन्दर कल्पनाओो का 
पुलन्दा अपने दिमाग मे लिए था, देश में उसके विपरीत पाया। घर लौटने 
पर पहली घटना तो यह घटी कि उसके पिता का देहावसान हो गया। 
कारोबार बिगड गया । मृत पिता ने अपने पुत्र की इच्छापूर्ति के हेतु कुछ 
भी न उठा रखा था। एक ही तो सन्तान थी, उसकी सभी मॉँगो को पूरा 
किया गया । फलस्वरूप, किशोर खर्चीला और विलासी बन गया । उसे यह 
भी भरोसा था कि वह देश मे लौटकर अपनी वकालत से प्रचुर धन प्राप्त 
करेगा। किन्तु जब उस क्षेत्र मे उतरा तो मुवक्किल उसके पास नही भ्राए । 
जो एक बार आया भी तो वह फिर नही लौटा । इसका कारण यह था कि 
भले ही किशोर के पास कानून की ऊँची डिगरी थी, परन्तु उसे व्यावहारिक 
ज्ञान नही था। वह जो मुकदमा लेता, उसे हार जाता। उसके समक्ष साधारण 
वकील जीत जाता । 

शुभदा उसकी बचपन की सगिनी थी। दोनो साथ-साथ खेले थे । एक 
बार, बचपन मे, किशोर कई मास शुभदा के घर आकर रहा था। उसी समय 
शुभदा की माँ से वचन लिया था कि दोनो का साथ ही विवाह होगा। किन्तु 
समय आने पर ऐसा नही हुआ । किशोर योरोप चला गया। शुभदा का 
विवाह अन्यत्र हो गया । लेकिन दोनो का पत्र-व्यवहार चलता रहा। किन्तु 
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जब किगोर अपने देश लौटा, वह शुभदा और जयन्त के परस्पर व्यवहार 
की कटुता का भी कुछ परिचय पाने मे समर्थ बना । उसने अपने पत्रो से 
शुभदा के मन मे आई हुईं पति के प्रति विद्रोही भावना को और अधिक 
प्रोत्साहन दिया । वह अपने पत्रो मे योरोप के नारी-समाज का उल्लेख 
करता और बताता कि वहाँ की नारी मे जीवन है, जागृति है। वहाँ का 
मनुष्यसमाज भी नारी के प्रति न्याय करता है, उसकी स्वतन्त्रता मे बाधक 
बनने का प्रयत्न नही करता ।” 

वह चतुर किशोर इस बात को भी भली प्रकार जानता था कि शुभदा 
के मन की आकाक्षाएँ भ्रभी मरी नही, जीवित है। वह अपने पिता के 
ससस्‍्कारो के स्राए में पाली-पोसी गईं है। पिता धनवान है। उसकी 
उत्तराधिकारिणी शुभदा है। जब शुभदा ने पिता के घर पहुँचने की तिथि 
लिखी तो किशोर को भी वहाँ आने का निमन्त्रण दिया गया । किशोर तुरन्त 
ही वहाँ झाने के लिए प्रस्तुत हो गया । घर पर काम था नही, मन नही 
लगता था। भझ्तएवं किशोर अपने उस विचार को कार्य रूप देने के लिए 
तैयार हुआ, जो कभी भी जहरीले धुँण के समान, उसके मन के चारो ओर 
फैलता । जिसका प्रभाव उसके मस्तिष्क पर भी पडता। निदईचय ही किशोर 
चाहता था कि शुभदा को वह अपने पास श्राने का निमनन्‍्त्रण दे । उससे स्पष्ट 
कह दे कि यह जीवन है, जिसको भोगना 4त्येक प्राणी का स्वेभाव है । जो 
व्यक्ति इस जीवन के प्रति निरकुश है, कठोर हे श्रौर इसे बरबस ही ससार 
की भौतिक स्थली से उठाकर त्याग और योग की ओर लगा देता पसन्द 
करता है, वह मूर्ख है, जीवन की वास्तविकता से दूर है। ऐसा व्यक्त 
असमय ही जीवन का गला घोटता है, उसकी शाश्वत माँग को कुचलता 
है ।! 

अतएव, जब किशोर अपने घर से चला तो उसे यह देखकर सन्‍्तोष 
हुआ कि शुभदा एक सप्ताह पूर्व ही श्रपने पिता के घर भ्रा चुकी है । वह यह 
देखकर भी चकित हुआ कि शुभदा अभी भी युवती है, दो बच्चो की माँ 
बनकर भी वह किसी भी कुमारी के संदृश लगती है। शुभदा अप्सरा- 
सद्श है। 

जब वे दोनो मिले तो हँसकर किशोर बोला, “श्रजीब जीवन है, यह ! 
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जैसे तेज सैलाव । हाँ, देखो न, कितने समय बाद हम दोनो मिले है। तुम 
किसी कली के समान भ्राज भी मुस्कराती दिखाई दी, इसके लिए भगवान 
का धन्यवाद है। मुझे प्रसन्‍तता है ।* 

शुभदा ने कहा, “जीवन है तो इसे मारा नही जाता | पेड के समान 
इसकी जडो में भी पानी दिया जाता है।” 

मानो किशोर ने मनचाही बात पाई हो। बह तुरन्त बोला, “निस्सन्देह! 
आज योरोप के प्रत्येक नागरिक का यही अभिमत है । वह जीवन को सजाना 
ओर उजागर बनाना पसन्द करता है। और एक हमारा देश है, पग-पग पर 
धर्म और वैराग्य की बात करता है। यहाँ का नागरिक जिस आदर्श की 
दुहाई देता है, मुझे तो लगता है कि वह झूठा है, थोथा है। मुझे यहाँ कोई 
धामिक भी नही दिखाई देता । सभी ओट मे शिकार खेलते है। समाज को 
मर्ख बनाते है।' 

उलाहना देते हुए शुभदा ने कहा, “कितने पत्र डाले कि एक बार 
आओ, पर तुम नही आए ।” 

किशोर बोला, “आरा नही सका । बेरिस्टरी का काम अधिक बढ गया 
था। मनुष्य का जीवन कया है, वह मशीन बन गया है। इसका एक ही 
काम है, पैसे का उपार्जन ! और मै कहता हूं कि वह पेसा क्‍या जो जीवन 
का चेन छीन ले। मानसिक और आत्मिक हाति को पास न आने दे ।” 
उसने कहा, “सचमुच, मैं आना चाहता था, परन्तु यह भी सोचा मैंने कि 
जयन्तबाबू पता नही क्या समभले | हाँ, शुभदा, यह योरोप नही है । वहाँ 
का आदमी तो नारी के प्रति उदार है। नारी को विश्वसनीय मानता है। 
उसका आदर करता है ।* 

चिढकर शुभदा बोली, “यहाँ का आदमी पाषाण है। नारी को घर 
की दासी समभता है, पेर की जूती समभता है।* 

तुरन्त ही किशोर बोला, “उससे भी कठोर ! मैं तो यहाँ के समाज में 
देखता हूँ तो लज्जा आने लगती है। कभी तो चाहता हूँ कि मैं इस देश मे 
न पैदा होता तो ठीक था ।” 

हँसकर शुभदा ने कहा, “तुम योरोप घूम भ्राये हो तो पूरे साहब बन 
गए हो। अरब वही का चिन्तन करते हो । 
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उसी समय जुभदा के पास नौकरानी आई और बोली, “तुम्हे मालकिन 
बुलाती है !” 

शुभदा ने कहा, “अ्रच्छा |” वह खडी हो गई ओर बोली, “कपड़े 
बदलो । रनान करो । आज मौसम अच्छा है। श्रासमान में बादल हे | हवा 
ठण्डी है क्योकि रात वर्षा हुई है। दो दिन पूर्व तो बडी गर्मी थी। शाम 
को बाग में चलेगे।* 

किशोर खडा हो गया । वह दीवार पर लगे चित्रों को देखने लगा । 
उन्ही मे एक फोटो शुभदा का था। वह उसी पर आख गडाकर बाला, 
“ख़ब। वह फोटोग्राफर भी भाग्यवान था कि जिसने तुम्हारा यह सुन्दर 
पोज लिया ।” 

सुनकर शुभदा हँस पडी, “वाह-वाह ' झाप तो कविता करने लग 
पडे है | 

किशोर ने कहा, “नहीं, भगवान कसम ! इस फोटो की दूसरी कॉपी 
हो तो मुझे देना । फोटो स्वाभाविक है, वाह | कितनी सुन्दर हे यह होठों 
की मुस्कान । हॉ-ज रा देखो तो आँखो मे कितनी अ्रनपमता थ्रा गई हे । ये 
तनिक टठेढी और तनिक भिची आँखे कितनी झाक्षेक हे | 

अपने स्वर पर जोर देकर शुभदा ने कहा, “बस-बस, तारीफ के पुल न 
बॉधो। देखती हैँ कि तुम वही बचपन के गप्पी और बढा-चढाकर बात 
करने वाले व्यक्ति हो । बेरिस्टर हो न, अब बाल की खाल निकालने 
लगे ! ” दुभदा उस कमरे से लौट चली | जब वह माँ के पास गई तो माँ 
ने उसे कहा, “तेरे पिताजी के पास जयन्त का पत्र श्राया है। उनसे पूछ तो 
क्या लिखा है ? 

शुभदा ने मह बनाकर कहा, “मेरी बुराई लिखी होगी और क्‍या 
होगा | ” 

किन्तु माँ को बेटी का मत पसन्द नहीं आया। उसने तुरन्त कहा, 
“नही री, जयन्त कभी बुराई नही लिखेगा। तेरी यह बात अ्रसगत अवश्य 
हुई, जब धर पर जयन्त नही था तो तुझे भ्रभी यहाँ नही आना था । उसका 
इन्तजार करना था ।” 

शुभदा इतनी बात सुनकर चिढ गईं। वह बोली, “अरब मेरा उस 
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केदखाने मे प्राण निकलना शेष था। क्या तुम्हे भी मेरा मरना पसन्द था ?” 

शुभदा की माँ नारायणी ने इतनी बात सुनी तो जेसे उसका सिर घूम 
गया। उसे यह अच्छा नही लगा कि शुभदा ससुराल के घर को कंदखाना 
समभे | वहाँ का रहना मौत समभे। लेकिन उसने पुत्री से अपने मत का 
विचार व्यक्त नही किया । अपित उसने कहा, “नहीं री, मेरी पगली 
विटिया। तू क्यो मरेगी, मरे तेरे दुश्मन | बेटी, वह तेरी ससुराल है, तेरा 
तीर्थ है, उसे कंदखाना समभना क्‍या अच्छा है ” अ्रब जाने तेरे मन मे 
क्या आरा गया है कि जयन्त को ऐसा कठोर मानती है। तूने ही तो अपने 
पत्रो मे कहा था कि जयन्त देवता है । इन्सानो मे सच्चा इन्सान है। 

शुभदा ने कहा, “तब मैने यही समझा था। पर अरब मेरा ख्याल बदल 
गया है।” 

नारायणी ने पूछा, “वह चमार की लडकी “ 

शुभदा ने कहा, “अरब वह चमार की लडकी नही है, पढी-लिखी है, 
सम्पन्न है । अब तो उसने और भी बहुरूपिया वेश घारण किया है। भिक्षुणी 
का रूप धारण कर लिया है।” 

नारायणी कर “पर बह तो अस्पताल चलाती है। समाज की सेवक 
बनी है । फिर भी ऐसी बनी है |” 

शुभदा ने कहा, “माँ, सुनी बात भले ही सत्य न हो पर जो बात मैंने 
कानो से सुनी वह क्या भुलाई जा सकती है।” 

उसी समय शुभदा के पिता वहाँ भरा गए । वह शुभदा को देखकर बोले, 
“बेटी, किगो रबाबू से भी बात की है ? उनका भोजन 

शुभदा ने कहा, “हाँ श्रभी उनके पास गई थी। 

पिता बोले, “उन्हे कोई कष्ट न हो ।” 

नारायणी ने कहा, “किशोर भ्रभी भी नटखट हैं । बच्चा हैं। आया 
तो मेरे पैर छुकर फर्श पर ही बठ गया ।” 

पण्डित द्वारिकनाथ ने कहा, 'किशोर हमे उसी तरह मानता है । आज 
हमारे घर बहुत दिन मे आया है। सुयोग की बात है कि वह श्राया तों 
शुभदा भी यहाँ है। किशोर के पास श्रब बडा अनुभव है, ससार के बडे-बडे 
देश घूम आया है।' 
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नारायणी बोली, “मैने उससे पुछा था कि विवाह नहीं करेगा, तो 
वह कहने लगा, विवाह करना जरूरी नही है। व्यर्थ का वो सिर पर 
पडता है। 

शुभदा के पिता ने बात सुनी तो हँस दिये। बोले, “आजकल के लडके 
हवा मे उडते है।आकाश के तारे तोडने की कल्पना करते है। और 
नारायणी---उन्होने पत्नी को देखकर कहा, “भ्रव जमाना बदल रहा है। 
देखती हो न, पुरानी परम्पराएँ मिटती जा रही है। समय ऐसे ही बदलता 
रहा, तो देखना सचमुच ही पति-पत्नी का सम्बन्ध एक दिन समाप्त हो 
जाएगा। समाज में चारो ओर अ्रप्टाचार फल जाएगा। जब पुरानी 
मान्यताएं नही रहेगी, धर्म की भावना मिट जाएगी, तो तब पुरुष के समान 
नारी भी अपने इस भौतिक शरीर को सुख पाने के लिए किसी भी भाव 
पर बेच देगी। पुरुष निलेज्ज बता है, तो नारी भी बनेगी । 

नारायणी बोली, “नारी तो निलेज्ज बन गई है। भ्रव कमी क्‍या रह 
गई है | 

द्वारिकानाथ ने कहा, “देखता हूँ पुरानी बाते जिस धर्म की चादर मे 
लपेटकर समाज के सामने आई, वे देर तक ढेंकी नही रही । वास्तविकता 
जल्दी ही सामने आ गई । कर्म चला, समाज की रीति नीतियाँ चली, तो 
मनुष्य की नग्न-भावनाएँ भी अतृप्त बनकर सदा अपनी जीभ लपलपाती 
रही। प्रतिक्रियात्मक प्रवृत्तियाँ सदा उग्र रही। मुझे लगता है, व्यवहार 
में इन्सान ने कभी भी ऋचाएँ स्वीकार नही की ।” 

नारायणी बोली, “मैं कहे देती हूँ, इन्सान ऐसा बना तो समाज नष्ट 
ही जाएगा। एक दिन घू-धू कर जल जाएगा, तब न बहिन-भाई का नाता 
रहेगा, न पिता-पुत्री का | पति-पत्नी का नाता तो ग्राज भी कमजोर पड 
गया है, वह किसे नहीं दीखता ? ” 

उसी समय नौकरानी ने सूचना दी कि भोजन तैयार है। 

द्वारिकानाथ ने कहा, “अच्छा |” बह शुभदा से बोले, “तुम किशो रबाबू 
को देखो ।” उन्होने पूछा, “बच्चे कहा है ? 

छुभदा ने कहा, “वे सो रहे है।” कहते हुए वह किशोर के कमरे की 
झोर चली । जब वह उस कमरे से बाहर निकली, तो तभी, नारायणी ने 
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पति को सुनाया, “यह किशोर यहाँ किसलिए आया है, इसे तुम समभते 
हो ' मै यह पसन्द नही करती कि शुभदा पटि से लडकर आये और यो इस 
किशोर के साथ ।” 

पडित द्वारिकानाथ ने बात पूरी सुनने से पूर्व कहा, “सुनो, नारायणी ! 
तुम्हारा यह दकियानूसी विचार अब नहीं चलेगा। शुभदा नये युग की 
प्रतीक है । श्र वह किशोर, जानती तो हो, कि पूरा साहब बहादुर है। 
वह आया है तो यह कसे होगा कि शुभदा उससे बात न करे, उसके पास 
उठे-बेठे नही ! ” वह बोले, “नारायणी, भ्रव यह विचार अपने युग के साथ 
समाप्त हो गया कि नारी छईमुई बनी रहे, पर-पुरुष से मिलना-ब्रोलना 
भी पाप समझे । यह पुरुष के कर्म और स्वभाव की प्रतिक्रिया ही तो है कि 
आज नारी स्वेच्छा से, कानून सम्मत बनकर, जीवन में कई विवाह कर 
सकती है। झ्ब यह पाप नही माना जाता ।” 

नारायणी चिढ गई और बोली, “तो क्या तुम्हारी शुभदा भी ॥” 

पडित द्वारिकानाथ ने सहज भाव से कहा, “मेरा मतलब यह नहीं 
है।” किन्तु तुरन्त ही, वह अ्रपता स्व॒र बदल कर बोले, “यदि ऐसा भी हो, 
शुभदा को पसन्द हो, तो क्या रोका जा सकता है ”? तुम भले ही रोको पर मै 
ऐसा नही करूँगा। मैं लडकी की इच्छा को प्राथमिकता दूँगा ।” 

क्षुब्ध होकर नारायणी बोली, “तो तुम इतना भी सोचते हो, इतना 
राम-राम |” 

द्वारिकानाथ ने कहा, “मै नही कहता, समय की पुकार है। तुम पुत्री 
के रास्ते मे बाधक बनोगी तो निश्चय ही, वह प्रतिशोध का रूप भी धारण 
करेगी । बोलो, तब तुम क्या करोगी ? अ्रच्छा यही है कि तुम अपना! 
सम्मान स्वय अपने-आप सुरक्षित रखो | वस्तुस्थिति को पहचानो ।* 

नौकरानी फिर आई और बोली, “मालकिन, खाने के थाल लग 
गये । 

नारायणी उठने लगी । वह बोली, “मै तुमसे एक ही बात कहती हूँ कि 
लडकी नादान है, श्रभी समझदार नही है । पुत्नी के मोह मे तुम भी कोई 
ऐसी बात न कर बैठना कि जिससे पीछे पछताना पडे। जब सुबह किशोर 
आया तो पहाड पर जाने की बात करता था। मैं कहे देती हूँ, शुभदा 
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को जाने की अनुमति न दे बैठना । मैं श्रव अपने जीवन में एक ही बात 
देखना चाहती हू कि मेरी लडकी कोई ऐसा काम न करे जो मेरी आत्मा 
को रचिकर ने हैं। ।' 

परित द्वारिकानाथ स्वय भोजन करने के लिए खडे हो गये और हँस- 
कर बोले, “एक बात सून लो । तुम सदा मुझे दोप देती आई हा कि शुभदा 
पर मेरे विचारो का प्रभाव पडा हे, पर में कहता हूँ, शुभदा स्त्री जाति का 
प्रतिनिधित्व करती है तो जरूर उस पर तुम्हारे जीवन का प्रभाव सर्वोपरि 
रहेगा, तुम उसकी मा हो न । 

नारायणी बात सुनकर चुप हो गई। स्थूल काय होने से वह रसोईघर 
की ओर धीरे-धीरे जाने लगी । 


दि 


तंतोस 


जब थशुभदा ससुराल से अपने माता-पिता के घर पहुँची तो तभी से 
वहाँ के नारी-समाज में विविध प्रकार की शकाएँ परिचालित हो गई। 
फलस्वरूप, जब जयन्त प्रोफेसर के पास से लोटा तो गाँव की स्त्रियो ने उससे 
शुभदा के विपय में जानना चाहा कि वह पिता के घर क्यो गई हे ? क्‍या 
शुभदादेवी अ्रनुमति से गई है या स्वेच्छा से ? पुरुषो ने भी इसी प्रकार की शका 
का समाधान चाहा कि क्‍या सचमुच पति ओर पत्नी के मध्य कोई अशुभ 
बात तो नही चल पड़ी है ” किसी ने कहा, यह तो श्रसगति है। उसके 
सदगृहस्थ के लिए अपशकुन है। पति-पत्नी की एकात्मीयता तो प्रत्येक 
अवस्था मे जरूरी हैं। 

जयन्त उन कथित बातो को सुनता और सहज भाव से मुस्कराकर रह 
जाता। लेकिन जब एकदिन दोपहर के समय मलखान आ्राया तो उस समय 
जयन्त मकान की ऊपरी मजिल मे पलग पर पडा झ्ासमान मे उठते हुए 
बादलो को देख रहा था। वही पर मलखान पहुँच गया। उसने आते ही 
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कहा, “इस सन्‍्तनाटे में क्या सोच रहे हो, भेया |” 

चोककर जयन्त ने उसको देखकर कहा, “कुछ नही | आश्रो-बठो ।” 

मलखान बेठ गया । वह बोला, “तुम्हारे बच्चे क्या गये, घर सूना हो 
गया। बताओ्रोी तो, क्या शुभदा भाभी से कुड कह दिया था ? 

जयन्त ने कहा, “क्या तुम ऐसा समभते हो ? 

मलखान ने कहा, “यही तो भैया ! श्राज चौपाल पर यह बात चली 
तो मैने कहा कि जयन्तबाब उदार है। वे क्‍या श्रपनी पत्नी से कुछ कहना 
उचित समभते है | ” 

जयन्त बोला, “लगता है, यह्‌ विषय सभी की चर्चा का बन गया है। 
इससे स्पष्ट है कि लोग दूसरो की बात मे रस लेते है। लोगो के दिमागो 
की यह कषेली वासना है | 

मलखान बोला, “यह स्वाभाविक भी है। हम सभी तो समाज से 
बँधे है। 

क्षुब्ध भाव मे जयन्त ने कहा, “परन्तु लोगो की यह बुरी आदत है।” 
वह बोला, “शुभदा गई है तो आ जाएगी, आखिर मॉँ-बाप' के पास जाना 
क्या अनुचित कहा जाएगा ? जाने से पहले उसने बताया था कि माँ बीमार 
हैं। उसे जाना ही था ।” 

मलखान ने कहा, “परन्तु भाभी को तुम्हारे लौटने पर जाना चाहिए 
था। पर क्‍या नौकर पर छोडना था ? लोगो को यही शिकायत है । आखिर 
जब कोई अजीब बात करे, लोक-चर्चा का विषय बने, तो कहा ही जाएगा ” 

जयन्त ने कहा, “शुभदा का पहले से ही निश्चय था। मुझे तो अकस्मात्‌ 
जाना पड गया । 

मलखान बोला, “भला नौकर क्या ठीक से भोजन बनाता होगा ? घर 
ग्राकर बच्चे भी याद आते होगे । 

सॉस भरकर जयन्त ने कहा, “बच्चे तो समाज में बहुत है। सभी अपने 
है ।” झोर वह तब स्‍्रासमान की ओर देखता हुआ बोला, “मलखानसिह, 
जानते तो हो, मेरे और शुभदा के विचारो मे अन्तर है । मै चाहता तो हूँ कि 
वह सनन्‍्तुष्ट रहे, परन्तु विवशता मेरी भी है कि उस शुभदा को सदा प्रसन्न 
नही रख पाता | तुम चिन्ता न करो, शुभदा ग्राजाएगी। वह ज्यादा दिन _ तक 
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अपने पिता के घर नही रहेगी । उस शुभदा के मन में अपने पिता की सम्पत्ति 
के लिए जो महत्वाकाक्षा और अभिमान है, मेरा ख्याल है कि वह भी एकदिन 
उसके हृदय से उत्तर जाएगा। वह यदि धनिक मॉँ-बाप की पुत्री न होती 
तो उसके लिए शुभ होता ।” 

मलखान ने कहा, “तो भेया, यह पैसा इतना निक्ृृष्ठ हे ? तुम्हारी दृष्टि 
में तुच्छ है ” 

आतुर बनकर जयन्त ने कहा, “पैसा एक नशा है। इसान को मदहोश 
बनाता है। यह समाज की बडी शक्ति हे। यह भी देखना पडता है कि वह 
पैसा किस रास्ते से आता है। शुभदा के पिता पण्डित द्वारिकानाथ ने अपने 
किसानो का शोषण किया हे । जो जमीदारी उनके पास है वह भी मुफ्त में 
मिली हे | उनके पिता ने गदर के समय एक ऐसे भ्रग्रेज अ्रधिकारी को शरण 
दी थी, जिसने सेकडो देशवासियों का वध कराया था। न्याय तो यह कहता 
है कि आज उन्हे फॉसी पर चढा दिया जाए। मुफ्त मे पाया गया धन इन्सान 
को ऊपर नही उठने देता। पण्डित द्वारिकानाथ कंसे चरित्र के व्यक्ति है, 
यह सर्वेविद्ित है ।” 

मलखान बोला, “भैया, तुम्हारे हृदय मे रोष हे । बात सगत होते हुए 
भी भ्राज उसका उल्लेख करना क्‍या ठीक है! बसे मेरा ख्याल है कि पैसा 
इसी प्रकार श्राता है। मेहनत से तो आ्रादमी केवल गुजर कर पाता है। 

जयन्त ने बात सुनी तो मौन रह गया। वह मलखान की बात के 
अन्त राल में डूब गया । 

कुछ रुककर उसने कहा, 'शुभदा मेरी पत्नी है श्रौर वह दा बच्चो की 
माँ है। इन दोनों अ्वस्थाओ को मै कभी नही भुला सकता । वहा मेरे प्रति 
कोई दुर्भाव की बात न हो, इसलिए मैने पत्र लिख दिया हे । 

मलखान उठकर चलने को उद्यत हुम्ना । जयन्त ने कहा, “क्यों, अभी 
और बैठो न 

मलखान बोला, “भेया, अरब खेत पर जाऊँगा। शाम को आऊंगा।” 
यह कहकर मलखान चल दिया। जब वह चला गया तो उसके बाद ही, 
जयन्त उठकर बैठ गया और अलमारी से एक किताब निकालकर पढने 
लगा। किन्तु मलखान के आने से जयन्त की मानसिक अवस्था स्वस्थ नहीं 
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कमरे में घूमने लगा। उस अवस्था मे घूमते हुए ही उसकी दृष्टि मेज पर 
रखे एक फोटो पर गई। उस फोटो में वह स्वय था, शुभदा थी और उसके 
दोनो बच्चे थे। उसका वह कितना सुन्दर ससार था | वे दोनो सलोने और 
सुन्दर बच्चे | क्षणभर उस ओर देखते हुए ही जयन्त ने फटका-सा खाकर 
अपना मुँह फेर लिया और मन मे कहा, ये बच्चे मेरे नही है, शुभदा के है। 
इन पर उसी का अधिकार है। किन्तु उसी क्षण उसने देखा कि उन बच्चो 
के कुछ कपडे खंटी पर टंगे है, मेले है। तभी जब नौकर वहाँ झाया तो जयन्त 
उसे लक्ष्य करके बोला, “अरे, हरखू ! देख तो बच्चो के ये कपडे मैले पड़े 
है । इन्हे धोबी को दे देता ।” 

नोकर ने वे कपडे खूँटी से उतार लिये भ्नौर वहाँ से ले चला । जाते हुए 
हरखू को जयन्त ने कहा, “देख हरखू , बहुजी के मेले कपडे उनके कमरे मे 
पडे हो तो उन्हे भी ले आना । उन्हे धोबी को दे देना ।” 

इतनी बात सुनकर हरखू रुक गया और बोला, “पर बाबू , आप अपने 
कपडे क्यो नहो धोबी को देते । अपने कपडे तो स्वय हाथ से धोते हो । 
कितनी बार कहा मैंने कि में धो दिया करू तो मुझे भी आप नही धोने 
देते ।' 

जयन्त ने कहा, “रे हरखू ! जानता तो है तू, मैं गरीब मॉ-बाप का 
लडका हूँ । अब पैसा भ्रा गया तो क्या, मन तो वही रखता हूँ ।” 

हरख ने कहा, “नही बाबू , मैं सब जानता हूँ। राजा का भी कभी 
ऐसा दिल नही होगा जैसा कि आपका है ।” 

जयन्त केवल हँस दिया । 

किन्तु हरखू तो अपने मूँह पर आई बात कहने पर तुला था। वह 
बोला, “इस गाँव मे ही किसको आप क्या देते हो, मैं जानता हूँ। बाबू, 
ऐसा डाक्टर क्‍या कभी मैंने देखा कि आपके समान दवाई भी मुफ्त दे और 
पैसा भी साथ दे ! 

जयन्त ने आतुर बनकर कहा, “अरे, जिसका है, वह लेता है। हरख , 
मेरा अपना क्या है, इस धरती पर जेसे अनायास आया हूँ उसी प्रकार 
एकदिन चला जाने वाला हूँ ।* 
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सॉस भरकर हरखू बोला, “बाबू, यह तो सभी के लिए हे । आप 
सुनते है या नहीं पर गाँव का बच्चा-बच्चा श्राप को देवता मानता है। तभी 
तो ग्राज कहते है लोग 
एकाएक जयन्त ने पूछा, “क्या ? 
“यही कि बहुजी को ऐसे नही जाना चाहिए था । 
जयन्त ने कहा, “न हरखू, तेरी बहुजी का जाना था। माँ ने बुलाया 
था। 

हरख्‌ के मन मे कुछ ओर था। वह कहना चाहता था । पर मालिक 
नाराज न हो इससे वह डरता था | वह जयन्त की अर देखने लगा । 

यह देख जयन्त ने कहा, “और क्या 

हरख्‌ बोला, “बुरा न मानो तो एक बात कहूँ । कल ही वहा का मेरा 
एक सम्बन्धी आया हे । उसका बडा भाई जमीदारबाबू के यहा नौकर हे । 
वह कहता था कि मालिक की लडकी दूसरे शहर से ग्राये एक बेरिस्टर के 
साथ 

आतुर बनकर जयन्त ने कहा, “अरे हों, मुझे पता हे। वह बेरिस्टर 
शुभदा का सम्बन्धी हे । 

लेकिन हरखू तो अपनी समस्त बात कह देना चाहता था। बोला, 
“बाबू, बह बेरिस्टर अच्छा भ्रादमी नहीं है। मेरा सम्बन्धी कहता था कि वह 
जमीदारबाब की सम्पत्ति पर निगाह रखता है। और हमारी बहूजी सीधी 
और भोली हे, इसे तुम भी जानते हो ।” 

बात सुनी तो जयन्त मौन रह गया। वह बाहर की श्रोर देखता हुआ 
बोला, “जाओ, एक प्याला चाय बना लाग्रो । 

हरख्‌ चला गया। जब वह मकान के नीचे के हिस्से में पहुंचा तो 
उसने अपने-आप पर खेद प्रगट किया कि उसे इतना सब बाबू से नही 
कहना चाहिए था । उन्हें जरूर दु ख मिला होगा । उसने स्टोब जलाया भौर 
चाय का पानी रख दिया। उस अवस्था में ही उसने अपने आप फिर कहा, 
“भाग्य की बात है कि श्रादमी इतना भ्रच्छा शौर बहु ऐसी ! हाँ, भ्रब बाबू 
का स्वास्थ्य भी गिर गया है। खाना भी कम खाते है। मै जो कुछ बनाकर 
रख दूँ, उसी को चुपचाप खा लेते है । यह भी नहीं कहते कि यह चीज 
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प्रच्छी है, यह भ्रच्छी नही ।” 

हरखू ने चाय का प्याला तैयार किया और ऊपर लेगया | उस समय 
जयन्त मेज के पास बेठा हुआ किताब पढ रहा था। जब हरख्‌ चाय रखकर 
लोट चता, तो जयन्त ने उसे रोककर कहा, “हरखू, सुनो एक बात ।” जयन्त 
उसकी ओर देखकर बोला, “देखो, बहूजी के विषय में कभी किसी से बात 
न करना। तुम यह भी न सोचना कि बहूजी इस घर को छोड किसी और 
की चिन्ता करती है। कोई और कहे तो उसे भी सम'काने का प्रयत्न 
करना । 

हरख्‌ बोला, “बाबू , मै कसूरवार हूँ। क्षमा मॉगता हूँ ।” 

जयन्त ने कहा, “नही-नही, तृूम जो कुछ कहते हो उसमे शुभेच्छा 
अधिक है, परन्तु मन मे ऐसी शका लाना भी मैं इस घर के लिए अशुभ 
मानता हूँ ।” 

विनीत बनकर हरखू बोला, “अच्छा बाबू ! ” और एक अपराधी के 
समान वहाँ से चला गया । 

किन्तु उसके पीछे श्रपने कमरे में चाय पीते हुए जयन्त अपने-आप 
बोला, 'शुभदा की अपनी इच्छा है, उसक्की आकाक्षा का भी मोल है। मै 
बाधक क्यो बनूँ। वह यहाँ आए तो धन उसका है। मैं उसे लेने नहीं 
जाऊंगा। मैं उसकी सुविधा के लिए अपने इस जीवन को विलष्ट नहीं 
बनाऊंगा । 

जयन्त ने चाय पी ली और वह॒खडा हो गया। संध्या आ गईं थी, 
अतएव, वह मकान से उतर दवाखाने की तरफ चल दिया। निदचय ही, 
उसका मन उस समय किसी काम को करने मे नही था । ग्रतएवं, कस्पा उण्डर 
से कह दिया, “पुराने मरीजो को दवा दे देना । मै श्रब नए मरीजो को न 
देख सकूगा ।” वह वहाँ से जगल की ओर चल दिया । उस समय उसके मन 
में बात थी कि सच, वह गाँव के समक्ष अपराधी है, अभियुक्त है। क्योकि 
उसकी पत्नी जिस प्रकार अपने पिता के घर गईं वह अ्रवाछनीय ढग' था । 
किसी को भी पसन्द नही था । गाँव की परम्परा के अनुकूल नही था । 

उस अवस्था मे ही, एक खेत के डौले पर खडे होकर, जयन्त ने नितान्त 
दीन और कातर बने स्वर में कहा, “तो मैं क्या करू! शुभदा की अ्रपनी 
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इच्छा हे ! जब में उसके अनुरूप नहीं बन सकता, तो तब, मुझे क्या 
अधिकार हे कि शुभदा ही मेरी इच्छा के श्रनूपार आवरण कर ।! 

दर जगल में उसने देखा कि गाव की इमशान भूमि मे किसी की चिता 
जल रही है। देखते ही जयन्त ने समझ लिया कि गटठरिप्रे रामवाल की बह की 
है।वबह प्रातः उसकी हालत देख भ्राया था। वह रामनाव से कह आया था 
कि उसकी अवस्था गोचनीय हे । किन्तु जत्र इतनी वात उससे रामनाथ से 
कही थी तो वज्र का हृदय रखने वाला भी उस गर्डरये की ग्रवसथा को देख 
पिघल जाता । सचमुच, वह रामनाथ अतिशय दीन और याचक बना था । 
बह कह रहा था, “बावूजी, मेरा घर बरबाद हो जाएगा मेरे छोट-टोटे 
बच्चे 

प्रौर तभी जयन्त के मन मे विचार आया, हाथ, अब उसके बच्चे ग्रना थ 
हो गए होगे। अपनी म। के लिए बिलख रहे होगे । 

इतना देख-सम कर जयन्त का मन और अविफ खिन्‍न होवया, कुण्टित 
हो गया। उसे लगा कि सच एस घरती का इन्सान अत्यन्त दुर्बल हे, 
असहाय है । वह स्वय भी कमज़ोर हे। घर पर एक शुभदा नहीं हे तो 
उसका घर भी ज॑से श्मशान बना हे ममत्वहीन ' 

जयन्त ने अपने सिर के वालो मे उंगलियाँ दे ली। उस दिन सिर मे तेल 
भी नही डाला था। प्रात के समय स्नान से पूर्व, नियमानुसार वह हजामत 
बनाता था पर उस दिन नहीं बना सका। सुबह ही रामनाथ गठरिया 
भ्राया तो उसके साथ चल दिया था। इसलिए दाढ़ी भी बढी थी । उस समय 
डाक्टर जयस्त का विचित्र वेश घना था जिसे देखकर कोई भी समझता 
कि उस जयन्त के मन में कुछ है, म्रगान्ति है, श्रगने प्रति कलह हे, पीछा हे। 

उसने सिर के वालो से हाथ हटा लिया और हाथो की मुद्ठी बांधकर 
बोला, “मूर्ख उस शुभदा का चिन्तन करता है तू | बह देख ने, रामताथ 
गडरिये की औरत बीमार पडी और मर गई । श्रब जलकर बन जाएगी 
राख का मुट्ठी भरढेर | आखिर, इस जीवन की डगर पर जो मिलते ठ, वे 
सभी तो याद नही किए जाते, सभी तो हृदय में नहीं उत्तारे जाते । सबके 
अपने-अपने रास्ते है। पत्नी का भी, पुत्र का भी' ” 

जयन्त जिस डोले पर खड़ा था उससे झागे बढ़ गया, भ्रंधेरा बह चला 
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था। तभी वह चलते हुए रुक गया, सहम गया । उसने देखा कि सामने 
कोई जानवर है जो जगली है, खखार है। उसकी मशाल की तरह जलती 
हुई भ्रॉखे उसको घर रही है। ऐसे समझ रही है, यह इन्सान उसके पेट 
का भोजन 
कन्तु वह जानवर स्वय ही डर गया। खेत मे घुस गया । तब जयन्त 

पैर बढाकर तेजी के साथ आगे वढा। वह गाँव की ओर लौट पडा । जब 
वह एक खेत को पार कर रहा था तो तभी, सामने से आते एक किसान ने 
उसे रोककर कहा, “बाबू, इस ओर से नही, उस ओर से अभी मै देख 
आया हूँ कि काला सॉप बैठा है, क्या जाने कि वह 

जयन्त मुस्कराया और बोला, “यही न, मुझे काट खाएगा ? वह 
बनाए मेरा भोजन ! ” वह आगे बढता गया। सचमुच, उसके मन में यह 
बात थी कि ऐसा जीवन क्‍या जिसमे अशान्ति हो, विषमता हो। कम्बख्त 
शुभदा ने मेरा जीवन बरबाद करना पसन्द किया है।” 

वह खेत भी निकल गया। साँप नहीं मिला | जब जयन्त घर पहुँचा 
तो हरखू ने उसके हाथ पर एक लिफाफा रखा दियां। वह शुभदा की माँ 
का पत्र था। वह उसे लेकर मकान मे चला गया । 


उन दिनो शुभदा के मन की अवस्था सचमुच ही, एक ऐसी दिशा की 
ओर मुड चली कि जिसकी कल्पना सम्भवत पहले नही की जा सकती 
थी । किशोर लम्बे प्रवास का विचार करके पण्डित द्वारिकानाथ के घर 
नही आया था, परन्तु जब वहाँ आया तो उस मायान्‌गरी मे ऐसे खो गया 
कि मानो उसका अपना कोई अस्तित्व ही नही हो। जमीदारबाबू की नई 
मोटर उसके लिए सुरक्षित थी। वह कभी शुभदा के साथ नगर मे सित्तेमा 
देखते जाता, कभी कही और चला जाता । कभी-कभी पण्डित द्वारिकानाथ 
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भी उन दोनो के साथ घृम आते । 

धनिया नाम का एक नौकर उस भवन में दरवान के काम पर नियत 
था। उस धनिया को पहलवानी का शौक्तर था। जब किसी उत्सत्र पर 
जमीदारबाबू कुश्ती कराते तो धनिया अपने मातिक से दनाम पाता । इस 
प्रकार वह मालिक आर मालकिन दोना का विश्वासपात्र और क्ृपापात्र 
बनने मे सफल हुआ था | एक दिन जब कियोर ओर शुभदा मोटर मे बैठ 
कर नगर गये, तो तभी नारायणी ने धनिया को अपने पारा बुलाया । जब 
वह सामने भ्रा खडा हुआ तो नारायणी ने पूछा, “अरे, मोटर कहा गई है? 
कौन-कौन गये है ” 

उस श्रप्रत्याशित बात को सुन धनिया कुछ चकित बन गया। लेकिन 
वह तुरन्त ही बोला, “मालविन, टड्राउवर कहता था कि बीबीजी शहर 
जाएँगी वे किशोर बाउ भी साथ मे 

नारायणी के मन मे भी यही बात थी। सुनकर वह मौन रह गई, 
तदन्तर ही बोली, “धनिया, देख तू इस घर का पुराता आदमी है। कौन 
जाता हे, इसका ध्यान रखना तेरा काम है। पर देखती हूँ कि तू भग का 
गोला चढाकर नशे में झूमना जानते हे । जब देखो तब पान चबाता 
फिरता हे । 

धनिया कुछ सकपका गया। वह सहज स्वर से बोला, “मालकिन, 
तुम्हारा हुवम क्या भूल पाता हूँ ? सिर माथे लगाता हूं ।” 

किन्तु नारायणी के मन में तो क्रोध था अपनी बेटी पर, उस किशोर 
पर | और वे तो उस समय वहा थे नहीं, इरालिए उस क्षुब्ध भाव का 
कुछ वेग धनिया पर निकलना स्वाभाविक था। फिर भी नारायणी 
उस धनिया से भी कुड अधिक नहीं कह सकती थी। वहु नौकर था। 
नारायणी के मेह से बात निकलने का श्रर्थ यह था कि वह बात सभी नौकरो 
में फैल जाती । फिर उन्ही के द्वारा समाज में । और इतना सब नारायणी 
को कदापि पसन्द नही था। शुभदा उसकी पूत्री थी, उस घर की प्रतिष्ठा ॥ 
यदि लडकी अपनी प्रतिप्ठा का ज्ञान नहीं रखती लो माँ को तो रखना 
चाहिए। इसलिए उस धनिया को पास बुलाकर भी नारायणी अपने मन 
की बात नही कह सकी । किन्तु बह चतुर घनिया मालकिन के मन का भाव 
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समभ गया । वह इतना बुद्ध तो था नही कि स्वय आगे बढे और अपने मन 
मे रखी बात को सहज मे मालकिन के समक्ष खोलकर रख दे । वह जानता 
था, बडे आदमी का क्या भरोसा, पल मे सिर पर उठा ले, पल मे धरती पर 
पटक दे । 

उसी समय नारायणी बोली, “रे धनिया देख तुझे इस घर का 
नमक खाते वर्षो बीत गये । उस नमक का भुगतान तुझे करवा चाहिए। 
हाँ, बता तो ऐसे ही भसे सरीखी काया लिये फिरता रहेगा। कुछ धर्म-कर्म 
की बात भी सोचेगा इस जिन्दगी से ! ” 

धनिया ने अपने सिर की पगडी उतार ली और नारायणी के पैरो में 
रखकर बोला, “मालकिन, मेरी माँ ने तो मुझे केवल पेदा किया था पर 
आदमी तो मै तुम्हारी छत्रछ्ाया मे रहकर बना हैँ । भगवान की कसम, 
तुम्हारे श्रादेश पर मै अपना सिर उतारकर न रख दूँ तो मेरे मुँह पर कालिख 
पोत देता । 

आतुर बनकर नारायणी बोली, “भरे, नहीं-नही इतनी कठोर 
कसम क्यो खाता है। मुझे तु पर भरोसा है। तभी तो बुलाया है। इतने 
बडे भवन में कोई नहीं जानता कि मै कितनी दु खी हूँ। और तुझे पता है, 
नारी के रूप मे मै भी सब औरतो के बराबर हूँ। मेरी भी वैसी ही इच्छा 
है, वेसे ही विचार है।” 

धनिया कुछ खुलने को उद्यत हुआ ओर बोला, “श्रम्माजी, मैं खूब 
समभता हूँ | तुम और कुछ पीछे हो, पहले माँ हो। और प्रत्येक माँ का 
स्वभाव है, अपनी सन्‍्तान की भलाई सोचना । सो, भ्राज वही तो है तुम्हारे 
मन में । वह शुभदा बिटिया रानी 

नारायणी एकाएक बोल पडी, “अरे, यह शुभदा मेरे प्राण ले लेगी । 
भुझे लगता है, मेरी मौत का कारण हो जाएगी।” 

धनिया ने कहा, “नहीं मॉजी ! बिटठियारानी श्रभी नासमभ है, 
भोली है। और बैरिस्टर किशोर वहनारी के रूप और घत का लोभी 
वह बोला, “चौका-बरतन करनेवाली भानुमती कहती थी कि जमीदार 
बाबू का नया मेहमान औरत का भूखा है। किसी जवान औरत को भेडिये 
की तरह घूरता है। हाँ मॉजी, भानुमती उसके कमरे से चाय के बर्तेन 
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उठाने गई तो हजरत उसे ऐसे पूरते थे कि जमे चूहे को बिल्ली घूरती हे। 
भानमती कहती थी, “नौकरी छूटने का डर न होता तो वह हाथ में लिया 
जठा बतंन उस बाबु के मुँह पर दे मारती |” 

साँस रोककर नारायणी ने बात सुनी तो बोली, “भानुमती को मुझसे 
कहना था, बताना था। 

घनिया बोला, “मॉजी, म्रापसे सभी डरते हे । हम सब गरीय है ।” 

नारायणी बोली, “अरे, मै क्या किसी का बुरा चाहती है ? जिस तरह 
मै भ्रपनी शुभदा की खेर मनाती हे, उसी तरह समाज की प्रत्येक लडकी को 
ग्पनी मानती हूँ ! भानुमती इस घर का काम करती हे तो क्या उसने 
अपनी आबरू बेच दी हे ? इस ग्र्थ मे शुभदा ग्रोर वह दोनों वरावर हे।! 

धनिया ने कहा, “माजी, तुम पुण्या हो। सब सोकर-नौकरानियाँ 
तुम्हारी बडाई करते है।” वह बोला, “मालकिन, मुझसे जो कुद्ध कहोगी, 
वह मे करूँगा । पर यह बताये देता हें माजी, यह किशोरबाबू एस घर के 
पैसे पर और जागीर पर निगाह रखता है। वह शुभदा जीजी को भी पथ- 
अ्रष्ट करना चाहता हे। रानीबिटिया को ढाल बनाकर ही वह तलवार 
चलानी चाहता है। 

नारायणी ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा, “वह कमीना हे, चोर हे। 
उसका मनसूबा क्या इस जिन्दगी में पूरा हो सकता है, कभी वही 

धंनिया बोला, “मै किशो रबाबू के पास ग्राता-जाता हूं। एकदिन बातो- 
बातों में उनके मूँह से निकल ही पंडा, “प्ररे धनिया, जाल तो शाला हे, 
शिकार फँस गया तो देखना, मैं इस घर का सब रग बदल दूँगा ।' 

सुनकर नारायणी ने कहा, “हू ।” 

धनिया बोला, “किशोरवाबू सिगरेट और शराब मुझसे मंगाते है। 
प्रसन्‍न होते है तो कुछ मुझको भी इनाम दे देते है ।' 

नारायणी बोली, “मे जानती हूँ, तू पूरा शैतान है। 

धनिया ने जल्दी से कहा, “माँजी, ऐसे आदमी से मै जितना धुलू-मिलू, 


उतना ही अच्छा है । 
नारायणी ने कहा, “यह ठीक है, भब जा। कोई श्र बात मालूम दे 


तो मुझे बताना ।* 
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धनिया लौट गया। उसी समय पण्डित द्वारिकानाथ वहाँ आये और 
बोले, “क्यो नारायणी, शुभदा पहाड पर जाने की बात कहती है, भेज 
दूं?! 

बरबस नारायणी ने पूछा, “किसके साथ ? 

पण्डितजी बोले, “किशोर के साथ ।” 

बात सुनी तो नारायणी जैसे पहाड से नीचे गिर पडी । वह ग्रतिशय 
मर्माहृत बनकर बोली, “मै कहती हूँ, तुम्हारी श्रक्ल तो नही चली गई ? 
सुनूं तो, क्‍या है तुम्हारे मत में ! क्या लडकी का जीवन बरबाद करने 
परतुले हो ? ” 

इस बात पर पण्डित द्वारिकानाथ ने जोर का ठहाका मारा, नारायणी 
को भी चौका दिया। 

नारायणी बोली, “तुग्हारे पास पैसा न होता, तो ठीक था ।” 

वह बोले, “तब तुम पर इतना गोश्त न चढता । यह गले में पडा सोने 
का हार भी नही दिखाई देता ।” 

चिढकर तारायणी बोली, “मुझे यह भी स्वीकार था। उस अवस्था 
मे शान्त और सुन्दर जीवन तो प्राप्त होता । उसने कहा, “एक बात कहती 
हैँ । कान खोलकर सुन लो, शुभदा जयन्त की है, उसी की रहेगी । उसके 
बगर इस शुभदा की जिन्दगी नरक रहेगी । वह भले घर की वस्तु है, बाजार 
की नही बनेगी ।” 

पण्डित द्वारिकानाथ ने गम्भीर बनकर कहा, “शुभदा श्रब उस घर नही 
जाएगी । वह कहती है, मेरा गला घोट दो, पर वहाँ मत भेजो । किशोर 
इस बात के लिए सहमत है कि वह इस जमीदारी का मैनेजर बनकर सभी 
काम सम्हाल लेगा। 

विस्फारित बनकर नारायणी बोली, “तो मुझे लगता है, बाप-बेटी ने 
सभी मार्ग पहले ही से बना लिए है। शुभदा अपनी ससुराल नही जाएगी 
और किशोर इस जमीदारी का मनेजर बन जाएगा। वाह-वाह, क्‍या 
सिद्ध-साधक की जोडी बना दी है, तुमने | बात तो तुमने पक्की कर ली, तो 
फिर मुझसे क्या पूछने झ्राये हो। 

पण्डितजी ने कहा, “नहीं, नहीं, बात कोई पक्की नहीं हुई । निर्णय 


श्डंद भरोदे 


तुम्हारा होगा । वही मान्य होगा ।” 

कठोर श्रोर सयत रबर में नारायणी बोली, “तम्हारे मन में जो कुछ 
है वह अ्रभी इस देश में नहीं चलेगा, कम-से-कम मेरें घर में ता ऐसा नही 
चलेगा । अच्छा यही है कि किणोर स्वय चला जाए। बह स।प 8 । इस 
घर की प्रतिप्ठा श्र सम्पदा को डसना चाहता है। ओर तम समभते हो 
कि बह दो बच्चों की माँ बनी शुभदा के समत्त अपने को समर्पित करना 
चाहता है ? न, न, वह बात बनाता है। उसे पत्ता ६ कि इस घर की 
उत्तराधिकारिणी शुभदा हे। तुमने नही सुना तो क्या, मैने सभी कुछ सन 
लिया है । वह तो तालाब में बसी डालकर मदली फसाने आया हे । 

उदास और गभ्भी र स्व॒र भे पण्डित द्वारिकानाथ ने कह्रा, “मं उतना 
सब नही जानता । मैने तो सोचा, हमारी शुभदा दो बच्चो की मा टै। अब 
वह स्वतन्त्र रहना नाहती हे तो रहे। किशोर जमीदारी का फाग सम्भाल 
ले तो बह भी यहा रहे । बोनों का मन लग जाएगा। फिर किशोर का वियाह 
कही फरा दिया जाएगा। 

मुँह बनाकर नारायणी बोली, “उसे कौन लडकी देगा? कोई भला 
घर तो देगा नही । किशोर आवारा है, पूरा गुण्ठा है। तुम बरा मानो तो 
मानो, मुझे तो उसका यहा रहना अब एक-एक दिन खगता है। 

बहाँ से लौटते हुए पण्डितजी बोले, “जत्र तुम्हारे मन में यह बात है 
तो यही होगा। किशोर चला जाएगा ।” यह रहकर वहाँ से चल पडे | 

किन्तु नारायणी ने पति की पीठ पर फिर कहा, “मै कहती हे कि इस 
बुढापे मे तो समझ लो कि इस जिन्दगी की अ्रसलियत क्‍या हैं। औरत की 
वास्तविकता क्या है। तुमने बेटी पर जितना लाड-प्यार किया, उसी का तो 
आज यह सब परिणाम निकला दीखता है। 

पण्डित हारिकानाथ फिर मुड आए और धीर भाव से बोले, “तुम्हारे 
तो वही पुराने विचार है। तुम्हारे मन मे भय है कि तुम्हारी लडकी 

तारायणी ने तुरन्त भात॑ बनकर कहा, “भय नही है, सत्य है। देवता 
सरीखा पति ठुकराकर तुम्हारी बेटी यहाँ भाई है। मैं कहे देती हूँ यदि 
तुम्हारी शुभदा ने जयन्त से बिगाड कर लिया तो मेरे लिए यह सुख- 
सम्पदा राख के ढेर से अधिक नही लगेगी। जिस दिन से किशोर इस घर 
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में आया हे, नौकर-नौकरानियाँ भी झागे-पीछे बात करने लगे है ।” 

पण्डितजी ने क्षुब्ध वनकर कहा, “मै नौकरो की बात पर नही जाता। 
वे छोटे आदमी है, उनके छोटे विचार है।” 

नारायणी ने अपने स्वर पर जोर दिया और कहा, “यह तुम्हारा ख्याल 
है। जो समाज की परम्परा है वह सभी के लिए है। धर्म सभी के लिए है। 
धनिक आदमी वर्म और विवेक को छोड दे, यह कौनसी पुस्तक मे लिखा 
है ? प्यार से पाली गई बेटी यदि चरित्रश्नष्ट बनी तो क्या तुम्हारे लिए 
सन्‍्तोष का विषय हो सकता है, कदापि नही | ” 

पण्डितजी ने हेंसकर कहा, “अ्रच्छा, अच्छा, तृम्हारा आदेश सर्वोपरि 
रहेगा, मेरा नहीं | ” 

नारायणी ने श्रॉखे तरेरी ग्रौर कहा, “यह मुभसे सत कहो । आदेश 

म्हारा है, मेरा नही | तम मेरे देवता हो |” 

शपने से डिलो से खटखट करती हुई उसी समय शुभदा वहाँ आ गई । 
बच्चे भी साथ थे। बच्चे नारायणी से चिपट गए। किन्तु शुभदा उदास 
ओर उन्मन बनी माँ के पास बैठ गई । 

नारायणी ने बच्चों से कहा, “परे, ठहरो तो, यह बताभ्रो कहाँ गए 
थे ।” वह शुभदा की ओर देखकर बोली, “और तू उदास है, तेरा मूँह कैसे 
चढ़ा है ? ' किन्तु शुभदा मौन रही । बोल नही सकी । 

सुधा ने कहा, “नानी, बडी अच्छी तस्वीर देखी थी हमने। गाने भी 
सुने थे । 

ललित ने कहा, “नानाजी, श्राज खूब गाने सुने ।” उसने बताया, 
“माताजी तो कुछ बोली नही । आज हँसी भी नही ।” 

नारायणी ने कहा, “क्यो री, शुभदा | क्या बात आई है तेरे मन मे | 
कोई नई बात | ” 

किन्तु शुभदा ने बात टाल दी। वह कमरे की छत की श्रोर देखने 
लगी । निश्चय ही उसके मन मे कोई गहरी बात थी, जो उमड-घुमड रही 
थी। 

पण्डित द्वारिकानाथ का ध्यान उस ओर नही गया। उन्होने पत्नी से 
कहा, “तुम तो कभी सिनेमा देखती नहीं। देखो तो समझो कि झ्राज के 


र्५0 भा 


जल्द 
जज 
- आई 


कक बस... करे बाकटी' पलक हूँ न्म कह डक रे व ३५१८ पर गञ्री हि हि . माइक, ल्‍ झा कप भुकू 
सुई हु हट ; लू है | क्म्लाल ९ रा हर, छा पल कफ | लाश रा खाल ।० 820 स्पा रन लत हट ल्नाः 
५५३ कक 
३] ञड 


ध्की गे, सिनलेधा न/ 


शत पल कल 5 कर दम भृ है 
विद्वान भाव में नारायणी ने बहा, “जब बाप-बेटी देखते हैं, तो मे 
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ला उलअना। मुझ ते यद दाचआओ हा सिनमा लगती ह्ञे। मेर लाए यही 
अज्दाा को । श्र इस रा या आइमभीा हा ता उस पद पर नाचता-गाता 
कर का 


ब्रात सुनी तो पण्डित जी ने हंस दिया । तभी उन्होंने सामने ते ठी जम दा 
४ आर अपना मुह उठा दिया। उससे कहा, “शुमदा, सिनेमा में गाज क्या 
खा! ' 

हठिनाई से शुभदा ने कहा, “आज मेरा मन नहीं लगा । काठ देख नहीं 
पाए ।' 

पिता बोले, “वाह, गई, पैसे खर्च किए और कुछ नहीं देखा ।" 
नारायणी से बोले, “इस दुनिया का इन्सान कितना आगे बढ़ गया है, इस 
प्रकार घर में मंठकर नहीं समझा जा सकता । तम भी कभी नगर में आया- 
जाया करो। 

नारायणी ने कहा, “तुम तो पढ़े-लिखे हो, सब-कूछ सम के सकते हों, 
पर मैं गेंवार की बेटी हूं । मेरे लिए काला अक्षर भेस बरावर है। पर यह 
कहे देती हूँ, दुनिया का और जिन्दगी का ज्ञान पस्तकों ने नहीं मिलता, 
ज़िन्दगी की डगर पर चलकर मिलता है। किताब का पढ़नेबाजा तो 
ऊपर-ही-ऊपर तरता है, गहराई में नहीं उत्तरता ।” 


और इतनी बात होने पर भी शभदा फिर भी चप रही 

नारायणी उसकी ओर देखकर फिर बोली, “अ्री, कुछ मह से तो 
कह, शुभदा । 

शुभदा ने एकाएक रोकर कहा, “मां, मैं कल लौट जाऊंगी !” 
नारायणी ने एकाएक ममत्व से भर कहा, “पमली कहीं की ! तो इसमें 
रोने की क्‍या बात ! ” 

उसी समय नौकरानी पत्र लाई और पण्डितजी के सामने रख गई । 

नारायणी ने पूछा, “किसका पत्र है?” 
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शुभदा से पण्डितजी बोले, “जयन्त का लगता है। अ्रक्षर उसीके है ।* 
पत्र पढा। फिर पत्र की अच्तिस पक्ति सुताई, जयन्त ने लिखा था--- 

“सै आपका सेवक हूँ । झुभदा मन बहलाने उस ओर गई है, तो रहे, 
मेरा काम चलता है। वैसे, इस शका का मै कोई कारण नहीं देखता कि 
शुभदा मे और नुझपष कोई मतभेद हो, विचार-विभिलता हो | आज के 
समान सदा ही मुझे इसका आदर करना पडेगा।” 

पण्डितजी ने शुभदा की ओर देखा और खिनन्‍्न भाव से, विचलन भरे 
मन से उससे कहा, “शुभदा, इस पत्र को पढ लेना। मैने ग्राजतक तेरी 
माँ की अधिकाश बातो की उपेक्षा की, परन्तु आज लगता है कि सच, मैं 
श्रँघे रे मे रहा, तेरी माँ प्रकाण मे रही ।” 


पेंतीस 


न] बन न आल वा. जिसननातक १०... ( मक, 


शुभदा माँ के कमरे से निकलकर अपने कमरे मे जाकर जयन्त का पत्र 
पढने लगी। पत्र पढते ही वह कटी डाल की तरह पलग पर गिर पडी । सयोग 
की बात थी कवि तदन्‍तर ही किशोर वहाँ आया। शुभदा के दोनो बच्चे भी 
उसके साथ थे। वे बच्चे अरब उससे म्रधिक हिल-मिल गए थे। वहाँ आते ही 
किशोर ने देखा कि शुभदा ग्रांखो पर बॉह रखे उदास पडी है। इतना देखते 
ही उसने चाहा कि लौट जाए, परन्तु उसे कुछ कहना था। अत आता ही था 
उसके पास । वह निकट होकर बोला, 'छुभदाजी ! 

शुभदा ने आँखों से हाथ हटा लिया। किशोर की शोर उन उदास ग्रौर 
पीड़ा से भरी ग्राखों को कर दिया । उसी अवस्था मे उसने तडपकर कहा, 
“आप जाइए, चले जाइए मेरे पास से |” 

किशोर गया नही, ढीठ था । वह सहज भाव से बोला, “जाना तो 
मुझे होगा परन्तु अ्रभियुकत के रूप मे, क्या अपना अभ्रभियोग समझ लेना 
भेरे लिए उचित न होगा ? हँसती हुई आई, तो बार-बार कहती आई 
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कि मैं भी नाथिका बनती । अपने नायक के साथ में भी कोई सन्दर अभिनय 
करने में समर्थ बनती ।*' 

“ोह ! आप अब भी नहीं समझ रहे हैं कि भ॑ बात करने की स्थिति 
में नहीं हैं। में आपसे क्षमा भांगती हैं। शुभदा ने कहा और फिर मंह फेर 
लिया । 

किन्तु किशोर सहज में छोड़ने वाला नहीं था। मानों उसने शुभदा 
की कमजोरी पकड़ ली हो | फिर भी बह कितली रहस्यन बह जानने 
की उसे उत्गकता थी। वह कुर्सी पर बंठ भंसा और अपने-आाग बोला 
“ग्रहा ! आज भी आसमान में बादल छाए हैं। ठण्डी हवा चल रही है। 
घशुभदा जी, आओ, कुछ देर के लिए बाग में सले। मंचे हुछ असंगल कहा हो 
तो क्षमा कर। गगता हे, सिनेमा में कोई बात सह के निकली तो उसी पर 
'“हाँ, में अवरुद्ध और अनजान तो हैं ही। उसने बहा, “आज मां का 
पत्र थ्राया है। मु बजाया है । बोली, तुम्हें वया कहना है 2 

शुभदा ने मुँह उठाकर कहा, “ग्रच्छा तो है, मां ने यदि बुलाया हे तो 
आ्रपकों यहाँ से जाता ही पड़ेगा ? 

शअ्रवसर पाते ही किशो र बोला, “किस्सु में श्रव स्वर्ग से नर्क में नहीं 
जाना चाहता । 

तड़ित वनकर शुभदा ने कहा, “उस स्वर्ग का क्या मोल कि जो अस्थायी 
हो। जिसका न सिर हो, न पर हो ।” 

लेकिन किशोर ने कहा, “स्वर्ग और नर्क की कल्पना तो अपने मन पर 
आश्रित है, शुभदाजी ! ” 

शुभदा ने कहा, “जी, यह भलावा है। कह सकती हैं कि आपके मन 
की दुबंलता है। दिखता है, निर्लेज्ज आदमी पाप को भी पृण्य मानता है 

इस समय, निश्चय ही, बाहर ब्रासमान में काले-काले बादल उठ आए 
थे, ठण्डी हवा चल रही थी। उस हवा से कमरे की वस्तुएँ भी हिल रही 
थीं । किन्तु किशोर के मुँह पर पसीना था। बहकुरते की जेब से रुमाल 
निकालकर बार-बार अपने मुँह का पसीना पोंड रहा था। उसी अवस्था 
में वह बोला, “तुमने प्रातः क्या कहा था, उसे याद करो, शुभदादेवी ! ” 
शुभदा ने जैसे क्षुब्ध बनकर कहा, “महाशय, मैं क्या याद करूँ? श्राप 
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देखते है कि मै इस समय दु खी हूँ । अपने-आप मे कायर और हीन बनी हूँ । 
आप समभते है कि मेरे पास कुछ है ” "क्या है मेरे पास ? अ्रव तो मेरा 
अपनापन भी मेरे पास नही है | 

किशोर बोला, “शुभदा, मैने सुन लिया कि इसी डाक से जयन्तवाबू 
का पत्र आया है। जरूर, उसी मे कुछ लिखा है। मैने यह सत्य, जीवन के 
प्रथम चरण मे ही समझ लिया कि पुरुष हमेशा से इस नारी पर शासन 
करता आया है। यह क्र और मदान्ध इन्सान ।” 

दुभदा ने कहा, “लेकिन इस नारी को ठौर कहाँ है, भला यह नारी 
किस अवस्था मे स्वतन्त्र है ? आगे क्या व्यवस्था हो, मै नही जानती, परन्तु 
अभी तो यही अवस्था है कि नारी को इस नर की इच्छा के अनुरूप चलना 
है।। 

किशोर ने जमीन पर पैर पटका और कहा, “नही-नही, आज का यूग 
पुकार कर रहा है, चेतना ओर जागरण का मन्त्र दे रहा है कि नारी उठे 
और अपना स्वत्व पहचाने! ” वह बोला, “शुभदादेवी, वास्तव मे, तुमने 
अपना महत्व नही समक्ा | तनिक घर के बाहर निकलकर देखो। दूसरे 
देशो में जाओ कि कितना प्रकाश है, नारी कितनी चेतना से भरी और 
मननशील है | जीवन का ऐसा कोनसा क्षेत्र है कि जिसमे नारी अ्रग्नणी नही, 
कार्यरत नही ! और तुम हो कि झ्राज उसी पुराने स्व॒र मे कराहुती हो और 
कहती हो कि मै भाग्यहीना हूँ।” 

खिन्‍न भाव से शुभदा ने अपने सूखे होठो पर जीभ फेरी और कहा, 
“क्रिशोरबाबू, आप मेरे सन की आग को न कुरेदे । मैं यह भुलाना नहीं 
चाहती कि आप इस घर के पुराने सम्बन्धी है। मुझे ऐसी सीख न दे कि मै 
अपने साथ तो भूल कर ही बंढूँ, परन्तु श्रपने बच्चों का अधिकार भी 
छिना दूँ। में इस ससार में कुछ पाने की यदि इच्छा करती हूँ, तो केवल 
एक बात, बच्चों का अधिकार इन बच्चो का बाप 

किशोर ने फिर अपने मु हु का पसीना पोछा और कहा, “हॉ-हाँ, यह 
अधिकार तो तुम्हारा सुरक्षित है तुम्हे पाना है। इस देश की नारी की यह 
पुरानी श्रास्था है। 

शुभदा बोली, “पर यह भाव मै खो चुकी हूँ। प्रात' सिनेमा-हॉल मे 
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हुए आपने जिस तरह भेरा हाथ दबाया और अपने मन का उच्छवास 
प्रगट किया, उसे क्‍या में भूल सकती हूँ ? पर दोष मेरा हे। मै स्वयं अपने 
पथ से विचतित बनी हूँ। में यदि आपका पत्र पाकर पति के घर से न 
ग्राती तो क्या ग्राप से इतना सुनने का अवसर पा सफती थी ? सोचा होगा 
न आपगे, यह शुभदा आका क्षिणी हे, भूखी है, अपना सहारा खोकर ग्रन्य 
सद्दारे की तलाश में जाएगी। 

“ज्ोह, शुभदादेवी | तुमने बहुत कद सोचा ! बहुत कह दिया | 

दुभदा ने कहा, “किगोरबानू, कहा ने मैने, यह मेरी ब्रिवशता की 
बात है कि मे आपको अ्रपना अधिधि पाती हूँ । आपने सब तक अपने भ्रमण 
की जितनी कथाएँ सुनाई, मै अब सोचती हूँ क्रि उनका अर्थ ही केवल यह 
था कि नारी अपने जीवन को खेल मानती है। बह जीवन में खेलना पसन्द 
करती हे । इस देश की परम्परा जीर्ण हे, जिसे मानकर यहाँ की नारी 
स्वत ही अच्घेरें मे पठी सिसक रही हे, यही न! यह है, आपकी शिक्षा | 
किशोर मौन रहा । वह शुभदा के मुंह पर आया क्षोभ देखता रहा । 

तभी शभदा ने कहा, “ऐसी अवस्था में दरानार क्या हे ” नारी की 
नसम्नता क्‍या है ? पुरुष उच्छ खलझौर नग्न हू, यह कथा नो में हमेशा से 
सुनती आई हूँ । आज आपका जो रूप मैने देखा, सन की जहरीली भावना 
को पाया, तो मैं उसे भी मनृष्य की उदृण्डला और विवेकहीनला का रूप 
समभ पाती हूँ। मेरे पति ने एक बार नहीं, अनेक बार सुभे सुनाया कि 
आचरणहीन मनुष्य देर तक जीवित नही रह सकता । वह समाज में जी नही 
सकता । आपके भ्रनरूप, योरोप का इन्सान प्रगति अ्वधह्य कर रहा है 
परन्तु बह धर्मद्दीन बनकर मौर नेतिक पतन करके, कब तक जी।नत रहेगा, 
मै नही सोच पाती ।” 

उसी समय किशोर कुर्सी पर पीछे को पीठ लगागर गोला, "तो 
तुम्हारा भी यह ख्याल है। इस देश मे बढ़त से आदमियों का हे। परन्तु 
देवीजी, इस देश का नागरिक धर्म-कर्म की बाते तो सदियों से करता आया 
है। बताओ, इसे मिला क्या दें! वया पाया हे, हमारे देश ने | कंबल 
भूसमरी, पराधीनता और अ्रयाचित भावना! वताहोँ सनन्‍्तुलन है, कहा 
समता है, हमारे और उन देशो के बीच में ! मानों आकाश-पाताल का 
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अन्तर है। एक देश का समाज सजग है, निर्भय है और प्रगति के पथ पर 
अग्नस॒र है और एक है यह देश, भ्रन्धकार भें पडा हुआ सिसकता हुआ * 
जीवन की कठोर सॉँसे लेता हआ “ वह कुर्सी के हत्थे पर हाथ मार कर 
बोला, “मुझे खेद है कि मेरा कहा तुम्हे रुचिकर नहीं लगा। और मेरा 
इतना कहने का केवल एक ही कारण था, बही झाधार भी था । तुमने अपने 
पत्रो मे सदा ही कहा कि तुम दु खी हो | तुम जीवन के भ्रन्धकार मे डाल दी 
गई हो । भौर चाहे मैने यह समभने में भूल की हो, लेकिन मैने सदा ही तुम्हे 
अपने समीप पाया | हो सकता है कि यह केवल मेरी भावना हो, जो प्राय 
धोखा देती है, बेकार सिद्ध होती हे। सचमुच, वही राज मैं पा सका हूँ ।” 

ग्रतिशय क्षुब्ध भाव मे शुभदा ने कहा, “किशोरजी, निस्सनन्‍्देह, भूल 
मेरी थी। भ्ापने मेरे पत्र सुरक्षित रखे हैं, यह जानकर सुखी हूँ। पर भला 
क्यो ? किसलिए ? क्या मेरा प्रदर्शन करने के लिए ? मैने स्वय अपना 
तमाशा बनाया है। आपने आज के चित्र मे नायिका का नख-शिख देखा, 
अभिनय देखा, परन्तु मैने देखा वह दुश्य कि जिसमे झ्रापकी मनपसद नायिका 
स्वय अपनी भूल से, इच्छा से, मानस में भरे दम्भ से, समाज की दृष्टि में 
तमाशा बनी थी। वह अपने सुन्दर और भले पति को छोड अपने चहेते के 
साथ * 

एकाएक किशोर चीख उठा, 'शुभदा / 

उस ग्रवस्था मे ही शुभदा की भ्राखे भर श्राई। वे उसके गालो पर तेर 
गई। किन्तु उसने उन्हें नही पोछा। अपितु उसने कहा, “किशोरबाबृ, 
झ्रापकी आभारी हूँ कि मुर्क एक अच्छा चित्र दिखाया। चाहे आपका उद्देश्य 
कुछ और रहा हो, जिसे मैने समझ लिया । मैं एक सप्ताह से इस बात को 
लिये थी कि आपका मन स्वत ही बुद्धि का साथ छोड बेठा है। निश्चय ही 
कल रात आप मेरे कमरे की तरफ आए थे। रामसुक्खा न बोलता, तो 
आप हे राम! भला बताइये तो, वह चौकीदारी करता रामसुक्खा 
आपको देख पाता, अ्रँधरे मे आपके सिर पर लाठी मार देता, तो कया होता। 
अपराध तो उसका होता नही, पर आपका अन्त हो जाता । उस दिन बाग 
मे आप जिस तीखी दृष्टि से मुझे देख रहे थे, मेरे बाल, आँखे और होठो 
की प्रशसा कर रहे थे तो बताइये, आप सरीखे सम्भ्रान्त के लिए क्या 
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दोभनीयथ था ? और यह सब किस कारण ? किस श्रर्थ के लिए ? मेरे इस 
शरीरको पाने ही के लिए न जिसमे भव उत्लास नही, सरस भावना नही 
प्रेम नाम के बोल पर समर्पित होने की शक्ति नहीं, तो भला श्राप इससे 
बया पाएंगे! आप सोचने होगे कि शुभदा की छाती के सोचे थौवन है 
मोहजाल या मायाजाल है। पर मै साफ कहती हैँ, अपनी छाती खोलकर 
दिखा सकती हैँ कि उसमे बच्चों के लिए दू४ हो सकता है और कुछ नही 
यह मेरा पाथिव शरीर जो क्षणिक है, स्वय निर्मम है, इस पर मेरे बच्चो 
के पिता का तो अधिकार हो सकता है, किसी भ्ौर का नहीं । 

देर की रुकी हुई सॉस छोडकर किन्योर बोला, “मैं समझ गया कि 
तुम्हारा मन भ्रामक है, हवा के भूले पर भूल रहा है। उसमे कोई स्थिरता 
नही है। 

विषादभरे ढग से शुभदा मुस्कराई और बोली, “सचमुच ! मेरा मन 
अमा गया है। मैने जागते मे एक ऐसे स्वप्न की कल्पना की जिसका कोई 
श्रथ नही था । आपके मन की महत्वाकाक्षा तो समझ में श्राती हे, पर मैने 
जो कुछ सोचा, उसकी स्परेखा आज तक नहीं दिखाई दी। में तो घिरी 
जड और पत्थर बन गई। निरसन्देह, मैं भूल गई कि आप जीवन मे दो 
वस्तुएँ चाहते हे--धन और नारी ।” 

किशोर ने कुर्सी का हत्था जोर से पकड़ लिया और कहा, “शुभदा, 
तुम्हे आज क्या हो गया है | क्या सचमुच 

शुभदा ने तुरन्त ही कहा, “किशोरबाबू, मेरा सिर फिर गया है। में 

पागल हो जाना चाहती हँ। चाहे तो श्राप भी मेरे मह पर जोर का 

तमाचा मारद | आप अपने लिए क्या धारणा निश्चित करते है, यह आप 
जाने, पर जिस घन को और नारी को आप इतना महत्व देते है, भरे बच्चों 
का पिता उसे नगण्य मानता है। यही उसकी सार्थकता है। श्राप तो उसके 
समक्ष कुछ नही है। लीजिये, यह पत्र पढ़िये । फिर भ्रपन को समकिये । 

किशोर ने पत्र ले लिया और पढा | उसका एक पैराग्राफ था, आपकी 
पुत्री मेरी पत्नी है, दो बच्चों की माँ है। इसलिए भले ही मे उसका श्रादर 
न करू , परन्तु वह नारी है, सुसस्कृतिक है तो मुझे उसका सम्मान करना 
ही होगा। नारी को ठगकर, उसे हीन सम'फकर मै जीवित नही रह सकता। 
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खिन्‍न भाव मे द्वारिकानाथ ने कहा, “तही-नही, मैने इस कुल्टा को 
पैदा किया है, मै ही इसका अन्त कर दूगा। मै पिस्तौल की एक गोली से 
मार दूंगा। 

नारायणी ने एकाएक अपना सिर पकड़कर कहा, “ओह, मेरे 
परमात्मा |” उसने कहा, “अब तुमको इसका भी अ्रधिकार नहीं। तुम 
यहाँ से चलो । घर सुन रहा है । ये नौकर अपनी कमजोरी का बखान 
करना क्या श्रच्छा है | ” 

द्वारिकानाथ ने फिर कुछ नही कहा । वह लौठ पडे और जूते की खठ- 
खट करते हुए बडे बेठकखाने मे पहुँच गये। उनके जाते ही नारायणी ने 
शुभदा के सिर पर हाथ रखा और कहा, “उठ, बेटी ! आज यह भी होना 
था। जिस बाप ने झ्राज तक तृभे कुछ नही कहा, उसने भी झाज कह दिया । 
ओर यह नही सोचा, जो बात आज चली है, जिसकी जड फैली है, उस 


विष-बेल को लगाना इन्ही का काम था। बाप ने ही बेटी को इतना सिर 
पर चढा लिया है। 


छत्तीस 
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अगले दिन कि प्रात बैरिस्टर किशोर उस घर से प्रस्थान कर गया। 
किन्तु उस विशाल भवन का वातावरण जब एक दिन पूर्व विषाक्त बना, 
तो वह दूसरे दिन और अधिक चिन्तनीय हो गया। पिछली रात में ही 
शुभदा को बुखार आया, तो वह प्रात. तक इतना तीन बना कि वह प्रलाप 
करने लगी | माता-पिता के सिर पर नई चिन्ता आगई। उसी दिन जयन्त 
के पास भ्रादमी भेज दिया गया । 

किन्तु जयन्त उस समय घर पर नही था । वह जेसे कुछ समय के लिए 
ग्रज्ञात और अ्नभिज्ञ रहना चाहता था। उसने स्वत. ही अपना गाँव छोड 
दिया था। उसके पडौसियो ने समझा था कि वह गाँव से अजना के पास 
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जाएगा, परन्तु वह वहा भी नहीं गया। कही दूर गया। उन दितो अपने 
सभी परिचितों से प्रनभिज्ञ रहता उसे रुचिकर था। वग्रोकि गुभदा के 
जाने पर, अनायास, जिस प्रकार की बाले उसे सनाई गई, वे भले ही, 
सहानुभूति की सूचक थी, परन्तु उन्ही से जयन्त पीडित बनता, विषम 
बन जाता | स्थिति यह थी कि वह शुभदा के प्रति जो कृछ सनता, उससे 
भी भय खाता, अपने तई अशुभ मानता । शुभदा उसकी पत्नी थी, ग्रताव, 
उसी के लिए अ्शोभनीय बाते सुनना, उसे सुखकर नही लगता था। फिर 
भी, यह उसने एकान्तरूप से स्वीकार किया कि युभदा ने सामाजिक 
अपराध किया हे । वह मन की दुर्वल हे। अ्रविबाहित अवरथा में उसने 
जिस युवक को पागल बनने और मर जाने के लिए बाध्य किया, बह भले 
ही, उसका अनजाने मे किया गया कर्म हो, परन्तु विवाहित बनकर, दो 
बच्चो की माँ होकर भी, वह दूसरे पुरुष का चिन्तन करे, यह्ञ नैतिक दृष्टि 
से न्याय नहीं कहा जा सकता था। इस प्रसग में, जयन्त ने अपने-आापको 
भी दोषी पाया । उसके मत का चोर बार-बार सिर उठाता और उसको 
सम्बोधित करता, पाप तुम्दारा भी था। तुमने भी अजना का चिन्तन 
किया। शुभदा के प्रति जो उपेक्षा एक बार तुम्हारे मन में प्राकर बैठी, तो 
बह सदा ही फलती-फलती रही। तुमने पत्नी के प्रति उदार पक्ष नहीं 
अपनाया । दुर्बेल नारी को तुमने जिस प्रकार का दण्ठ दिया, बह क्या सेनिक 
दृष्टि से ग्राह्म था|! भ्रताएव, उस अवस्था में जयन्त, बरबस ही, कोलाटल 
से भर गया | उसका मानसिक सन्‍्तुलन क्षब्ध हो चुका था। घर से चलते 
समय उसने दवाखाने का काम कम्पाएण्टर को सौप दिया और घर का 
भार हरखू नोकर पर छोड दिया। बह कब लौटेगा, यह भी उसने किसी 
को निश्चित रूप से नही बताया । 

यो घर से चल कर, पयर्टन में, जयन्त दूरर तक गया। उरके मन 
में बार-बार आया कि वह सस्यासी बन जाए, परन्तु इस विचार पर भी 
बहु स्थिर नही था। वह सोचता, सनन्‍्यासी बनना आज के यग में बुद्धि की 
बात नहीं है। समाज कुछ काम चाहता है। संन्यास लेकर योग का पाठ 
पढ़ना तो अपना स्वार्थ हे, पश्रात्मा का स्वार्थ! लेकिन यह मनष्य तो 
सामाजिक प्राणी है, समाज की वस्तु है, तब क्यों ने हसे समाज के चरणों 
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मे अ्रपित किया जाए। फलस्वरूप, जयन्त उस मार्ग से विमुख था । उसे यह 
भी भ्रच्छा नही लगता था कि ग्रजना भिक्षणी बनी रहे, जीवन की शाश्वत 
माँग का अ्रनादर करती रहे । उसे जीवन के सभी अ्रगो का अध्ययन करना 
चाहिए। मानसिकरूप से वह नीरस बन गई है, उदास हो गई है। ऐसे 
कब तक बह अश्रजना जीवित रहेगी । देर तक नही । जयन्त कहता, श्रजना 
जिस आदर्श पर टिकी है, वह दुर्बल है, शकित है। वह कहाँ ठोकर खाये, 
कहाँ फिसले, जीवन की किस धारा में उसका प्राण तिरोहित हो जाए, 
इसका उसे क्‍या सहज मे पता चल सकता है---कदापि नही | 

फलस्वरूप, अपने मन मे उठती हुई भावना को लिए ही जयन्त जब घर 
से चला, तो श्रजना के पास नही गया। वह एक अन्य पहाड पर गया । वह 
स्थान समुद्र तल से कई हजार फुट ऊँचा था। जयन्त अ्रभी एक सप्ताह ही 
उस स्थान पर रह सका था कि तभी वहाँ पर भूखमरी और बीमारी का 
प्रकोप फैला । नि सन्देह जयन्त वहाँ मन की करने पहुँचा था। उसके पुराने 
मित्र और कालेज के साथी ने उसका आवाहन किया था। वह व्यक्ति उस 
क्षेत्र का प्रसिद्ध व्यवसायी था। वहाँ पहुँचते ही, जयन्त का यथोचित सत्कार 
किया गया था। 

किन्तु जब जयन्त ने उस क्षेत्र की अ्रवस्था देखी, तो उसका हृदय 
कोलाहल से पूरित बन गया । उसे लगा कि इस सजे हुए और मागलिक 
कल्पनाशो से पूरित ससार मे इतनी विषमता क्यो मानव का यह 
हाहाकार क्यो ? फलस्वरूप, वह अपने मन शऔर मस्तिष्क की अवस्था को 
भूल, समाज के उस वेषम्य पर टिक गया और वह सव ओर से ग्रॉखे मूँद उस 
पीडित मानव-समाज के चरणो मे समपित हो गया । इसका परिणाम यह 
हुआ कि जयन्त न शुभदा की बात पर टिका, न अपने बच्चो की याद कर 
सका क्योंकि प्रात से रात तक वह कार्यरत रहता। जब बिस्तर पर 
पडता, तो थका हुआ तुरन्त सो जाता। उस क्षेत्र मे जयन्त ने मुर्दे उठाए, 
भूखों को भोजन बॉटा और रोगियो को शऔषध दी । वह डाक्टर तो था ही, 
परन्तु उस समाज का अन्तदाता भी बन गया । उस समाज का सेवक 
भगवान 

विवाह से पूर्व जयन्त ने भ्रनेक बार कल्पना की थी कि वह मुक्त-भाव 
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से जनता-जनादेन का भक्त वनेगा। परन्तु परिस्थितियो के ढाचे मे बह 
ऐसा ढला कि दूसरी ओर मुड गया । लेकिन जब से वहु कैप्टेन रमाकान्त 
के अस्पताल से लौटा, डावटर के रूप मे वहा कुछ समय बिता झाया, तो 
उसके मन प्रदेश मे फिर कोलाहल हुआ, जसे उसे भ्रपरोक्ष भाव से उदबोधन 
प्राप्त हुआ कि वह अपने सकल्‍प को पूरा करे । फलस्वरूप, अवसर पाकर, 
उस पर्वतीय स्थान में आते ही, प्रकृति के उस विराट रूप को देखकर, जयन्त 
के मन में फिर भूचाल उठा, मानो किसी देवी शवित ने उसे सकेत दिया हो, 
हाँ, जयन्त ! तुमने सासारिक जीवन का भी उपभोग किया, नारीका 
सामीष्य पाया, अपने बच्चो को प्यार किया। परन्तु पीडित समाज के ये 
बच्चे, ये नारियाँ, ये पुरुष भी किसी का आभार पाना चाहते है। उन्हे 
सहयोग मिले तो यह समाज भी जीवन पाना चाहता हे। सुष्टि का मूत्ते- 
रूप 

अवसर की बात थी, एक संध्या मे जब जयम्तकुमार इस प्रकार की 
भावना से श्रभिप्रेत था, मानसिक उद्देलन में फँसा था, तभी उसका मित्र 
समीप आया और बोला, “जयन्तबाबू, यह! का समाज आपका ऋणी है। 
आपने बहुत सहयोग दिया, आपने इतना श्रम किया। झापने अपना पैसा भी 
खर्च किया ।” 

उस श्रप्रत्याशित बात को सुन, जयन्त ने कहा, “पैसा नगष्य है, 
सुधी रबाबू | यह मानव-समाज ममता चाहता हे, प्यार चाहता हे ।” 

सुधी रबाबू ने कहा, “नि सन्देह, यह अमर सत्य है। यहाँ का समाज 
इस बात की चर्चा करता है कि आपने पीडितो को जो सहयोग दिया, 
उसमे पैसे का स्थानीय योग होना चाहिए था। सचमुच, आपने सबको 
आभारी किया । 

जयन्त ने हँंसकर कहा, “मै डाक्टर हूँ तो किसी धिक का उपचार 
करके वह घन प्राप्त कर सकता हूँ।” 

सुधी रबाब ने भी हँस दिया और कहा, “धनिक अपने ऊपर श्रधिक 
पैसा खर्च करता है ।” 

जयन्त ने नाराज होकर कहा, “बही पैसे का उपयोग करता है। वह भूल 
जाता है कि पैसा उसका नही, समाज का है। परन्तु इतना सोचना तो दूर, 
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वह पैसा जिन श्रमिकों के श्रम से उपाजित किया जाता है, धनिक को भूखा 
और नगा देखकर किलकिलाता है, अट्टहास करता है।” 
“ओह, आपके मन मे तो आग है। जहरीला धुग्रों घुट रहा है ।” 
जयन्त ने कहा, “यह तो होगा ही। मैने समाज की पीडा को, व्यथा 
को, श्रॉँखों से देखा है। भुखमरी फी कराह को सुना है। ' 
सुधी रबाबू ने कहा, ' आपका मिशन पवित्र है, जीवन का लक्ष्य ऊँचा 
है। नि सन्देह, ऐसा व्यक्ति पुण्यतीर्थ है। आपने कई मास का समय दिया। 
यहाँ आकर अपने बच्चो को भी स्मरण नहीं किया । देखिए तो, आपका 
रूप भी कैसा बन गया है यह दाढी, सिर के बढे हुए बाल ” 
सहजभाव से जयन्त मुस्करा दिया, “समय नही मिला । यहाँ आया, 
तो भगवान ने भ्रधिक काम दे दिया ।” 
सुधी रबाब ने कहा, “आपने अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान नही रखा। 
यहाँ का समाज आपका सार्वजनिक रूप से अभिननदन करने की योजना 
बना रहा है।” 
जयन्त ने कहा, “इसकी आवश्यकता नही है। मेरा जो काम, था, 
उसका सम्पादन मैने किया। मै नेता या विशिष्ट व्यक्ति नही हूँ ।” 
सुधीरबाबू ने सुना और सहज भाव से मुस्करा दिया। 
उसीदिन की सन्ध्या मे जयन्त को प्रोफेसर अतुल का पत्र मिला कि 
शुभदा बीमार है। वह अपने पिता के घर है। उसका रोग असाध्य है। 
'जीवन के कुछ दिन शेष रह गए है। उसी पत्र मे लिखा था कि अजना स्वत 
शुभदा की सेवा में लगी है। 
कई मास बाद उस श्रप्रत्याशित समाचार को पाकर जयन्त का माथा 
ठनक गया । उसने अपने मस्तिष्क मे जितनी योजनाएँ बनाई थी, उन सब 
पर तुषार पड गया । । जैसे श्रॉधी का तीव्र कोका आया और उसे पलभर 
में कही-से-कही उडाकर ले गया। अन्यथा, जयन्त के मन मे बात थी कि 
अब वहु एक मिशनरी बनेगा, पूर्णरूप से अपने को समाज के चरणों मे 
समपित कर देगा। वह भले ही सन्‍्यासी बनने की दीक्षा न ले, परन्तु 
पारिवारिक बन्धनो से मुक्त हो जाएगा। वह अब अपने मानस को प्रणय- 
भोग की सडी हुई दलदल मे डालकर मारने का प्रयत्न नही करेगा । किन्तु 
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प्रोफेसर का पत्र क्या आया, जैसे उसकी कल्पनाओं के किले में ठोकर मार 
देने मे सफल हो गया । वह किला गिर कर धराशायी हो गया। सिमूढ बन- 
कर जयन्त सोच नही सका कि वह क्या करे। क्रिस कर्सव्य का सम्पादन 
करे | बलात्‌ उसका श्रन्तर्मन चीख उठा--हाय ' शुभदा बीमार हे | बह 
मौत के मंह में है। उसका प्राण छटपटा गया। बच्चे के समान तडप गया । 
जयन्त को पता था कि शुभदा मरना नही चाहेगी। वह जीवन चाहती 
है। उसके पास उमग है, भावना है, जीवन को रखने की चाह हे। वह अपने 
उस नारी-जीवन को सजाता ओर सुवासित बनाना चाहती हे । 
अपने पत्न मे प्रोफेसर ने लिखा, “तुम्हारे जीवन का कोई पुण्य हो, तो 
हो, परन्तु तुमने यह पाप जरूर किया कि शुभदा की सुन्दर काया को मिद्ठी 
का ढेर बना दिया | तुम बाहर न जाते, यो उससे दूर ने होते, तो निश्चय 
ही, उसके मन पर ऐसे पश्चात्ताप का पहाड न टूटता । आज तुमने उसका 
दिल तोड दिया है। तुमने अपनी सडी हुई दुर्भावना को शुभदा के समक्ष 
व्यवतत कर दिया कि तुम उससे घृणा करते हो । आखिर क्यो ? बोलो, तुमने 
नई बात क्या की ? पुरानी और जर्जरित पुरुष की अह भावना ही इस 
नारी के समक्ष प्रस्तुत कर दी। मैं समझ गया, तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा और 
नवयुग की प्रेरणा पुराने सस्कारो पर विजय नही पा सक्की । तुम नही सम 
सके, नारी के शरीर की भूख और है, मत की भूख ग्रौर। निश्चय ही, 
तुमने समझा होगा कि यह दो बच्चो की मा बनी हुई शुभदा भ्रव भी शरीर 
की भूखी है, मत की भावनाओं की सृजक नहीं है। हाय ! आदिपुरुष का " 
यह कसा रोमाचक नाटकीय प्रदर्शन कर दिया, तमने । 
प्रात हुआ भर जयन्त उस पव॑तीय स्थान से श्रपने मभी सम्बन्ध तोड 
कर लौट पडा। सुधीरबाबू तथा अन्य सहयोगियों ने उसे दो दिन के लिए 
शोर रोकना चाहा, परन्तु वह नही रुका, किसी श्रवरथा में भी सहमत नहीं 
हुआ । तीसरे दिन वहू पण्डित द्वारिकानाथ के घर पहुँच गया । जयन्त कौ 
देखते ही, उस बड़े महल में शोर मच गया कि जयन्तवाबू आ गये है। वह 
सीधा ही शुभदा के कमरे में पहुँच गया | वहाँ देखा कि सभी अभिभावक 
उपस्थित थे। प्रजना और प्रोफेसर अत्‌ल बैठे थे। जयन्त पलग के पास 
जाकर शुभदा की ओर फ्रक गया। वह बोल नहीं सका। उसका अ्रमत 


